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La psicoanalisi € una teoria che legge e rilegge lo psichismo individuale e la cultura. Freud
diceva che la psicoanalisi € una psicologia individuale e collettiva. Per tale ragione,
quando la psicoanalisi si posiziona in una cultura, la dimensione della cultura varia,
pertanto la psicoanalisi deve tener conto di questa variazione, perché essa ha un effetto
sulla comprensione del soggetto individuale. Ne consegue che sapere quel che succede in
un’altra cultura non € tanto un ‘lusso’ quanto soprattutto una necessita per lo sviluppo
della psicoanalisi stessa.

Nella meta degli anni ’80, quando mi & sembrato necessario affrontare I'lslam da una
prospettiva psicoanalitica, nulla lasciava presagire la macchia cieca che si sarebbe
imposta ai miei occhi, che cioé I'lslam ha avuto una presenza fantomatica nella letteratura
psicoanalitica, e dico fantomatica perche questo era I'elemento assente che figura nei
lavori della nostra disciplina dedicati alla religione e, piu specificatamente, al monoteismo.
Questo concetto & stato il piu delle volte ridotto nell’utilizzo del’Ebraismo, o del
Cristianesimo. Avevo il sentimento in quel momento di fare intrusione nell’lambito familiare
e anche nel familiare ebraico — cristiano come un ismaelita che fara ritorno dopo il suo
abbandono nel deserto della memoria, per venire a porre la questione del padre e della
sua eredita. Quando dico Ismael in Francia, davanti agli studenti, spesso ai piu giovani
questa parola e la sua storia sono sconosciute. Non so se € lo stesso in Italia, ma non
sarebbe veramente bello dimenticare questa storia che ha costituito il fondamento della
nostra cultura. Comunque durante due millenni o piu, a partire dal primo ebraismo,
Ismaele, per quelli che non lo sanno & uno dei due figli di Abramo che fu inviato con sua
madre nel deserto da Abramo, e che certamente con sua madre andra incontro al pericolo
della morte fino a che Dio non lo salva attraverso sua madre Agar. E quindi, in fondo la
storia che vi racconto oggi non € piu la storia del padre e del figlio, ma della madre e del
figlio in rapporto con Dio. Dunque se € vero che la storia di Ismaele fu il mio punto di
ingresso per sollevare la questione del padre nell’articolazione fra islam e le altre religioni
monoteiste, attraverso una rilettura della storia di Agar nella genesi, € perché il motivo del
figlio escluso alle origini del monoteismo rimane attivo in modi differenti attraverso la
storia. Il discorso di San Paolo dove oppose il figlio dello spirito e il figlio della carne, il
figlio di Sara e il figlio di Agar, non cessa in effetti di lavorare fino ad oggi sui rapporti tra
I'occidente ebraico-cristiano e l'islam, in modo lancinante, compreso nelle opere colte
contemporanee. Da questo punto di vista c’é una ripetizione straordinaria di una struttura
della disputa delle origini e dei loro odi nella religione monoteistica. L’odio che si trova in
queste tre religioni, supponendo di avere lo stesso Dio, € strutturale, &€ talmente
costituzionale che non sorprende piu. In generale lo nascondiamo sotto I'invocazione di un
Dio di amore e di pace, sotto le invocazioni della riconciliazione, necessarie ma
insufficienti; senza aggiungere verita se I'odio originale lega tra loro i racconti medesimi
delle loro origini. Si dovrebbe parlare degli odi perché non sono della stessa natura
secondo cido che consideriamo I'allacciamento ebraico-cristiano. Non sono nella stessa
posizione simbolicamente, c’é una affiliazione che discende da Isacco e si aggrappa all’
ebraismo e al cristianesimo e dall’altra parte c’é Ismaele che € piu vicino all’lslam. E’
quello che gli psicoanalisti ereditano pit 0 meno a loro insaputa in queste dispute che San
Paolo ha fissato nello spirito e nella carne o il corpo e 'anima. Sembra che Freud stesso,
malgrado la genialita della sua scoperta, non € stato sicuro di questo, a modo suo, quando
e stato portato ad evocare i casi dell’'lslam. Nel mio progetto di integrare I'lslam alla
decostruzione psicoanalitica della religione, del monoteismo, io ho preso come angolo di
attacco la questione del padre. Una questione fondamentale per la psicoanalisi perché
Freud stesso introduce I'lslam per tergiversare una delle rare volte che ne parla. Si tratta
di un corto passaggio dell’ultimo libro di Freud “Mose la religione monoteista”. E’ un



passaggio pesante di una ipotesi formulata rapidamente, che non & mai stato obiettivo di
seria discussione per gli psicoanalisti di lingua francese. Per mia conoscenza non so se gli
psicoanalisti inglesi, italiani e anglofoni ne abbiano discusso ma non credo. Certamente
questa menzione sull’islam interviene nei sottocapitoli relativi alle difficolta per cui Freud si
scusa delle sue conoscenze limitate in questo dominio. L’islam € rimasto assente e
escluso dalla psicoanalisi moderna. Proprio perché un aspetto dell’lslam si & affermato sul
palcoscenico attuale del mondo da circa venti anni, & proprio per questo che ora sul
palcoscenico mondiale I'islam si &€ affermato da una decina di anni a questa parte. In primo
luogo, prima di parlare di islam, dobbiamo dire che esiste una peculiarita moderna, direi
contemporanea, che sta nel fatto che diversamente dall’ebraismo e il cristianesimo, che
hanno subito una rilettura secolarizzata, che hanno vissuto una decostruzione, una messa
in prospettiva storica notevole e intensa, l'islam non ha conosciuto questo lavoro di
decostruzione. Comincia ora, ma € riservato alle elite, non é riservato alle masse e non ha
avuto effetto su di loro. Occorre tempo per questo, nel momento in cui le elite di
intellettuali intraprendono un lavoro di pensiero. Il lavoro arriva attraverso programmi
televisivi 0 romanzi per esempio, ma non arriva in modo teorico o culturale. Questo lavoro
inizia oggi. Il primo punto & che se l'islam e i mussulmani sono ben inseriti nella modernita
dopo il secolo XIX, questo ingresso si &€ propagato in modo particolarmente violento.
Napoleone quando arriva in Egitto con I'esercito coloniale dice a loro che non hanno piu
nulla. E loro gli rispondono dicendogli che hanno il corano, e che sanno come fabbricare i
cannoni. [l mondo mussulmano era giunto all’idea per cui I'islam costituisse un’entita
completa e finita che non aveva bisogno di niente altro. Questa costruzione € esistita fino
all'arrivo dell’esercito coloniale e questo lavoro di illuminazione & cominciato dopo |l
colonialismo, perché il colonialismo porta: i lumi, le armi, e distruzione. Parlare di
colonialismo in modo univoco non sarebbe corretto ma negli orientali c’é occidentalismo in
successione al colonialismo. Cosa accade oggi nel mondo mussulmano? Accade una
trasformazione materiale di questo mondo, con le caratteristiche della modernita:
autostrade, scuole, universita, frigoriferi. Tuttavia il lavoro della modernita soggettiva, tra
cui la psicoanalisi, non c’e stato. La possibilita di capire il soggetto all'interno del mondo
mussulmano non esiste ancora nel mondo mussulmano. Non hanno la possibilita di capire
a loro cosa succede come soggetti. Si ripiegano a livello identitario su se stessi, ma
occorre dire che I'islam non é: l'altro dall’occidente, € anche occidente, una parte lo &
certamente, dal punto di vista storico e religioso. Bisogna relativizzare quando si parla di
islam. Un altro punto € il tema della secolarizzazione del divieto o del tabu e del totem
come diceva Freud. Il sottotitolo di Totem e Tabu riguarda il rapporto tra i nevrotici e i
selvaggi. Freud dimostrera che i selvaggi e i nevrotici, cioé gli uomini moderni, stanno tutti
sulla stessa barca, hanno gli stessi problemi: hanno il problema del desiderio, del divieto,
del padre. Grossomodo hanno lo stesso trattamento strutturale, hanno dei divieti e non
sfuggono alla questione del padre. Nell’ "Avvenire di un illusione” parla della
socializzazione del divieto, del fatto che il divieto non sia divino ma sociale, quindi un
divieto imposto dagli esseri umani stessi. Questo passaggio epocale ¢ difficile, abbiamo
I'esempio di cid che oggi accade in Tunisia. In Tunisia il dibattito riguarda se la
costituzione faccia riferimento alla legge di Dio o ai diritti umani. Gli islamismi sono
all'interno di una stranezza in quanto introdurre la legge di Dio all’interno della
costituzione, che viene scritta dagli umani, rappresenta una contraddizione. C’€ un grado
di conflitto e di contraddizione veramente notevole. Questa razionalizzazione del divieto,
dice Freud, & molto difficile perché il divieto religioso, la legge divina & galvanizzata dalle
emozioni, e quindi c’€ una dimensione emotiva molto intensa ed efficace. Allo stesso
modo se prendiamo la questione del totem nelle societa moderne, qui € lo stato che
prende possesso di una parte delle prerogative che il padre detiene nelle societa
patriarcali. Quindi diventa lo stato che risponde della condizione dei soggetti e degli



individui, € non & piu come quando c’era il padre all’interno delle famiglie patriarcali.
Quando consideriamo le societa mussulmane di oggi, vediamo che la socializzazione del
divieto e la laicizzazione del divieto provocano dei disturbi incredibili. Quasi ovunque su
questo tema ci sono scontri civili sul tema della laicizzazione. Lo stato moderno in queste
societa ha difficolta ad instaurarsi proprio per la presenza del padre patriarcale che &
molto radicata e lo stato non riesce pertanto ad assumere il ruolo che dovrebbe. Ora nel
mondo mussulmano cosa avviene? Ebbene non € un ritorno al religioso perché la
religione non viene mai chiamata in causa, si tratta di una scomposizione della religione,
dell’istituzione religiosa che fino a quel momento riguardava teologi o saggi eruditi che in
linea di massima si trovavano nelle massime istituzioni. Istituzioni con uomini di culto che
conoscevano il loro lavoro e che avevano comunque visioni moderate. Questo oggi
superato. | teologi che vediamo nei movimenti estremi spesso ignorano la teologia, a volte
sono o ingegneri 0 biologi e hanno iniziato a produrre discorsi con contenuti scientifici, per
esempio invece di spiegare il divieto dell'incesto con il divieto religioso, lo spiegano
attraverso le leggi genetiche e biologiche nel senso che: se Dio ha imposto questo &
perché si basa su evidenze genetiche che caratterizzano la pericolosita dell’incesto, come
se il divieto religioso non fosse piu sufficiente. Allo stesso modo il divieto di mangiare |l
maiale non € fondato sull’antropologia ma viene argomentato che nel maiale € presente |l
rischio di una malattia. Quindi anche qui si torna alla tecnica, la religione si &€ decomposta,
ed e uscita dalle mani dei teologi che la strutturavano. Per questo assistiamo a un
moltiplicarsi delle “Fatva”, chiunque pud lanciarne una oggi. Lo schema di Freud nel suo
“‘Avvenire di una illusione”, in cui parla dei progressi di una scienza e
dell'indietreggiamento delle religioni, non avviene, perché non si assiste ad un
indietreggiamento ma ad una decomposizione delle religioni e questo € il caso di vari
ambiti non solo nel caso islamico ma ad esempio anche nelle sette religiose.

Ad esempio & stato proposto che le donne e gli uomini possano stare nello stesso ufficio
solo se sono connessi a livello parentale, come se le colleghe possono dare il seno ai
maschi solo se c’é un legame e una parentela di latte. Questo ha fatto esplodere di risate |l
mondo: questi divieti sono difficili da imporre e vanno restaurati in un certo modo in quanto
la modernizzazione e i tempi rendono sempre piu difficile applicarle, si fa fatica a stare
dietro alla modernita rapida, eccessiva e ai nuovi tempi. C’€ una incapacita ad accettare le
trasformazioni del mondo, le apparenze non ce la fanno piu a mantenersi come un tempo
se non in strutture molto represse militarmente come quelle dei talebani. Anche in Iran
fanno fatica a stare al passo con la modernizzazione e c’é un’agitazione che nasce a
causa di questa modernita eccessiva e rapida. Sul piano clinico nei pazienti che
provengono dal mondo tradizionale c’€ questa difficolta ad uscire dal discorso dell’identita,
della religiosita, del divieto, difficolta ad uscire da questo e convertire il divieto pensandolo
in modo diverso dal registro religioso. Il divieto religioso € di natura morale, la psicoanalisi
ha un’altra modalita di considerare il divieto, non lo considera ovviamente di natura
morale. Non € raro osservare come nella clinica si constati che alcuni soggetti nati nella
tradizione pensano di perdere la loro identita islamica. La laicizzazione & una questione
fondamentale e non ovvia, da un lato c’e I'efficacia del divieto religioso di base istituzionale
che secondo Freud si basa sullimpotenza infantile e il rapporto con il padre. Ed & proprio
'impotenza primitiva a rendere difficile ripulire il divieto da questa emozione, € molto
difficile, € un lavoro culturale lento, non automatico. Un lavoro della cultura che in Europa
ci ha messo due secoli, dal rinascimento in poi attraverso diversi supporti come l'estetica,
che piano piano hanno portato a liberarsi dal divieto secolarizzato. Oggi I'islam si trova in
una guerra civile intestina, interna, in atto. Sulla laicizzazione del divieto si gioca tutto
questo. In “Moseé e la religione Monoteistica” Freud ha presagito cid che stava per
succedere e ha presagito il pericolo a cui la societa andava in contro. Secondo me pero,



alcuni aspetti di Freud sono superati dal punto di vista culturale. In alcuni passi di questo
scritto Freud parlando dell'islam dice: L’aver ritrovato I'unico grande padre primigenio
conferi agli arabi una sicurezza straordinariamente elevata di sé, che li condusse a grandi
successi terreni nei quali pero tale sicurezza si esauri. Hallah si mostrd molto piu grato al
suo popolo eletto...tuttavia I'evoluzione interna della nuova religione si arresto presto,
forse perché manco dell’approfondimento provocato dall’'uccisione del fondatore della
religione. In questo passaggio Freud inserisce I'islam nell’ambito della teoria generale del
monoteismo che orbita intorno al tema della morte del padre e dichiara che l'islam non
conosce I'omicidio del padre, non c’é 'omicidio del padre. Ci sono due obiezioni che si
possono rivolgere a questo scritto di Freud. Né nell’ebraismo né nel cristianesimo esiste
I'omicidio del padre, semmai nel cristianesimo c’é I'omicidio del figlio. Freud dice che
l'islam utilizza il padre primigenio dell’orda primitiva dove non c’e civilta e istituzioni, il
padre gode di tutti i benefici e alla luce di questo saremo portati a considerare l'islam come
un’orda primitiva che non ha civilta. Ci chiediamo come Freud abbia potuto dire cid che ha
detto, ma si pud pensare che il padre primigenio sia sempre in agguato, cioé che prima o
poi questa figura di padre potente, incivile e crudele, possa tornare, ma tuttavia non si pud
dire che la civilta sia ancorata a tale tipo di padre. Pertanto nella teoria di Freud & presente
una contraddizione. Forse cio che Freud non capisce dell’islam € legato alla questione che
la spiritualita dell'islam non procede attraverso il rapporto tra padre e figlio. || motore
spirituale dell’islam appare da vari punti di vista come un tentativo di rinuncia al padre, di
non assimilare mai Dio al padre. In nessun modo questo accade, il Corano si prende gioco
dei padri e li considera come persone non sempre chiarissime dal punto di vista morale,
perché possono anche abbandonare il figlio. Anche il profeta fondatore dell’islam dice che
Allah non ¢ il padre di nessuno, quindi ¢’€ un non riconoscimento dell’assimilazione di Dio
come padre dellislam. Ed € un vero e proprio tentativo di rinuncia che secondo me
proviene dal racconto della genesi stessa. Abramo, molto vecchio, e Sara, dovranno
ricorrere alla serva Agar per farsi fare un altro figlio prendendo un utero in prestito. Questo
accadeva in quell’epoca, le schiave si sostituivano alle mogli quando le madri non
riuscivano ad avere figli. Agar € una schiava che ¢é stata offerta dal faraone durante |l
passaggio in Egitto. Durante questo racconto la serva si rifiutera di essere un utero in
affitto e non solo si rifiutera e resistera ma Agar va a parlare con Dio e Dio promettera ad
Agar una posterita. Ecco che con Agar c’€ una nuova alleanza, una prima alleanza con
Abramo e una nuova vera alleanza tra Dio e una donna, tra Dio e Agar. Abramo poi
mandera via Agar con il figlio per il deserto, dove si perderanno e il figlio rischiera di
morire. Poi c’é il passaggio biblico dove Dio “sentiva il fanciullo nel luogo in cui era”.
Sentire il fanciullo la dove era € proprio una modalita psicoanalitica, perché cosa significa?
Semplicemente questo, sentirlo, averlo udito. Per i mussulmani la dove Dio ha sentito il
fanciullo e ha fatto sorgere la fonte d’acqua € La Mecca. E’ 1a dove € stato riconosciuto il
luogo del figlio, e quindi quando si guarda a questa genealogia con Abramo e Sara
settantenne, & Dio che deve intervenire affinché ci sia un concepimento e Dio € quindi in
questo caso il padre, il padre di Isacco, cosi come sara anche nella ripetizione cristiana,
sara il padre di Gesu. Dio interviene due volte nella procreazione, invece nella parte
islamica dove c’@ Abramo e Agar, non c’é l'intervento divino, il concepimento di Ismaele &
una inseminazione da parte di Abramo. Da una parte, avete il figlio dello spirito dove c’é
Isacco e Gesu, dall’altra parte c’¢ il figlio della carne che € Ismaele e siccome Dio non
interviene nella procreazione per la parte islamica, Dio & creatore ma non & procreatore.
Anche se l'islam riconosce che Isacco ha avuto un miracolo, (nel testo coranico lo si dice,
lo si legge), Dio fa in modo che Sara abbia ancora il mestruo, quindi interviene sul corpo
ma non fa lI'inseminazione. Quindi in tutta la genealogia dell'islam Dio € escluso dalla
paternita. Dio ha questa creativita simbolica ma non interviene nel corpo nell’islam, da
tutto cid deduciamo che nel monoteismo comparato non se ne parla ed & strano, succede



che dal punto di vista della affiliazione di Agar e Ismaele la questione della spiritualita non
si gioca tra il padre e il figlio, c’€ una alleanza tra la madre, il figlio e Dio. Ed € questa
affiliazione la linea che viene posta fin dall'inizio del monoteismo come un’altra operazione
spirituale che viene fuori nel vagabondare del deserto in cui Dio ha udito il fanciullo,
un’altra operazione divina. Dio non ha inseminato, ma Dio ha udito. Ismael significa: Dio
ode. L affiliazione € tra madre e figlio, proviene dalla donna e allora come mai I'islam non
va fino in fondo in questa direzione? Come mai c’€ questa dimensione cosi patriarcale?
Ma proprio per questo. Questa operazione avviene all'inizio dell'islam ma viene interrotta
molto presto. Perché? Ma perché Agar € una serva, una schiava e perché la serva non
pud convincere i musulmani di allora che i suoi discendenti siano i figli di una serva. E poi
ci si immagina un incontro tra Abramo e il figlio perché nella bibbia c’e scritto che Abramo
ha mandato via il figlio e non si incontrano piu, lo ha abbandonato. Islam significa: Colui
che si abbandona, ma € un abbandono nel quale colui che &€ abbandonato non & mai
abbandonato in realta. Perché I'abbandono significa che c’€ comunque un’altra persona
che impedisce questo abbandono. L’abbandono del figlio e della madre viene fatto in
questo modo. Quindi abbiamo questa idea di rinuncia a Dio come padre, ma la rinuncia
non va fino in fondo, viene interrotta, ma piu che interrotta € come se ci fosse una
reazione contraria all’abbandono e questo tentativo di rinuncia a Dio nella sua qualita di
padre fallisce. Effettivamente anche Freud evoca questa possibilita di rinuncia al padre.
Nello scritto sul ricordo dell'infanzia di Leonardo da Vinci, c’é questa sublimazione che &
consistita nel non cercare continuamente il padre, il passato, nel non aggrapparsi al
passato. Le mie conclusioni sono che la democrazia, i diritti del’'uomo, sono una forma di
rinuncia al padre. Cioé, quello che la religione non riesce a realizzare, viene realizzato
dalla democrazia, nella misura in cui certamente abbiamo bisogno di un padre ma non ne
abbiamo piu bisogno per gestire la vita della polis. Quindi c’€ una spiritualita nella
democrazia che sta nel fermare la famiglia nei suoi limiti, nel circoscriverli, essa € in
questo arresto. Poi c’é€ qualcos’altro che interviene che non riguarda I'affiliazione, la
paternita, ma che riguarda 'uguaglianza di tutti qualunque sia la nostra posizione. Ecco
cosa non riesce a fare il monoteismo, ecco fin dove € arrivato e fin dove si & arrestato.



