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Di Bill Glover 

 

 

Due eventi culturali a Buenos Aires hanno reso più  profonda e intensa la mia esperienza. 
Prima del Congresso, il Memorial all’ESMA  ( Escuela de Mecànica de la Armada), centro 
di detenzione, camera di tortura, e luogo in cui venivano portati quelli che scomparivano. 
Dopo, la mostra Soulèvements , curata dal teorico della cultura e storico dell’arte Georges 
Didi-Huberman per il Jeu de Paume a Parigi, attualmente al Museo de la Universidad de 
Tres do Febrero a Buenos Aires. Immagini indelebili di queste due mostre rimangono dentro 
di me, e nella mia mente fanno da cornice al Congresso. 

 

Il commovente keynote paper di Adrienne Harris, “The tank in the bedroom” ( IJP 2017: 98), 
ci ricorda che l’intimità, il tema del Congresso, è segnata da forze traumatiche culturali e 
storiche. Questa questione si è riproposta in tutto il programma. Ira Brenner, vincitrice 
dell’Hayman Award per lo Studio dell’Olocausto e il Genocidio, con il suo paper: “ The last 
witnesses,  learning about life and death from aging survivors” ha condiviso con noi il lavoro 
portato avanti con sopravvissuti che erano bambini all’epoca, alcuni dei quali parlano di ciò 
a cui hanno assistito solo adesso che si avvicinano al termine della loro esistenza. In un’altra 
sessione, David, Mara e Samuel Gerson hanno presentato il lavoro su successive 
generazioni di famiglie di sopravvissuti per trasformare il trauma trasmesso 
intergenerazionalmente. Uno dei panel finali ha riguardato le Abuelas de Plaza de Mayo, le 
Nonne dei desaparesidos. Per me, l’intimità della testimonianza e del ricordo è riverberata 
su tutto il Congresso. 

 

ESMA- Il luogo, precedentemente una Scuola di Formazione della Marina, è ancora 
considerato una scena del crimine. Il Club degli Ufficiali fu trasformato in una prigione, come 
un antico edificio frettolosamente riconvertito in squallidi  appartamenti. Chi era sospettato 
di sovversione, veniva portato lì e interrogato sotto tortura. Tende pesanti e musica ad alto 
volume celavano l’interna crudeltà ai cadetti lì accanto, e alla vivace comunità proprio di 
fronte, nell’Avenida del Libertador. Non ero in grado di leggere le didascalie in spagnolo, e 
venivo colpito dalle immagini di sofferenza senza il processo secondario del testo scritto a 
cui aggrapparmi. L’ultima stanza del seminterrato era un tetro, macabro spazio, dove le 
persone venivano sedate e trasferite sugli areoplani da cui erano scaricate giù nel Rio de 
La Plata, spesso ancora coscienti. C’era una parete di fotografie di facce spiritate in quella 
stanza, che in un primo tempo pensai fossero di vittime, ma non era così, erano quelle dei 
carnefici! Una giovane donna corrucciata, un uomo nervoso, una donna che sarebbe potuta 
essere la nonna di qualcuno- non una faccia brutale tra loro, volti indistinguibili da quelli 
delle loro vittime. Un prigioniero con il compito di scattare foto per le carte di identità dei 
carnefici aveva fatto uscire di nascosto dei duplicati, un atto coraggioso di testimonianza. 
Costoro erano i “responsables” dell’ESMA,  termine che Adrienne Harris cita da Carlos 
Liscano- romanziere uruguaiano  sopravvisuto alla repressione- usato per descrivere i 
torturatori, che indica la loro terrorizzante e al contempo intima connessione con le loro 
vittime. 

 

RIVOLTE- Dopo il Congresso, un collega accompagnò alcuni di noi per un breve tratto lungo 
il litorale, dall’Hilton fino alla intensa e provocatoria mostra di Didi-Huberman che non 
sapevo fosse ospitata a Buenos Aires. Didi-Huberman è diventato famoso tempo fa presso 



gli psicoanalisti come autore dell’: ”Invenzione dell’Isteria. Charcot e l’Iconografia 
Fotografica della Salpetrière”.  

“Uprisings” (Trad.: sollevazioni/ rivolte/ ribellioni) è una mostra multidisciplinare di “ gesti 
umani che sollevano il mondo o si ergono contro di esso”. La drammatica iconografia spazia 
per una varietà di medium, ed è suddivisa in varie sezioni: Elementi (Scatenati), Gesti 
(Intensi), Parole (Esclamate), Conflitti (Divampati), Desideri (Indistruttibili). Alcune delle 
immagini più potenti furono il soggetto di un lavoro precedente, “ Images in Spite of All: Four 
Photographs from Auschwitz” ( Traduz. : Immagini nonostante tutto: quattro fotografie da 
Auschwitz), che si basava sulle sole fotografie esistenti che mostrano l’effettiva pratica di 
uccisioni di massa nelle camere a gas. Queste rare foto furono scattate di nascosto, da un 
prigioniero ebreo costretto a partecipare alle atrocità, e i negativi furono portati fuori 
clandestinamente da partigiani. L’approfondimento di Didi-Huberman su quelle immagini 
spettrali suscitò un acceso dibattito sulla rappresentabilità dell’Olocausto, con Didi-
Huberman che sosteneva che quelle irrefutabili immagini rappresentano un potente atto di 
resistenza, che desidera e merita il nostro riconoscimento. “ Ma la potenza sopravvive al 
potere. Freud riteneva che il desiderio sia indistruttibile. Persino coloro che sapevano di 
essere condannati, nei campi di sterminio, nelle prigioni, cercavano in ogni modo di 
trasmettere una testimonianza o una invocazione di aiuto”. 

 

La mostra mi ha fatto venire in mente le ribellioni della mia gioventù e la necessità di 
resistere oggi. Mi ha anche ricordato la natura radicale della psicoanalisi. Ted Jacobs 
racconta la storia di una giovane paziente degli anni ’60, che esordì dicendo: “ Sono molto 
interessata all’emersione della coscienza- e lei, a cosa è interessato? “. La risposta 
spontanea di Ted fu:  “ Io sono interessato all’emersione dell’inconscio”. E così siamo tutti 
noi. L’analisi è un sollevarsi. Come psicoanalisti, noi testimoniamo, immaginiamo 
l’inimmaginabile, e portiamo avanti l’attento e doloroso lavoro di aiutare i pazienti a 
rappresentare e mettere in parole le loro esperienze. Un no contro l’oppressione e la 
repressione, un’espressione di indistruttibile desiderio che globalmente esprime  il “ 
Freiheitsdrang” ( Traduz.: anelito di libertà) di Freud:  “ Ciò che in una comunità umana si fa 
sentire come anelito di libertà, può essere ribellione contro qualche ingiustizia che viene 
perpetrata e può dunque risultare propizio a un’ulteriore evoluzione civile, rimanendo 
compatibile con la civiltà”. ( S. Freud, Il Disagio della Civiltà, Vol. 10, p. 586) 

 

I fotografi clandestini di Auschwitz e ESMA, destinati a perire ma non sottomessi, fecero 
uscire di nascosto quelle potenti immagini nonostante il grave rischio di affrettare la propria 
fine. Sollevandosi con una spinta verso la libertà, chiedendo a chi avrebbe visto di essere 
testimone e di trasmettere il loro messaggio. Nei nostri studi, anche i nostri pazienti si 
sollevano verso la libertà, nonostante tutti i loro conflitti e disperazione. E’ nostra 
responsabilità ricevere e trasformare il loro messaggio. Così facendo, noi realizziamo il 
potenziale rivoluzionario della psicoanalisi. 

 

In questi tempi così duri, è stato per me di conforto ritrovarmi con colleghi da tutto il mondo 
che condividono i valori umanistici e si sostengono l’un l’altro. Ringrazio gli organizzatori del 
Congresso, molti colleghi, e tutti coloro la cui testimonianza ha reso questo incontro un tale 
potente “Uprising”. 

 

( Traduzione a cura di Maria Grazia Vassallo)                                     


