
Dalla psicoanalisi all’India, e ritorno. Forme e ragioni della rivalutazione del 
femminile nella modernità indiana.   

Livio Boni 

Tenterò di presentare il mio interesse e il mio lavoro sul nesso psicoanalisi-India 
ricostruendo brevemente una serie di stratificazioni tematiche ed ermeneutiche attraverso 
le quali esso si è costituito e ampliato nel corso degli anni, malgrado la mia formazione da 
autodidatta in materia d’indianismo. 

Prima stratificazione, che si può dire ermeneutica: la presenza dell’India e del mondo 
indiano in Freud. 

E’ stato il mio punto di partenza. Stavo lavorando ad una tesi di dottorato, a Parigi VII, 
sull’antiromanticismo in Freud, e la sua diffidenza verso il mondo indiano e indù mi 
intrigava, parendomi un ulteriore indizio di classicismo antiromantico da parte del 
fondatore della psicoanalisi. L’ironia con la quale Freud reagisce alla “trilogia bicefala” di 
Romain Rolland consacrata a tre grandi figure del misticismo moderno indiano: 
Ramakrishna, Vivekananda e Gandhi – adducendo come giustificazione alla propria 
reticenza a “penetrare nella giungla indù”, il proprio “gusto greco per la misura” 
(“sofrosune”), una “mentalità medio-borghese”, poco incline all’avventura, e persino la 
“prosaicità ebraica” – mi sembrava d’altronde  decisamente più ricca di suggestioni che 
l’entusiasmo “à la Jung” per l’Oriente e l’India. Attraverso le resistenze a prima vista quasi 
aneddotiche di Freud nei confronti delle ricerche di Rolland sull’apporto indiano ad un 
rinnovamento spirituale dell’Europa reduce dalla catastrofe della Prima guerra mondiale si 
profilava infatti un tema freudiano fondamentale: l’equazione “India = misticismo” e 
“misticismo = regressione” pre-edipica. E’ il motivo che ricorre nella celebre discussione 
tra Rolland e Freud sul sentimento oceanico (nozione fortemente ispirata, in Rolland, dal 
misticismo bengalese) e che fa sì che, per Freud, la civiltà indù appaia in larga misura 
come una civiltà dell’Urmutter, della Dea Madre, della propensione generale alla 
restaurazione di uno stato di fusione pre-simbolica e di restaurazione paradossale 
dell’onnipotenza psichica attraverso la dissoluzione nel flusso, nel samsara.  Vedremo 
come la psicoanalisi indiana sarà costretta a fare i conti, e a dare una certa inflessione a 
questa diagnosi freudiana, per potersi aprire un varco all’interno della “giungla indù”. Ma 
per il momento vorrei restare a Freud e ricordare qualche altro indizio di una presenza 
dell’India nella sua opera, presenza certo alquanto spettrale, e nondimeno istruttiva. 
Schematicamente: 

– l’incontro a Vienna, nel 1926, con il poeta Rabindranath Tagore, figura essenziale del 
cosiddetto “Rinascimento indiano” della fine della fine del XIX°-inizio XX° secolo, sulla 
quale avrò modo di tornare. Episodio poco conosciuto della biografia freudiana, che si 
risolverà per Freud in un commento sarcastico: “mi sembra – scrive Freud ad Anna von 
Vest – di avere incontrato il Padre Eterno dipinto da Michelangelo nella Cappella Sistina, 
solo più vecchio di 10.000 anni !”. E facendo allusione, nella stessa lettera del ‘26, 
all’incontro con il filosofo Das Gupta, autore di una monumentale Storia della filosofia 
indiana, Freud aggiunge “ho avuto la mia dose di indiani per un bel pezzo”. Nuovo incontro 
mancato dunque, con l’India e con uno dei massimi esponenti della sua rinascita moderna. 
Vorrei segnalare en passant che solo recentemente gli studiosi e i biografi di Tagore 
hanno cominciato a ricostruire l’interesse in qualche modo après-coup suscitato dalla 
psicoanalisi in Tagore. Non disponiamo infatti, almeno a mia conoscenza, della versione 
da parte di Tagore dell’incontro con Freud, ma alcuni studiosi analiticamente informati, 
come Santanu Biswas a Calcutta, hanno messo in evidenza il crescente interesse di 



Tagore, a partire dagli anni 30, per il freudismo e le sue conseguenze sulla poesia 
moderna, interesse che si spinse fino ad intervenire in una querelle circa la traduzione più 
appropriata del termine “psicoanalisi” in bengalese, e che fece seguito alla scomunica 
della psicoanalisi da parte del poeta alla metà degli anni ‘20 [1]. 

– due ulteriori indizi, più consistenti sul piano filologico e concettuale, si trovano in Al di là 
del principio di piacere. In questo sommet speculativo del pensiero di Freud compare 
infatti la nozione di “principio di Nirvana”, versione radicale del vecchio “principio di 
costanza”. Impossibile entrare nel dettaglio dell’occorrenza del concetto nell’opera di 
Freud. Basti qui ricordare come una tale scelta implichi una certa ricezione dell’uso del 
concetto di Nirvana nella filosofia schopenhaueriana e in Nietzsche, aprendo finalmente 
un canale di comunicazione tra la filosofia indiana – in questo caso il buddhismo – e il 
freudismo, sebbene attraverso lo spesso filtro della filosofia speculativa tedesca post-
idealista. Un’altra traccia filologicamente interessante di un’orizzonte indiano nella 
speculazione freudiana si trova in una nota a piè di pagina aggiunta alla seconda edizione 
di Al di là del principio di piacere.  Riferendosi al mito platonico degli Androgini Freud 
sembra, sulla scorta di Heinrich Gomperz (figlio del più noto Theodor), ammettere la 
possibilità di un’origine indiana del mito. In questo caso, il riferimento all’India sembra 
svolgere una funzione di tipo retorico nell’argomentazione freudiana: l’ipotesi di un’origine 
indiana rafforza l’idea di un’originarietà quasi intemporale del mito, il suo carattere “arci-
originario”, direbbe un deriddiano. Per la prima volta Freud sembra indulgere al leitmotiv 
romantico esemplificato dall’aforisma di Friedrich Schlegel: “Tutto, assolutamente tutto, è 
originario dell’India”. In ogni caso, l’appello ad un’Origine ancora più originaria della 
filosofia greca sembra contribuire ad una dilazione speculativa in cui la questione 
dell’origine e quella della pulsione (di morte) diventano indistinguibili. 

Sono questi gli elementi intorno ai quali si è costituito il primo nucleo del mio interesse al 
nesso psicoanalisi-India, assumendo la forma di un articolo pubblicato nel 2004 sulla 
Rivista di Psicoanalisi, e poi in francese sulla rivista Essaïm, e ripreso quindi tale e quale 
nel saggio d’apertura del volume collettaneo da me curato L’Inde de la psychanalyse. Le 
sous-continent de l’inconscient, pubblicato in francese l’autunno scorso.   

Nel frattempo avevo avuto modo di entrare in contatto l’Indian Psychoanalytical Society, 
fondata a Calcutta nel gennaio del 1922 (prima Società analitica fuori dal mondo 
occidentale). Avevo quindi cominciato ad interessarmi alla storia della psicoanalisi in India, 
ma mi ero fermato alla constatazione di un esaurimento abbastanza rapido della sua vena 
creativa a partire dagli anni 50, allorché la Società psicoanalitica indiana sembra 
uniformarsi alle correnti dominanti dalla psicoanalisi internazionale di lingua inglese, 
perdendo l’audacia e il senso di sperimentazione culturale che l’aveva contraddistinta negli 
anni 20/40 (una scorsa, anche distratta, alla rivista della Società Indiana, Samisksa, 
permette di farsi un’idea a proposito di questa involuzione). L’invito di Lorena Preta e di 
Maurizio Balsamo a curare la sezione indiana di un numero di Psiche consacrato alle 
“Geografie della psicoanalisi” nel 2008 fu l’occasione di un primo bilancio, arricchito da 
una lunga intervista con Sudhir Kakar – il solo psicanalista il cui lavoro sia conosciuto, e 
riconosciuto, fuori dall’India – e da una conversazione con Charles Malamoud, 
sull’interesse della psicoanalisi per l’indianismo ed in particolare per la lettura dei Veda[2]. 

Uno spostamento di prospettiva, dal freudismo e la storia della psicoanalisi al gandhismo e 
la storia politica dell’India moderna mi ha permesso in seguito di compiere un passo 
ulteriore nelle mie ricerche e nel mio interesse meta-analitico per la “Cosa” indiana.  Sulla 
scorta della lettura del saggio magistrale di Erik Erikson Gandhi’s truth. The Origins of 
militant Nonviolence[3] (premio Pulitzer nel 1970) – e della lettura di contributi da parte dei 



due freudiani di spicco nel contesto indiano, il già citato Sudhir Kakar e Ashis Nandy, 
entrambi fortemente influenzati dall’approccio di Erikson a Gandhi – mi interessava la 
possibilità di ripensare, attraverso il prisma gandhiano, la questione della violenza della 
pulsione.  L’interesse di un approccio analitico al motivo della non-violenza gandhiana 
consiste infatti nel prendere in contropiede le letture dominanti, etico-spiritualiste del 
gandhismo, che tendano ad equipararlo a un idealismo etico-religioso, per far emergere, al 
contrario, la costruzione materiale, e pressoché tecnica, di un corpo libidinale altro, 
alternativo a quello dominato-dominante prodotto dal colonialismo. Detto in altri termini, 
l’approccio analitico mi sembrava permettere d’abbordare il gandhismo da un lato come 
una “tecnologia del sé”, per riprendere un paradigma dell’ultimo Foucault; e, d’altro canto, 
permettere un’intelligenza del gandhismo come costruzione collettiva, e non come etica 
universal-individuale, attraverso un dispositivo che realizzasse, intorno al corpo ascetico 
del Mahātma, un processo di soggettivazione di massa, un corpo libidinale collettivo di tipo 
inedito. 

Prendiamo un esempio: Jean-Paul Sartre nota da qualche parte, durante un’azione di 
sostegno ad una campagna di scioperi della fame nelle carceri francesi, come in Gandhi la 
celebre pratica del digiuno militante non fosse mai indirizzata all’avversario (all’occupante 
inglese, per intenderci) ma sempre e solamente ai propri compagni di lotta. Fin dalla prima 
esperienza d’impiego politico dello sciopero della fame, avvenuta ad Ahmedabad, nel 
1918, in sostegno alle rivendicazioni degli operai di un’industria tessile, proprietà di una 
famiglia per altro simpatizzante di Gandhi, lo sciopero della fame del guru ha per fine 
quello di ricompattare un collettivo in lotta, incitandolo a mantenere una condotta 
intransigente di non-violenza, a non indulgere a passaggi all’atto, a non rispondere alle 
provocazioni e alla repressione avversa. Detto altrimenti, l’uso politico dello sciopero della 
fame – anche ad oltranza, fino alla morte, come dichiara Gandhi in diverse situazioni 
incandescenti – svolge un ruolo complesso, al tempo stesso di exemplum e 
d’incorporazione collettiva al corpo astinente del leader, permettendo un processo di 
sospensione-sublimazione dell’aggressività immanente al conflitto. E’ questo un elemento 
fondamentale non solo della concezione ma della pratica, della praxis della non-violenza, 
o piuttosto di quella che Gandhi chiama la “perseveranza nella verità” (Satyâgraha). Fin 
dall’epoca della non-collaborazione e della resistenza passiva in Sud Africa Gandhi 
concepisce la Satyâgraha come una tecnica e un’economia che implicano un 
attraversamento della violenza, e non una sua semplice rimozione. E questa violenza non 
è solo la violenza delle pulsioni dell’Io (autoconservazione, aggressività) ma è la violenza 
della pulsionalità in quanto tale. Da qui il fatto che la pratica dalla Satyâgraha s’innesti su 
quella, più tradizionale nell’ascetismo induista, della Brahmacharya, della “castità 
integrale”, enunciata da Gandhi fin dal 1906. Una parte del ‘genio’ gandhiano consiste 
allora nell’articolare la pratica ascetica semiprivata della Brahmacharya alla pratica 
ascetica fondamentalmente antagonistica della Satyâgraha, inventando un dispositivo 
inedito fondato sulla costruzione di un’organizzazione libidinale della lotta capace di 
sottrarsi al rapporto di forze in cui sorge istaurando un’economia altra [4].  Altra economia 
che include  tanto un certo tipo di trattamento delle pulsioni dell’Io (per utilizzare il 
linguaggio della prima topica) quanto delle pulsioni sessuali.  E, a ben vedere, 
l’intricazione tra le due dimensioni pulsionali è sempre strettissima nella soggettivazione 
gandhiana, e ciascun versante della pulsionalità è concepito in maniera integrale. Ancora 
un paio d’esempi, che risulteranno familiari a chi abbia un po’ di dimestichezza con la 
biografia gandhiana, ma che risuonano in maniera alquanto diversa su una cassa di 
risonanza metapsicologica: sul piano della costruzione del corpo erogeno, o libidinale, è 
essenziale, in Gandhi, il nesso tra l’oralità e la fallicità. Tanto che la pratica della 
brahamacharya risulta inconcepibile se dissociata da quella di un digiuno quasi 



permanente, irriducibile alla pratica di un vegetarianismo ortodosso. Ogni riattivazione 
momentanea del desiderio orale è allora percepita come potenzialmente destabilizzante, 
nella misura in cui rischia di coincidere, o di trasferirsi, sul desiderio fallico, e quest’ultimo 
di convertirsi a sua volta in aggressività egoica. Si potrebbe quindi sostenere che esista in 
Gandhi una teoria dell’assoluta transitività e traducibilità libidinale, dall’oralità 
all’aggressività, passando attraverso l’analità (Gandhi è soggetto, durante i digiuni, a 
violente dissenterie, a loro volta oggetto di potenziale godimento destabilizzatore), 
l’autoerotismo (Gandhi è ossessionato dal controllo sulle polluzioni notturne) fino al 
desiderio fallico. 

Da qui una concezione pratica del trattamento della violenza della pulsione nel suo 
insieme, concezione in virtù della quale ogni riattivazione di un segmento libidinale rischia 
di trasporsi immediatamente in un altro segmento. La soluzione gandhiana consisterà 
allora non nello spostare l’energia pulsionale da una fonte all’altra, o nel cambiare 
d’oggetto, ma nell’aprire alla possibilità di un’incorporazione collettiva al corpo rinunziante, 
di utilizzare il proprio corpo astinente come supporto per la costituzione di una comunione 
trans-individuale che sia superamento della pulsionalità medesima, e quindi della 
sessuazione stessa. E’ nota in questo senso la funzione transferenziale fondamentale 
giocata da tutta una serie di figure femminili nell’itinerario gandhiano, dalla moglie 
Kasturbai fino a Mira (Madeline Slade), la sua ultima discepola prediletta, passando per 
Ambalal all’epoca del primo sciopero della fame ad Ahmedabad, o Prema Kantak, 
discepola prediletta all’epoca della fondazione dell’ashram Satyâgraham[5]. L’alleanza 
simbolico-psicologica con la parte femminile rappresenta in Gandhi la promozione di un 
altro versante della pulsionalità, meno incentrato sul triplice nesso 
oralità/fallicità/aggressività che su quello di una sorta di predisposizione ad una 
alienazione ed a un differimento pulsionale di cui sarebbe depositario il femminile.  E’ 
anche questo che Gandhi intendeva significare allorché proclamava, verso la fine della 
sua vita, d’essere divenuto, dal punto di vista psichico, una donna. Non si tratta tanto, 
quindi, di una promozione della shakti, della potenza del femminile – assai diffusa nella 
mistica indù – ma di una rivalutazione del femminile a partire dal suo versante non-
coniugale (e quindi non-erotico),  assai esteso in Gandhi, visto che esso va dall’elogio 
della castità femminile a quello dell’amore materno, passando per l’amore sororale e 
l’androginia.   

Tale è la conclusione gandhiana del problema della decostruzione della sessualità virilista 
suscitata dal conflitto anti-coloniale. 

Questa seconda stratificazione delle mie ricerche – attraverso il gandhismo, la questione 
della violenza pulsionale, del “divenire-donna” in Gandhi, sospesa tra psicobiografia e 
psicologia di massa, mi ha consentito infatti di tornare sulla vicenda della psicoanalisi in 
India da un altro punto di vista, non più limitato alla prospettiva, in fin dei conti frustrante, 
della ricezione della psicoanalisi in India su un piano squisitamente infra-analitico, ma a 
partire dalla questione della decostruzione di quella che potremmo definire la soggettività 
coloniale. E’ in questo senso che il problema gandhiano della rivalutazione di una polarità 
femminile della pulsione acquisisce tutta la sua portata, e che la soluzione proposta da 
Gandhi assume un’intelligibilità irriducibile alla psicobiografia. La promozione gandhiana di 
una femminilità pulsionale “allargata” costituisce infatti una risposta originale e decisiva al 
complesso di castrazione che attraversa tutta la cultura della rinascita indiana tra la metà 
dell’800 e la metà del ‘900. Frutto di un’interiorizzazione dell’ideologia del colonizzatore, il 
tema della de-virilizzazione degli indiani (ed in particolare degli indù) percorre in effetti una 
gran parte dell’elaborazione ideologico-culturale che accompagna l’emancipazione 
dell’India[6]. La si ritrova, ad esempio, nei tre grandi romanzi di Rabindranath Tagore, (La 



casa e il mondo, Quattro capitoli e Gora), veri e propri “romanzi di formazione” della 
coscienza anti-coloniale indiana. In questi Bildungsroman  si ritrova infatti al tempo stesso 
una critica sottile e solenne di ogni soluzione reattiva consistente nell’aderire a  modi di 
soggettivazione virili e guerrieri che si risolvano infine in una complicità inconscia con il 
nemico. Come in Ghare Bhaire (La casa e il mondo) – trasposto cinematograficamente de 
Satyagit Ray nel 1984 – in cui l’esitante Nikhil si dimostra alla fine più leale e generoso del 
carismatico e determinato Sandip, indipendentista che non esita a manipolare Bimala, la 
moglie del suo amico e ospite, e a sacrificare la comunità musulmana del villaggio, pur di 
rinforzare la propria posizione di capo nazionalista, mentre il flemmatico ed aristocratico 
Nikhil, fino all’ultimo esitante su tutto, e intimidito dalla personalità di Sandip, finirà per 
sacrificarsi nel vano tentativo di salvare la comunità subalterna musulmana, facendo prova 
di un coraggio tanto nobile quanto tardivo. Senza cedere ad una tipologizzazione, Tagore 
costruisce la trama dei suoi capolavori, su intricazioni psicologiche e rovesciamenti morali, 
mostrando l’impraticabilità d’ogni soluzione univoca.  Anche in Gora, come in La casa e il 
mondo, la critica implicita del nazionalismo Swadeshi[7] si struttura intorno ad un triangolo 
amoroso in cui la posizione femminile finisce per giocare un ruolo discriminante di luogo 
attraverso il quale si svela il desiderio ultimo delle posizioni soggettive maschili tra loro in 
competizione. Ashis Nandy ha dunque più di una ragione per sostenere una certa 
continuità tra la critica letterario-psicologica del virilismo nazionalista in Tagore e la 
strategia gandhiana di promozione di una femminilità irriducibile alla passività, all’assenza 
di virilità e alla castrazione, così come alla sacralizzazione della Madre-patria propria alla 
retorica del nazionalismo bengalese d’inizio XX° secolo[8]. Come se la trasvlutazione 
gandhiana del femminile dovesse aprirsi un varco navigando tra due scogli: una 
concezione del femminile come evirazione (tipica della “falsa coscienza” indotta dal 
costrutto ideologico coloniale) e un’idealizzazione reattiva della Madre violata 
dall’invasore  per la cui integrità i figli devono essere disposti ad ogni sacrificio, di sé e 
degli altri, tipica del nazionalismo indiano d’inizio ‘900.  Ed è interessante notare come sia 
ancora ricorrendo a questo motivo persistente della Grande Madre violata che Natharam 
Godse, l’assassino di Gandhi, giustifica il proprio atto, preparandosi al castigo estremo: 

 “Gandhiji ha mancato al proprio dovere di padre della Nazione. Si è rivelato essere il 
Padre del Pakistan. E’ solo per questa ragione che mi sono sentito in dovere, in quanto 
figlio devoto della Madre India, di porre fine alla vita del cosiddetto Padre della Nazione 
che aveva giocato un ruolo tanto essenziale nel portare alla vivisezione del Paese – la 
nostra Madre-patria”[9]. 

Detto in altri termini, l’operazione gandhiana risulta intelligibile solamente a partire da 
questa falsa alternativa tra una svalutazione del femminile come incarnazione del 
fantasma di castrazione ed un’idealizzazione edipica del materno come integrità assoluta. 
In questo senso, la pietas pulsionale ricercata da Gandhi – e concepita come 
potenzializzazione – propone un’accezione del femminile che non è del tutto antitetica o 
estranea al desiderio fallico, come accade invece nella concezione del femminile quale 
negazione del virile o come istanza materna sacralizzata e a-desiderante. 

Ed è a questo punto che ritroviamo – e che ho ritrovato a mia volta nel mio itinerario di 
ricerca – la storia peculiare della psicoanalisi indiana, in una terza stratificazione, che si 
potrebbe definire ideologica e post-coloniale, della mia archeologia critica.  Mi contenterò 
di qualche indicazione al riguardo, sia per l’impossibilità materiale di ricostruire 
minuziosamente il contesto storico dell’emergere della psicoanalisi nell’India coloniale (e 
della sua parziale eclissi nell’India post-coloniale), sia perché si tratta di una parte delle 
mie ricerche ancora, per molti versi, in fieri. 



Da un canto si può facilmente osservare, nella prima generazione di psicoanalisti indiani, 
una chiara divisione, se non una frattura, tra un’importazione sostanzialmente 
paracoloniale, se non pro-coloniale; ed un’appropriazione post-coloniale, se non 
apertamente anticoloniale. I due rappresentanti principali di questi due orientamenti di 
fondo sono da una parte il medico inglese Owen Berkley-Hill, compagno di studi di Ernest 
Jones, sovrintendente del primo ospedale psichiatrico dell’India (l’ospedale di Ranchi, in 
Bihar, all’origine riservato agli europei), cui si deve il precoce riconoscimento dell’Indian 
Psychoanalytical Society (1922) e l’inserimento della stessa nel circuito istituzionale 
coloniale; dall’altra, la figura di Girindrashekar Bose, medico e psichiatra bengalese, 
familiarizzatosi con la psicoanalisi fin dal 1909 (pur non essendo mai stato analizzato), 
erudito eclettico, traduttore delle Yoga Sutra di Patanjali, fondatore della rivista Samiksa 
(1947) e del dispensario analitico di Lumbini Park a Calcutta, terapeuta originale e 
infaticabile introduttore del freudismo nel più vasto milieu della culturale di Calcutta 
(capitale delle Indie britanniche fino al 1911). Al di là delle differenze culturali, sociali e 
delle personalità diversissime tra queste due figure fondatrici della psicoanalisi in India, è 
facile riscontrare, nella loro opera e nel loro lascito, un ricorso antitetico alla psicoanalisi e 
al freudismo a partire da uno stesso problema: quello che abbiamo definito il complesso 
coloniale indiano-indù, complesso che abbiamo finora definito come un complesso di 
castrazione e di de-virilizzazione del maschio indiano accompagnato da un ricorso 
ambiguo al fantasma di una Madre onnipotente, oggetto di una devozione cui viene 
affidata ogni possibilità di revirilizzazione e di riscatto. Ora, si può sostenere che, per 
l’essenziale, Owen Berkley-Hill, a prescindere dal proprio orientamento politico e dalla 
propria profonda ambivalenza verso il mondo indiano, abbracci una simile prospettiva, 
come comprovato dal suo articolo ideologicamente più significativo, intitolato “The Anal 
Erotic Factor  in the Religion, Philosophy and Character of the Hindus” pubblicato 
sull’International Journal of Psychoanalysis nel 1921, in cui si ritrovano tutta una serie di 
motivi dell’evoluzionismo volgare proprio al colonialismo europeo, conditi però in salsa 
freudiana: gli indiani – ed in particolare gli indù – in ragione della loro religiosità fondata 
sull’idolatria e su culti arcaici del femminile (come quello di Kali) sarebbero rimasti 
collettivamente bloccati ad uno stadio pre-fallico d’evoluzione simbolico-psicologica, 
incapaci d’accedere all’astrazione e all’interiorizzazione della Legge propria ai monoteismi. 
Da qui la loro inferiorità sul piano morale e la decadenza della loro civiltà, revitalizzata e 
rilanciata unicamente dalle invasioni arabo-persiane, e poi europee. Da qui il carattere 
“effeminato e crudele” dell’uomo indù, la cui emancipazione è paternalisticamente affidata 
alla tutela dell’uomo europeo, di preferenza britannico. Christiane Hartnack ha buon gioco 
nel rilevare come i testi di Berkeley-Hill sulla psicologia indù non siano esenti da una certa 
fascinazione erotica nei confronti dei maschi indiani “effeminati e crudeli”[10]. Ma non è 
tanto su questo punto che vorrei insistere, quanto sul contrasto tra una siffatta prospettiva 
e quella tratteggiata invece da Girindrashekar Bose, attraverso quello che viene 
considerato il suo contributo teorico più originale, la teoria del “desiderio contrario” 
(“opposite wish”) esposta nella sua tesi del 1921 (esattamente contemporanea quindi 
dell’articolo di Berkeley-Hill) The Concept of Repression, e difesa al cospetto (epistolare) 
dello stesso Freud, in un breve scambio su “la risoluzione del complesso di Edipo” del 
1929[11].  In che cosa consiste la teoria di Bose ? Nell’idea che ogni “repressione”, o 
“rimozione”, di un desiderio sia possibile unicamente a partire dall’efficacia inconscia di un 
desiderio contrario. Solo una formazione desiderante può rivelarsi efficace nel reprimerne 
un’altra. Da qui un punto di vista originale sull’Edipo: la soluzione di quest’ultimo non 
sarebbe tanto da ricercare nell’interiorizzazione dell’interdizione paterna da cui proviene la 
minaccia di castrazione quanto nell’inclusione di un certo “desiderio d’essere una donna” 
psichicamente efficiente e represso dal desiderio pro matrem. Una tale riattivazione 
contribuisce in maniera decisiva alla “risoluzione” dell’Edipo portando ad una separazione 



con la madre. Bose insiste inoltre sul fatto che la risoluzione dell’Edipo in India non passa 
tanto attraverso la rivalità ed il senso di colpa verso il padre, quanto attraverso una 
paura/desiderio persistenti d’essere castrati da quest’ultimo, e un’inibizione fallica 
duratura, rappresentata culturalmente dal mito del bambino-dio, Ganesh[12]. Al di là del 
giudizio sulla pertinenza o l’impertinenza della prospettiva teorica di Bose (Freud 
confesserà, in una lettera del 1933, di non riuscire a prendere sul serio la teoria dei 
“desideri contraddittori”) quel che mi sembra interessante notare, sulla scia di un saggio 
importante di Ashis Nandy – The Savage Freud. The first Non-Western Psychoanalyst and 
the Politics of Secret Selves in Colonial India (che sarebbe urgente tradurre in italiano e in 
francese)[13] – e di quanto detto finora, è come l’approccio di Bose abbia come esito più o 
meno esplicito quello di sottrarsi al motivo ossessivo della castrazione del maschio 
indiano, rivalutando una polarità femminile della soggettivazione post-edipica. Detto il altri 
termini, siamo in presenza di una soluzione teorica che non è priva di affinità con il gesto 
gandhiano stesso[14]. Così come Gandhi si sforza di concepire e d’incarnare un divenire-
donna che apra la possibilità di nuove forme di soggettivazione, né reattive né regressive, 
dell’emancipazione dalla tutela coloniale, allo stesso modo la psicoanalisi indiana tenta, 
nei suoi primi decenni di vita, attraverso l’opera fondamentale di Bose, di proporre una 
concezione dinamica del soggetto, assegnando una posizione efficiente e positiva 
all’identificazione col femminile. In questo modo Bose non si limita a realizzare una sorta 
di fusione tra la prospettiva freudiana sulla bisessualità psichica e l’ideale indù 
dell’Ardhanarishvara – la forma androgina propria alle manifestazioni supreme del divino – 
ma opera una parallasse fondamentale, un mutamento strategico di prospettiva rispetto 
all’aut aut cui è sottoposto il soggetto della decolonizzazione: reagire revirilizzandosi (per 
difendere la Madre offesa) o accettare la castrazione coloniale. 

Credo che un riesame delle sequenze indiane della ricezione della psicoanalisi e del 
freudismo da questo punto di vista, post-coloniale (per usare un termine che a volte rischia 
di diventare uno slogan ma la cui pertinenza spero aver almeno suggerito in questo caso) 
possa rappresentare un autentico compito intellettuale e un contributo non secondario ad 
una comprensione critica del nesso psicoanalisi/ideologia, ben al di là della fattispecie del 
caso indiano. Per esempio, attraverso un raffronto tra la prospettiva di Franz Fanon sul 
rapporto tra decolonizzazione, violenza e soggettivazione, e quella di Gandhi e Bose[15]. 

Rifiuto d’ogni forma di sincretismo e di sintesi culturale immaginaria tra cultura indiana ed 
europea da parte di Freud; possibilità di un riesame del gandhismo come organizzazione 
libidinale della lotta collettiva; e rivalutazione della funzione strategica di un divenire-donna 
immanente al processo di sottrazione alle identificazioni indotte dal colonialismo: ecco tre 
linee direttrici sulle quali il quasi non-rapporto tra l’India e la psicoanalisi mi sembra poter 
produrre una serie di effetti critici che vadano al di là degli specialismi, entrando nel più 
vasto campo del problema di come la psicoanalisi sia compartecipe di tutta una serie di 
formazioni ideologiche, e possa dunque, proprio per questa ragione, contribuire ad una 
loro inflessione.   
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