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In questo lavoro – basato sul saggio “Cattive” (2016) contemporaneamente 
uscito in inglese – ho inteso esplorare una particolare e specifica forma di 
intimità che si osserva frequentemente nella stanza d’analisi e nella vita in 
generale: a questa intimità ho dato il nome di “intimità maligna”. Specifica del 
legame coniugale o di lunga data, che vede sulla scena coppie senza figli 
dove, quindi, la dinamica di coppia non è coperta da alcun mascheramento, è 
un tipo d’intimità tra i due membri di una coppia estremamente potente, 
ambivalente, dolorosa, inestricabile. Paradossalmente, quest’intimità è 
mantenuta indeterminatamente anche quando non vi sarebbero ragioni 
obiettive che la giustifichino, in una sorta di “né con te né senza di te”. 
Anziché casi clinici, mi sono basata su due romanzi contemporanei di grande 
successo, scritti da donne, esordienti, e la cui diffusione fa immaginare che 
abbiano saputo intercettare i fantasmi inconsci, i desideri di molto pubblico 
contemporaneo, soprattutto femminile: i personaggi, nella libertà della 
letteratura, anche popolare, hanno “agito” quello che il lettore inconsciamente 
desidera, o teme. “Gone Girl” (L’amore bugiardo) di Gillian Flynn e “The Silent 
Wife” (La sposa silenziosa) di A.S.A. Harrison, pur mascherati da apparenti 
‘noir’o ‘thriller’, sono stati presentati, nella mia visione, come acute vicende 
psicologiche capaci di catturare, attraverso frasi e frammenti di dialogo in 
diapositive, questo tipo di universo psicopatologico, ma che non si esaurisce 
a mio avviso nella nota cornice del sadomasochismo (che certo, contribuisce). 
Cosa crea, mantiene, alimenta, un’intimità maligna? Qual è la contropartita a 
tanta spesa psichica, a tanto dolore, a tanta mutilazione del sé di entrambi? 
Pur nell’enorme variabilità di ogni coppia, attraverso i romanzi, ho ipotizzato 
alcuni meccanismi generali che possono essere alla base di una permanente 
intimità (poiché il legame resta, e resta intimo), ma venato di odio, vendetta, 
fantasie distruttive: alta idealizzazione iniziale con conseguente forte de-
idealizzazione e persecuzione; incapacità ad elaborare l’ambivalenza; 
riedizione degli antichi scenari edipici e delle vicissitudini con i primi oggetti. In 
particolare, assume importanza in questi legami la dipendenza non tanto 
dall’oggetto ma dal legame quale legame d’odio, nella fantasia che, se un 
oggetto d’amore può deludere o abbandonare, un oggetto d’odio rimane sotto 
il nostro controllo; si aggiunge, come in ogni cosa umana, la pressione 
contemporanea alla coppia sempre felice (foreverhappy) che sembra aver 
ribaltato i termini psicoanalitici dell’innamoramento, trasformando 
l’idealizzazione da necessità iniziale a obbligo permanente.  
In conclusione, un complesso sistema di istanze psichiche, fragilità 
narcisistiche, la dipendenza da un oggetto/legame d’odio espongono molte 



coppie, nel difficile passaggio della mezza età, ad una complessa 
costellazione che ho definito intimità maligna e che ipotizzo ricerchi 
inconsciamente, come ultimo scopo, una potente difesa anti-abbandonica, 
contro quello che sarebbe percepito come il collasso del sé. Un legame 
d’odio, più di uno d’amore, sempre esposto strutturalmente all’ambivalenza e 
alla libertà, paradossalmente, garantisce ai soggetti un vincolo inscindibile. 
Ho infine brevemente concluso sul ruolo femminile: non trovo casuale che i 
romanzi (due nel panel, quattro nel libro) siano scritti da donne, dissacranti e 
sincere, a testimonianza di come l’emancipazione e il non raro ribaltamento 
dei ruoli nella coppia contemporanea occidentale abbia procurato libertà ad 
alti costi emotivi e relazionali: la fiction permette magnificamente di entrare, in 
anticipo sui tempi, nelle maglie di questi cambiamenti e, anche in romanzi 
cosiddetti popolari, cogliere la profonda verità psicoanalitica del sottotesto: la 
coppia che sta insieme nell’odio come punta dell’iceberg sia di conflitti psichici 
irrisolti sia di contraddizioni e pressioni contemporanee. La frase di apertura, 
tratta da una delle coppie, ne coglie tutta l’essenza:  
  (….) - A: (…) Eri così perfetto con me. Eravamo così perfetti quando 
abbiamo cominciato e poi hai smesso di provarci. Perché lo hai fatto? /N: Ho 
smesso di amarti /A: Perché? / N: Tu avevi smesso di amarmi. Non eravamo 
noi stessi quando ci siamo innamorati, e quando siamo diventati noi stessi – 
sorpresa! – eravamo veleno. (….). 
 


