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“Se non è in fiamme, poco ci manca, l’incendio è partito”. Così dichiara Minervini (Ciak, 2/9/2019), e 
quello che lui fa è mostrarlo con le sue immagini in presa diretta, potenti nel loro bianco e nero, in 
grado di cogliere infinite sfumature e imprimersi in modo indelebile nella mente e nel cuore dello 
spettatore.  
Minervini, che ha già centrato il segno con “Louisiana” (2015), è tra gli Autori italiani di quel “nuovo 
cinema, che ibrida realtà e finzione”, di cui tratta il libro di Dario Zonta (qui produttore artistico) “L’in-
venzione del reale” (Contrasto Books, 2017). Un cinema che sta conquistando spazio: alla prima in 
tanti son rimasti fuori, e gli applausi alla fine della proiezione son durati diversi minuti. Speriamo che 
lo trovi anche nella distribuzione nelle sale. 
La realtà di questo film è “inventata” nel senso che il regista le dà una forma narrativa a posteriori, 
facendola “emergere dal caos” di lunghe riprese attraverso il montaggio, con la complicità di Marie-
Hélène-Dozo.  
La camera da presa, l’occhio di Minervini, è dentro ai suoi personaggi - o meglio alle persone - e alle 
loro vite, che si intrecciano e si alternano, in un ambiente ostile, un non-luogo della Louisiana. Stiamo 
accanto anche noi alla barista cantante che lotta per tenere aperto  il suo locale, alla madre di due 
ragazzini senza padre, che devono stare attenti a “non girare l’angolo” perché potrebbero sparargli 
e ai loro pomeriggi spesi in giro. Queste persone vivono la vita quotidiana, si parlano, discutono, 
cantano, ballano. A vigilare su di loro ci sono gli attivisti del “New Black Panthers of Self-Defense”, 
che si offrono a difesa della comunità e urlano giustizia per i loro giovani linciati o uccisi dalla polizia, 
e noi sempre lì appresso, con il regista. Anche a lui hanno sparato addosso, sono stati mesi lunghi 
di lavoro, per ottenere la fiducia di queste persone, per girare in condizioni rischiosissime, insieme 
alla famiglia, che è sempre con lui: negli Stati Uniti dal 2012, moglie asiatica e figli, sanno bene cosa 
vuol dire essere discriminati. 
Lo ha dichiarato in una intervista a Repubblica (3 settembre), che vive nei suoi film, che è emotiva-
mente coinvolto. “Per questo c’è la Psicoanalisi, da solo non ce la farei”, dice. E la Psicoanalisi nei 
suoi film c’è, ci sono le pulsioni, istinto di vita e istinto di morte, la spinta a distruggere e quella ad 
esistere. 



Il mondo è in fiamme, forse lo è sempre stato e noi non ce ne siamo accorti, Minervini ci fa provare 
il dolore delle scottature, ripete il trauma, nelle due ore in cui dura il film, ma insieme ribadisce l’im-
portanza della parola, dell’incontro con l’altro, è acqua che spegne il fuoco e insieme alternativa alla 
distruzione. 
Non offre una risposta alla domanda, ma quando usciamo dalla sala ci rimbomba in testa.  
 
 
 


