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Message des secretaires scientifiques  
du CPLF

Bernard Chervet et Marilia Aisenstein

ÊTRE UNIQUE EN SON GENRE

En 2019, le 79e Congrès des Psychanalystes de Langue 
Française (CPLF) se tiendra en France, à Paris, et sera organisé 
par le Conseil du CPLF de la SPP avec le concours de l’Association 
psychanalytique de France (APF), et la participation des 21 autres 
sociétés composantes du CPLF dont les présidents ou représen-
tants forment ensemble le Bureau international du CPLF. La tâche 
de ce dernier est d’anticiper et de discuter, sur proposition du 
Conseil, les thèmes et les lieux des futurs congrès, et d’infléchir 
ceux‑ci en fonction du contexte et des circonstances, tant dans 
leurs formes que dans leurs contenus.

23 sociétés et associations composent ainsi le Bureau du CPLF, 
et deux organisations lui sont associées : les sociétés psychana-
lytiques de Belgique, brésilienne de Brasilia (SPBsb), de Porto 
Allègre (SPPA), de Rio de Janeiro (Rio 92) et de Sao Paulo (SBPsp), 
britannique, canadienne, espagnole, hellénique, israélienne, ita-
lienne, de Paris, portugaise, roumaine, suisse et SPRF (Société 
Psychanalytique de Recherche et de Formation) ; et les associa-
tions psychanalytiques de France, d’Istanbul, d’Italie, de Madrid, 
Psike (Istanbul). L’Association Psychanalytique Argentine (APA) 
et Núcleo portugais de Psychanalyse sont associés au CPLF.

Le Congrès

Il se tiendra à la Maison de la Mutualité, dans ce splendide 
théâtre Art déco de 1930 aux 1789 places, chiffre symbolique qui 
anticipait son futur destin de devenir un célèbre lieu polyvalent de 
la vie politique et culturelle parisienne et française.

Privatisé pour le CPLF, ce bâtiment est situé au cœur du quar-
tier latin, haut lieu historique de la transmission où était dispensé 
dans les universités, La Sorbonne en particulier, un enseignement 
en latin – d’où son nom, le quartier du latin –, qui fut traversé par 
toutes les avancées du savoir et les avatars de la pensée humaine. 
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La psychanalyse ne peut que se reconnaître dans un tel contexte, 
et en profiter pour s’épanouir.

Le CPLF se transforme régulièrement d’une année sur l’autre. Il 
tente de s’adapter à chaque partenaire, à chaque pays où il se tient, 
à chaque thème1.

Pour 2019, c’est le rapprochement des termes de bisexualité 
psychique, sexualités et genres, qui a orienté l’organisation du 
congrès. Se retrouve convoquée toute une série de notions et d’ex-
pressions contemporaines ne faisant pas partie de la terminologie 
de la langue commune, ni du lexique psychanalytique, ni éroto-
logique, telles que la « transition sexuelle », la « fabrique des sexes », 
le « corps‑migratoire des réfugiés gays ou transgenres », ainsi qu’une 
kyrielle d’innombrables autres termes cherchant à définir par de 
nouvelles appellations, dont un grand nombre de néologismes 
anglophones, les multiples variations d’être‑au‑monde composant 
une séméiologie de l’identité ou orientation sexuelle, et laissant 
deviner le souhait très singulier d’être unique en son genre.

Depuis 2014, aux USA, une liste de 52 ou 56 termes est propo-
sée par Facebook au choix des utilisateurs de comptes, afin qu’ils 
puissent se retrouver au sein de cette liste, au plus juste de ce 
qu’ils considèrent correspondre à leur personnalité du point de 
vue de leur identité ou orientation sexuelle. Cette liste constitue 
Le dictionnaire des 52 nuances de genre de Facebook2.

Cette année, il nous aura fallu tenir compte de cette réalité. 
Aussi avons‑nous décidé d’inviter des personnalités d’autres disci-
plines qui intègrent au sein de leurs références lexicographiques les 
notions de masculin, féminin et genre, afin qu’elles nous parlent 
de leurs définitions et de leurs usages de celle‑ci, de ses apports et 
de ses limites.

Ce seront bien sûr les Rapports rédigés et distribués avant le 
congrès qui formeront le socle du congrès, et qui seront mis à 
l’honneur dès l’ouverture.

Cette année, c’est François Richard pour la SPP et Jean‑Michel 
Lévy pour l’APF qui les présenteront par leurs conférences 

1.  Les intervenants qui ne sont pas membre d’une Société Psychanalytique sont 
nos invités.

Suivant une tradition ancienne du Congrès, afin de maintenir aussi bas que pos-
sible le prix de l’inscription, notamment celle des analystes en formation, rappelons 
que tous les autres participants règlent leur inscription au Congrès, à l’exception des 
rapporteurs et des secrétaires scientifiques.

2.  https://www.facebook.com/search/str/le+dictionnaire+des+52+nuances+de+ 
genre+de+facebook/keywords_search

http://www.slate.fr/culture/83605/52‑genre‑facebook‑definition
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d’introduction suivies des interventions de leurs discutants res-
pectifs. Immédiatement après auront lieu les deux séries de huit 
ateliers animés chacun par 3 collègues de sociétés composantes, 
parmi lesquels l’un d’eux assurera la fonction de relanceur de la 
discussion. Ces ateliers sont centrés sur les apports cliniques et 
théoriques de chaque rapport.

Puis six tables rondes s’inscriront dans le thème général afin 
d’en approfondir tel ou tel aspect, certes en référence aux rap-
ports, mais avec la liberté d’élargir le champ du thème. Parmi ces 
six tables rondes, deux seront consacrées à la psychanalyse avec 
l’enfant et l’adolescent, et l’une d’elles recevra des personnalités 
émanant d’autres disciplines qui nous feront partager l’intérêt et 
les limites des catégories du masculin, du féminin et du genre du 
point de vue de l’heuristique propre à leurs disciplines respectives.

Côté analystes en formation, quatre ateliers cliniques, avec dans 
chacun un analyste formateur, sont organisés par les AeF de l’IPSO 
et des Instituts des sociétés composantes. 

Enfin les ateliers de l’International Journal of Psychoanalysis 
(IJP) et de la Revue française de psychanalyse (Rfp) nous rappel-
leront les rapports de la psychanalyse, son élaboration et sa trans-
mission, avec l’écriture. 

Au total, ce sont plus de 80 intervenants, sans compter les pré-
sidents de séances ni les secrétaires scientifiques du Congrès, qui 
nourriront de leurs apports les discussions avec les congressistes en 
plénières et ateliers.

Le thème

Bisexualité, féminin‑masculin, métaphores et polysémie
Le titre du congrès place la bisexualité psychique en exergue, 

et convoque plusieurs autres termes qui désignent des champs de 
réalité différents, les sexualités et les genres.

La bisexualité psychique est une notion psychanalytique à 
laquelle Freud s’est référée dès ses travaux en histologie, puis qui 
a été développée par divers auteurs (C. David).

Les sexualités relèvent depuis Krafft‑Ebing de la sexologie à 
laquelle il a fourni une classification organisée par la reconnais-
sance d’une psychopathologie de la sexualité.

Les genres déclinent la notion de genre et ses divers homo-
nymes. Le genre grammatical fut identifié par Protagoras suite à 
Aristote. Il différencie les catégories du masculin, du féminin et du 
neutre selon que les référents possèdent ou non un sexe. La notion 
de genre sera ensuite utilisée dans diverses classifications et dans 
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plusieurs autres champs du savoir avec des sens variés. À partir 
de sa valeur différenciatrice en biologie (les espèces) et en linguis-
tique (grammaire), elle fut associée au sexe par les sociologues dési-
gnant ainsi les différences non biologiques entre les hommes et 
les femmes. Grâce à la sociologie puis à l’anthropologie ont été 
distingués le genre sexuel lié aux données non biologiques, en parti-
culier sociales et psychologiques, et le type sexuel défini par la bio-
logie. La notion de genre fut reprise ensuite par la psychiatrie et la 
médecine, et par la psychanalyse aux États‑Unis, avant de se diffu-
ser très largement et à l’excès dans tous les champs de la culture, 
particulièrement dans les médias et dans de nombreux groupes de 
pression remettant en cause la stabilité et les référentiels impli-
qués dans la notion d’identité sexuelle, introduisant en contrepar-
tie celle d’identité de genre, l’une et l’autre étant abordées comme 
des constructions, pour se prolonger dans les études de genre. Cette 
tentative de libérer l’identité de sa référence à la seule perception 
tangible, s’est prolongée par des considérations politiques avec une 
accusation des définitions traditionnelles d’être idéologiques, tout  
en brandissant des arguments qui en introduisent d’autres.

Des développements plus récents ont remis en cause également 
la notion même d’identité tant sexuelle que de genre, au profit 
de la construction de la pensée ; ce que soutenait déjà le célèbre 
aphorisme de Simone de Beauvoir : « On ne naît pas femme, on le 
devient », lui‑même issu de celui, générique, d’Érasme « On ne 
naît pas homme, on le devient » ; avec en contrepoint l’affirma-
tion de la biologie génétique, selon laquelle, « on ne devient pas 
femme, on naît femme ». 

Ces quelques mots d’introduction appellent une remarque. Le 
thème retenu est impliqué dans d’intenses polémiques, ce qui 
donne à penser.

Inclination au conflit et polémiques
La bisexualité psychique a été initialement considérée par Freud 

comme une disposition constitutionnelle, un fonds de prédisposition 
du psychisme. Puis très rapidement, il l’associe aux identifications 
précoces et post‑œdipiennes, hystériques, narcissiques et fondatrices, 
la libérant, ainsi que ses corollaires, le masculin et le féminin, de 
définitions les associant trop étroitement à l’homme et à la femme, 
mais impliquant le maternel, le paternel et le conflit œdipien.

À la fin de son œuvre, Freud complexifie la signification de l’ex-
pression bisexualité psychique, de deux façons ; en introduisant 
un conflit au sein de la bisexualité, entre masculin et féminin, sou-
lignant un manque d’étonnement envers le choix d’objet bisexuel. 
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Il interroge ainsi la contrainte à la base d’un choix d’objet sexuel 
exclusif, choix non conciliant. L’étonnement pourrait donc se for-
muler de la façon suivante : pourquoi ne sommes‑nous pas tous 
bisexuels ? Alors que le fantasme propose si facilement la solution 
d’un équilibre non conflictuel entre ces deux orientations ?

Freud introduit alors une « inclination au conflit » plus fon-
damentale que la bisexualité psychique qui devient une qualité 
du fonctionnement psychique indispensable à la réalisation d’un 
choix d’objet, celui‑ci renforçant celle‑là. Cette inclination au 
conflit Freud la fait dépendre de la dualité pulsionnelle, de l’ambi-
valence pulsionnelle fondamentale, de la réduction de l’attraction 
régressive des pulsions exigeant une transposition d’une part de la 
libido sexuelle en libido narcissique investie dans le fonctionne-
ment du psychisme et soustrait à la relation d’objet. 

Soulignons que cette inclination au conflit a été mise en acte 
dès la naissance de la psychanalyse, non pas à l’intérieur de la 
bisexualité, mais à propos de la bisexualité, entre Freud et Fliess, 
sur la paternité de cette notion, Fliess se sentant spolié par Freud 
de celle‑ci. Elle s’est reportée ensuite au sein des polémiques 
autour de la notion de genre. Et elle apparaît après coup comme 
une matrice de polémiques agies. En fait, la mise à l’écart des 
conflits qui la concernent semble revenir du dehors parfois avec 
une extrême violence se portant sur les corps eux‑mêmes ; avec 
ses scarifications, mutilations, transformations inscrites dans des 
performances esthétiques ou des projets de vie incarnés.

L’autre complexification introduite tardivement par Freud porte 
sur une asymétrie entre masculin et féminin, asymétrie issue du fait 
que le terme féminin se trouve orienté vers une nouvelle acception 
par le biais de l’expression « refus du féminin chez l’homme et chez 
la femme ». La féminité est dès lors liée à la résistance la plus tenace 
qui soit, au point d’être qualifiée de « roc du biologique », empê-
chant l’avènement d’un fonctionnement psychique valant accep-
tation de notre impuissance à éliminer la réalité de tout manque. 
Selon cette logique, la bisexualité est une tentative de satisfaire une 
aspiration de complétude par l’appropriation du doublet mascu-
lin‑féminin, et de limiter ainsi les éprouvés de manque. Freud parle 
de la « pleine fonction bisexuelle ». Une conséquence de ce refus est 
l’affaiblissement de la prime de désir, dans la mesure où ce dernier 
naît du manque, mais aussi le ravalement de l’objectalité en rela-
tion narcissique ou anti‑traumatique, et le vacillement de l’humi-
lité propice à l’érogénéité du « tu me manques ».

La littérature et la mythologie ont déployé, et continuent de le 
faire largement, la lignée fantasmatique d’une telle appropriation 
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de l’une des deux faces de la différence des sexes, celle du mascu-
lin‑féminin, comme tentative d’esquiver les exigences inhérentes 
à son autre face, le couple nanti‑dépourvu, couple qui remet en 
cause la complétude espérée a‑conflictuelle par le biais de la réu-
nion des deux sexes, que cela soit par un hermaphrodisme solitaire 
ou avec un autre, joliment qualifié de « moitié ».

Les termes de bisexualité, de masculin et de féminin, sont ainsi 
devenus sous la plume de Freud des métaphores de modalités psy-
chiques qu’il convient d’approcher métapsychologiquement, leurs 
dénominations restant dépendantes des objets de la réalité percep-
tible sur lesquels ces modalités inconscientes se sont initialement 
transposées afin de pouvoir s’installer en tant que fonctions psy-
chiques. Tel est le cas également des termes de maternel, pater-
nel, voire même de père, mère, enfants, etc. quand ils sont utilisés 
en séance, polysémie qu’ils conservent souvent dans l’écriture de la 
psychanalyse, générant alors parfois des quiproquos et malentendus.

Du point de vue psychanalytique, bisexuel, féminin, masculin 
ne sont ni à confondre ni à superposer avec le sexe anatomique, 
biologique, chromosomique, ni à attribuer restrictivement à ce 
qui est désigné, voire assigné de façon conjoncturelle comme rele-
vant de l’homme ou de la femme.

Pour la psychanalyse, la bisexualité psychique qualifie plus parti-
culièrement le fonctionnement auto‑érotique du psychisme, donc le 
sexuel du narcissisme, les auto‑érotismes tant d’organes que d’ob-
jets. Elle devient manifeste dans toutes les activités masturbatoires.

Dans cette même logique métaphorique d’autres doublets 
s’associent au terme de bisexualité tels que actif‑passif, conte-
nu‑contenant, etc., à tel point que les constellations proposées 
par Freud en tant que Œdipe du garçon et Œdipe de la fille, sont 
à penser en terme d’Œdipe masculin et Œdipe féminin, et de façon 
encore plus précise, comme deux modalités, voire deux catégories 
d’Œdipe, un Œdipe‑fille et un Œdipe‑garçon. Les deux sont totale-
ment indépendants des identités de garçon et de fille, et désignent 
avant tout deux rapports au surmoi, une précipitation en guise de 
refuge dans le premier cas, une esquive au profit du changement 
d’objet dans le second. Le même conflit entre renoncer ou non se 
retrouve dans les deux solutions dites « garçon » et « fille », celles 
du refuge et de l’esquive.

Sexualités
Le choix des trois termes du titre pourrait être interprété comme 

le souhait de prolonger et poursuivre le remaniement que fit Freud 
lui‑même de ses Trois Essais de la théorie sexuelle, donc de répéter le 
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geste de Freud de compléter sans cesse son ouvrage de 1905 ; de 
l’enrichir de nouvelles réalités concernant la sexualité, et de nou-
velles réflexions sur l’implication du pulsionnel et des processus 
psychiques dans la vie sexuelle, et en particulier dans l’identité 
sexuelle et l’identité de genre ; donc de le compléter comme le 
fit Freud, sans changer la structure de l’ouvrage, ni chercher à 
lui imposer des remaniements de fond afin de lui donner plus de 
cohérence apparente.

C’est ainsi que nous avons rapproché la bisexualité psychique, en 
tant que qualité interne du psychisme, et les sexualités, ces nom-
breuses variations de la vie sexuelle des humains, cette séméiolo-
gie de l’érotologie à laquelle sont attentifs tant les sexologues que 
les psychanalystes.

Le xxe siècle, avec ses diverses libérations sexuelles, a enrichi 
la célèbre Psychopathia Sexualis de R. Krafft‑Ebing, mais aussi 
exalté la fantasmatique érotique par les apports de l’éthologie 
venant donner corps et réalité aux plus fantasques fantaisies.

Un seul et bel exemple, qui concerne la bisexualité et notre 
propension joyeuse à coopter du règne animal des éléments nous 
permettant de satisfaire sous forme hallucinatoire nos fantaisies 
bisexuelles et leur rapport à la castration ; celui d’un nudibranche, 
la limace de mer du japon !

« Prenez le nudibranche Chromodris reticulata, une limace de 
mer du Japon, vivant dans les récifs de coraux peu profonds. 
Ces limaces sont toutes dotées d’organes sexuels à la fois mâles 
et femelles et peuvent s’en servir en même temps. Le pénis de 
chacune d’elles s’adapte à leur orifice et elles se pénètrent simul-
tanément. Mais ce n’est pas tout. Après quelques minutes, elles 
perdent toutes deux leurs pénis qui tombent au fond de l’océan 
– mais vingt‑quatre heures plus tard – elles le font repousser, ce 
qui leur permet de se réaccoupler, toujours et encore3 ».

Dans ses Trois Essais, Freud avait de façon implicite confronté 
les variations sexuelles (1er essai) et la sexualité infantile (2e essai). 
En filigrane existe un autre référentiel qu’il avait lui‑même intro-
duit dans sa quête d’une étiologie sexuelle, entre les fixations à la 
sexualité infantile des névroses de transfert et les mésusages de  
la sexualité des névroses actuelles. Cette différenciation sous‑tend 
la séméiologie exposée dans le premier chapitre, puis est laissée en 
latence au profit de la sexualité infantile et de l’avènement en deux 
temps, selon le procès de l’après‑coup, de la sexualité humaine.

3.  Sy Montgomery (2018), L’Âme d’une pieuvre, Paris, Calmann‑Lévy.
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Si la castration punitive est d’office présente dans ce chemine-
ment en tant que réponse aux transgressions incestueuses, elle 
trouvera une place fondatrice par le biais du troisième fantasme 
originaire – la castration réalisée par le père –, offrant une théorie 
causale au travail psychique requis par la confrontation à la réalité 
de la castration, à sa perception directe (le vu), et aux messages de 
menace qui avertissent de son existence (l’entendu).

Genres
Par contre, la notion de genre est absente des Trois Essais. Les 

prémisses de cette notion apparaissent juste à l’époque de la nais-
sance de la psychanalyse, chez E. Durkheim (1897), puis chez 
les anthropologues (M. Mead : « le rôle sexué », 1935). Le terme 
lui‑même de genre, avec sa signification impliquant le sexe, a été 
introduit en 1955 par John Money (psychologue et sexologue) dans 
l’expression : le « rôle de genre », puis fut repris par des psychana-
lystes tels que R. Stoller et R. Greenson qui forgeront le concept 
d’identité de genre. Ces notions seront reprises par le structuralisme 
dans sa dualité nature‑culture, et par d’autres disciplines comme 
l’histoire, et plus particulièrement dans ce qui sera dénommé  
les Études de genre, les plus célèbres étant celle de J. Butler sur les 
minorités sexuelles.

Il n’est pas inutile de rappeler que la différenciation du sexe 
biologique et du sexe du genre a en fait été introduite beaucoup 
plus tôt, en 1860, bien avant l’avènement du terme de genre 
référée au sexe. La reconnaissance de cet écart s’est accompagnée 
d’un très haut niveau de conflit au sein de l’Allemagne naissante, 
conflit doublant celui politique de la Prusse de Bismarck avec 
les autres provinces concernées par cette unification. Le premier 
militantisme sexuel porté officiellement sur les scènes publique et 
juridique, avec des implications et retombées politiques, date des 
années 1860, et fut mené par Karl Heinrich Ulrichs (1825‑1895), 
juriste, journaliste et homosexuel qui tenta en vain d’empêcher 
l’intégration dans le nouveau code pénal de la future Allemagne, 
censé unifier les codes contradictoires des diverses provinces, d’un 
article existant dans le code pénal de la Prusse condamnant la 
« fornication contre‑nature ». Ulrichs réclamait l’émancipation 
de ce qu’il dénommait l’uranisme – le terme d’homosexuel date 
de 1869 –. La postérité a gardé attachée à sa personne cette belle 
phrase qui représente sa doctrine rédigée en douze traités : « Une 
âme de femme enfermée dans un corps d’homme. »

La notion de genre est donc née de la reconnaissance des divers 
écarts existant entre le sexe anatomique, les fonctions sexuelles 
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assignées par le socius, la liberté de la fantasmatique sexuelle, 
le sexe biologique, réalités relevant de catégories différentes et 
toutes impliquées dans l’identité et l’orientation sexuelle, ces 
constructions les combinant selon diverses modalités, plus ou 
moins mobiles ou statiques, évolutive ou stables.

Nos invités
Depuis quelques années nous invitons des spécialistes d’une dis-

cipline différente de la nôtre, dans laquelle certaines notions ou 
concepts utilisés en psychanalyse existent aussi, déployant d’autres 
significations pouvant s’interpeler les unes les autres.

L’introduction dans le thème du congrès 2019 du terme de genre 
exige de penser cette notion au‑delà d’une conception immédiate 
et abrupte qui la définirait comme une défense, une esquive ou un 
déni de la différence des sexes.

Aussi, le Conseil a‑t‑il souhaité faire une place très tôt dans le 
congrès à des considérations différentes, émanant d’autres champs 
de pensée, afin de ne pas méconnaître le sens et la portée que cette 
notion peut avoir au sein de ces autres disciplines.

Sandra Boehringer, Claudine Junien et Fabrice Virgili ont 
accepté de nous faire part de leurs éclairages respectifs, Sandra 
Boehringer depuis le monde antique, Fabrice Virgili depuis l’His-
toire, en particulier des guerres, Claudine Junien depuis la Biologie 
par l’épigénétique. 

À la fin du Congrès, Geneviève Fraisse nous proposera une 
réflexion épistémologique sur le « comment penser » la question 
des sexes. « Il ne s’agit pas d’énoncer ce qu’il en est du sexe et du 
genre ; il faut s’en tenir à l’idée d’une catégorie vide, et privilégier 
la recherche des effets produits par la sexuation du monde dans les 
champs de la vie humaine ».

Sandra Boehringer est agrégée de Lettres classiques et maître 
de conférences en histoire grecque à l’université de Strasbourg. 
Elle est membre du laboratoire Archimède, section : Normes, 
genre et sexualité dans les sociétés grecques et romaines ; et elle 
est rédactrice en chef de la revue Archimède, et membre du comité 
de rédaction des Cahiers du genre. Ses travaux actuels portent sur 
la construction des catégories sexuelles dans le monde antique, 
l’histoire du genre et de la sexualité en Grèce et à Rome, et la 
construction des identités individuelles et collectives en Grèce 
archaïque et classique.

Claudine Junien est professeure de génétique à l’Univer-
sité Versailles Saint Quentin, chercheuse en épigénétique à 
l’INRA. Elle a créé et dirigé l’unité de recherche de l’INSERM 
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« Génétique, chromosome et cancer » à l’hôpital Necker‑Enfants 
malades. Elle a fondé et présidé la « Société Francophone pour 
la recherche et l’éducation sur les Origines Développementales, 
Environnementales et Épigénétiques de la Santé et des Maladies ».

L’objectif de ses travaux est d’élucider comment les processus 
épigénétiques retiennent la mémoire d’impacts environnementaux 
précoces d’une manière qui est spécifique du sexe du parent et de 
celui de la progéniture. Percevant que les différences sexuelles sont 
sous‑estimées, elle défend au nom de celles‑ci une « recherche et 
une médecine sexuellement différenciées » et prône l’intégration 
du sexe et du genre dans la recherche en santé.

Fabrice Virgili est historien et directeur de recherche au CNRS.
Il travaille au sein de l’UMR « Sorbonne, Identités, relations 

internationales et civilisations de l’Europe » (SIRICE) à Paris1 
Panthéon‑Sorbonne, et est responsable de l’Axe « Genre et 
Europe » du Laboratoire d’excellence « Écrire une histoire nou-
velle de l’Europe » (EHNE).

Ses recherches portent sur l’effet des guerres mondiales sur 
les relations entre hommes et femmes, et ses thèmes principaux 
sont : Identités de genre et guerre au xxe siècle. Guerre et sexua-
lité. Frontières, affrontements et intimité. Enfants nés de couples  
franco‑allemands pendant la Seconde Guerre mondiale. Guerres, 
violences et sociétés.

Geneviève Fraisse est philosophe et historienne de la pensée 
féministe, directrice de recherche au CNRS. L’une de ses origina-
lités réside dans sa réflexion épistémologique et politique sur le 
thème sexe et genre. Elle propose de « se détourner des questions 
de définition et d’identité, pour faire le repérage des lieux où sont 
pensés les sexes, dans leur tension, leur décalage, leur disparité 
au regard du contemporain démocratique. Au fond, la démarche 
est inversée : il ne s’agit pas de dire ce qu’il en est du sexe et du 
genre, mais de dire ce qui surgit dans la pensée quand égalité et 
liberté révèlent des enjeux sexués dans la politique et la création, 
l’économique et le corps, la pensée et l’agir ».
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Congrès des Psychanalystes  
de Langue Française

La Société Psychanalytique de Paris (SPP) 
L’Association Psychanalytique de France (APF)

avec la participation des Sociétés Psychanalytiques compo-
santes du CPLF : Belge, Brésiliennes : Brasilia (SPBsb), Porto 
Alegre (SPPA), Rio de Janeiro (SBPRJ) et São Paulo (SBPSP), 
Britannique, Canadienne, Espagnole, Hellénique, Israélienne, 

Italienne, Portugaise, Roumaine, Suisse, SPRF 
des Associations Psychanalytiques : d’Istanbul, d’Italie,  
Libanaise, de Madrid et Psike Istanbul et le concours  

de l’Association Psychanalytique Argentine (APA) et le Groupe 
d’Etudes du Portugal (NPP)

annoncent le 79e CPLF
BISEXUALITÉ PSYCHIQUE, SEXUALITÉS ET GENRES

Les rapports seront présentés par

François RICHARD (S.P.P.)
La bisexualité, l’inceste et la mort 

Jean‑Michel LÉVY (A.P.F.)
Ombres et lumières de la bisexualité

Maison de la Mutualité
24 rue St Victor 75005 PARIS

du 30 mai au 2 juin 2019
(pendant le grand week‑end de l’Ascension)
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Secrétaires scientifiques  	� Bernard Chervet, Marilia Aisenstein

Conseil du CPLF     	� Bernard Bensidoun, Josiane Chambrier‑ 
Slama, Elisabeth Dahan‑Soussy, Sabina 
Lambertucci‑Mann, Gérard Szwec, 
Jacques Angelergues, Françoise Coblence, 
Laurent Danon‑Boileau, Michel Vincent, 
Roland Havas, Daniel Irago, Maya Levi 
Garboua, Isabelle Maitre‑Lewy‑Bertaut, 
Carlos Pacheco, Marina Papageorgiou, 
Martine Pichon‑Damesin, Eva Weil

Pour l’APF 	 �François Hartmann, Paule Lurcel,  
Nicole Oury, Monique Selz,  
Pascale Totain

Directrice administrative	 Evelyne Beddock

Inscriptions – 2 possibilités
1/ Inscription et paiement sécurisé en ligne :
Vous pouvez vous inscrire directement via le site Internet de la SPP, www.spp.asso.fr en utilisant 
vos identifiants de connexion (c‑à‑d votre adresse mail). Si vous n’en avez pas, votre identifiant 
et votre mot de passe vous seront automatiquement alloués après vérification de votre statut.
2/ Autre mode d’inscription :

Retourner le bulletin d’inscription ci‑joint
Accompagné de votre règlement ‑ libellé à l’ordre de la S.P.P.  

à l’adresse suivante :

S.P.P. ‑ C.P.L.F.
21 rue Daviel – 75013 PARIS

Tél. : 01 43 29 66 70 du lundi au jeudi de 9 h 30 à 13 h 00 
E‑mail : congres@spp.asso.fr

Les rapports vous seront adressés dès réception de votre inscription
Au‑delà du 6 mai 2019, aucun remboursement ne sera effectué.

Peuvent participer au Congrès, après règlement des frais, les membres de l’Association 
Psychanalytique Internationale ou membres d’un Groupe d’Etude API, les analystes 
en formation et les anciens analystes en formation des Instituts des Sociétés de l’API, 
les étudiants parrainés en tout autre personne, en tant qu’auditeur, parrainée par une 
société composante du CPLF ou par un membre de l’API. 
Pour être parrainé, vous pouvez adresser un mail ou un courrier de motivation au 
secrétariat : congres@spp.asso.fr
L’inscription au Congrès implique l’engagement de respecter la confidentialité des 
matériels cliniques présentés lors des communications scientifiques.
Les personnes accompagnantes ne peuvent pas assister aux réunions de travail.
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JEUDI 30 MAI (après‑midi)

13 h 00	 Accueil des congressistes
14 h 00	 Ouverture du Congrès 
	 en présence des Présidents des Sociétés composantes,
	 et de la FEP, la FEPAL, la NAPsaC 

	 Allocutions des Présidents :
	‑  de la Société Psychanalytique de Paris, Denys Ribas
	‑  de l’Association Psychanalytique de France
	‑  �de l’Association Psychanalytique Internationale, 

Virginia Ungar
	� Annonce de Françoise Coblence, Directrice de la Rfp,
	� Annonces de Bernard Chervet et Marilia Aisenstein, 

Secrétaires scientifiques

	� Présidence de l’Association Psychanalytique de France
14 h 30	� Exposé de François Richard dans le prolongement de 

son rapport
15 h 10	 Discussion du rapport par Jacques André (APF, Paris)
15 h 25	 Discussion avec l’auditoire 

16 h 30	 Pause

17 h 00	� Ateliers – Leur but est de discuter le rapport qui vient d’être 
présenté selon un angle de vue choisi par le relanceur et les ani-
mateurs, mais obligatoirement centré sur les éléments cliniques et 
théoriques présentés dans le rapport et lors de l’exposé du rappor-
teur. Les noms qui figurent en gras désignent les relanceurs.

	� 1A – Milagros Cid‑Sanz (AP, Madrid), François 
Hartmann (APF, Paris), Eleana Mylona (SPP, Paris)

	� 1B – Monique Selz (APF, Paris), Benoît Servant (SPP, 
Paris), Evy Zacharacopoulou (SPH, Athènes)

	� 1C – Chantal Duchêne‑Gonzalez (APF, Paris), Michel 
Grinberg (SPP, Paris), Anne Patterson (SBP, Londres)

	� 1D – Françoise Chaine (SPP, Paris), Jenny 
Chomienne‑Pontalis (APF, Bordeaux), Alper Sahin (AP, 
Istanbul)

	� 1E – Antoinette Ferroni (SPI, Gênes), Françoise Laurent 
(APF, Lyon), Carlos Pacheco (SPP, Bourg la Reine)

	� 1F – Elisabeth Dahan‑Soussy (SPP, Paris), Mouzayan 
Osseiran (ALDeP, Beyrouth), Anatol Reghintovschi 
(SPR, Bucarest)
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	� 1G – Marie‑Laure Léandri (SPP, Paris), Michael 
Sidi‑Lévy (SPI, Tel Aviv), Conceiçao Tavares de Almeida 
(SPP, Lisbonne)

	� 1H – Guy Cabrol (SPP, Chambéry), Aurélia Ionescu 
(SPB, Londres), Thérèse Spadotto (SBP, Bruxelles)

18 h 30	 Fin de la séance scientifique

VENDREDI 31 MAI (matin)

	 Présidence Denys Ribas (SP, Paris) 
 9 h 00	� Exposé de Jean‑Michel Lévy dans le prolongement de 

son rapport
 9 h 40	� Discussion du rapport par Anne Deburge (SPP, Paris)

 9 h 55	 Discussion avec l’auditoire

11 h 00	 Pause

11 h 30	� Ateliers – Leur but est de discuter le rapport et sa 
présentation selon un angle de vue choisi par le relanceur et 
les animateurs, mais obligatoirement centré sur les éléments 
cliniques et théoriques du rapport et de sa présentation. Les 
noms qui figurent en gras désignent les relanceurs.

	� 2A – Sylvia Cabrera (SPP, Paris), Frédéric de 
Mont‑Marin (APF, Paris), Juan‑Eduardo Tesone (APA, 
Buenos‑Aires)

	� 2B – Fotis Bobos (SPH, Athènes), Olivier Tarragano 
(SPP, Paris), Anne Elisabeth Thiébault (APF, Paris)

	� 2C – Miguel de Azambuja (APF, Paris), Catherine 
Keyeux (SBP, Ottignies), Pascale Navarri (SPP, 
Marseille)

	� 2D – Gilberte Gensel (APF, Paris), Maggiorino Genta 
(SSPsa, Vevey), Annabelle Tuset (SPP, Paris)

	� 2E – Geneviève Bourdellon (SPP, Lyon), Mikel Zubiri 
(AP, Madrid), Yeda Saigh (SBPsp, Sao Paulo)

	� 2F – Roberta Guarnieri (SPI, Venise), Zehra 
Karaburcak‑Unsal (AP, Istanbul), Karine Kau (DPV, 
Munich)

	� 2G – Sylvie Pons‑Nicolas (SPP, Paris), Antoine 
Nastasi (SPRF, Paris), Despina Naziri (SBP, Bruxelles)

	� 2H – Juan Gennaro (APA, Buenos Aires), Marie Kaci 
(SPP, Sceaux), Eveline Ego (SBP, Lasne‑Plancenoit)
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13 h 00	 Fin de la séance scientifique
11 h 30 	 Réunion du Bureau international du Congrès
à 13 h 00
13 h 00 	 Déjeuner des Présidents des Sociétés Psychanalytiques 
à 14 h 15	 autour de Virginia Ungar, Présidente de l’A.P.I. et des
	 francophones du Conseil Exécutif de l’A.P.I.
13 h 00	 Atelier de la Rfp
à 14 h 00	« Ecrire dans la Revue française de Psychanalyse »
	 avec Françoise Coblence, Directrice de la Rfp et des 
	 membres du Comité de la Rédaction 

VENDREDI 31 MAI (après‑midi)

14 h 30	 Ouvertures
	� Sandra Boehringer, Maîtresse de conférences en histoire 

grecque
	 Claudine Junien, Professeure émérite de Génétique Médicale
	 Fabrice Virgili, Historien, Directeur de recherche au CNRS

	 Discussion avec l’auditoire

16 h 30	 Pause

17 h 00	� Présidence Association Libanaise pour le Développement 
de la Psychanalyse (ALDeP)

	 Pourquoi ne sommes‑nous pas tous bisexuels ?
	� Michel Ody (SPP, Paris), Nicolas De Coulon (SSPsa, 

Lausanne), Rosine Perelberg (SBP, Londres)

	 Discussion avec l’auditoire

18 h 45 	 Fin de la séance scientifique

SAMEDI 1er JUIN (matin)

  9 h 00	� Présidence Yaël Samuel, représentant Smadar Steinbock 
(SP Israël) 

	 Le jeu, construire la bisexualité
	� Mi‑Kyung Yi (APF, Paris), Véronica Sandor (SPR, 

Bucarest)

	 Discussion avec l’auditoire

10 h 45	 Pause
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11 h 15	 Présidence Société Hellénique de Psychanalyse 
	 L’investissement bisexuel de l’enfant par les parents
	� Claire De Vriendt‑Goldman (SBP, Bruxelles), Hélène 

Suarez‑Labat (SPP, Paris)

	 Discussion avec l’auditoire

13 h 00	 Fin de la séance scientifique

13 h 00	 Atelier de l’International Journal of Psychoanalysis
à 14 h 25	 sous la présidence de Dana Birksted‑Breen (SBP, Londres),  
	 Directrice de l’IJP
	� sur le thème : « Bisexualité psychique, sexualités et 

genres en séance »  
	� Présentation clinique de Catherine Ducarre et discus-

sion avec des membres du Comité de Rédaction.

Réservés aux Analystes en Formation des Instituts des sociétés 
de l’API, quatre ateliers cliniques sont organisés par les AeF élus à 
l’IPSO (API) et les Instituts des Sociétés composantes.

Ils seront animés le vendredi 31 mai à partir de 13 h 00 par :

• Bernard Brusset (SPP, Paris)
• Nicole Oury  (APF, Lyon)

et le samedi 1er juin par :

• Emmanuelle Chervet (SPP, Lyon)
• Olga Maratou (SHP, Athènes)

Pour vous y inscrire, contactez directement :
Nathalie Jozefowicz nathjonj22@gmail.com ;  
Benjamin Levy Drlevybenjamin@gmail.com ;  
Johanna Velt docteurvelt@wanadoo.fr

SAMEDI 1er JUIN (après‑midi)

	 Présidence Teresa Olmos de Paz (AP Madrid)
14 h 30	 Identités sexuelles, identifications
	� Hervé Balondrade (APF, Bordeaux), Hélène Parat (SPP, 

Paris), Jean‑Claude Stoloff (SPRF, Paris)

	 Discussion avec l’auditoire
16 h 15	 Pause
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	 Présidence de l’Association Psike Istanbul
16 h 45	 Corps modifiés et bisexualité
	� François Duparc (SPP, Annecy), Dominique Suchet 

(APF, Lyon), Bernardo Tanis et Sandra Lorenzon Schaffa 
(SBPSP, Sao Paulo)

	 Discussion avec l’auditoire

18 h 30	 Fin de la séance scientifique

20 h 00	 Soirée de gala – sur inscription préalable –
	 Dîner‑croisière sur la Seine

DIMANCHE 2 JUIN (matin)

  9 h 30	 Invité : Geneviève Fraisse
	 Philosophe et historienne de la pensée féministe,
	 Directrice de recherche au CNRS

	 Discussion avec l’auditoire

11 h 00	 Réflexions conclusives des rapporteurs

	 Allocutions des Présidents
11 h 45	� Denys Ribas (SPP), Présidence (APF), Virginia Ungar 

(API)

12 h 00	 Annonces :
	 Françoise Coblence, Directrice de la Rfp 
	 Présentation du 80 ème CPLF Jérusalem 2020	
	� Secrétaires scientifiques Bernard Chervet et Marilia 

Aisenstein

12 h 15	 Clôture du 79ème CPLF
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Communications écrites à envoyer avant le 15 janvier 2019 :
Avant le Congrès, pour leur publication dans le bulletin spécifique de la S.P.P., 
les communications préalables doivent être envoyées au Secrétariat Scientifique du 
Congrès, par e-mail à congres@spp.asso.fr 

NOTE AUX AUTEURS 

Le Conseil du CPLF examinera les textes anonymés en fonction des critères suivants :
‑ Les textes proposés comporteront entre 5.000 et 15.000 signes (espaces compris) 
et devront parvenir au Conseil du CPLF impérativement avant le 15 janvier 2019  
avec un résumé de 4 à 6 lignes et 3 à 6 mots-clés.
‑ Les rares notes bibliographiques doivent être exclusivement insérées dans le 
corps du texte. 
‑ Leur contenu doit être directement articulé aux axes théorico-cliniques développés 
par les rapporteurs de façon à pouvoir contribuer aux débats au cours du Congrès.
‑ Leur style et leur écriture seront également pris en compte dans l’éventualité d’une 
publication.
‑ Il est recommandé aux auteurs de respecter l’anonymat des textes en évitant de 
citer leurs propres travaux.
‑ Les contraintes éditoriales et le nombre de pages fixés par l’imprimeur pour ce 
volume interviennent dans les choix du Conseil.
Le Conseil du CPLF se tient à disposition des auteurs qui le souhaiteraient.

Communications orales :
Quand elles sont issues de la salle, elles ne doivent pas dépasser trois minutes.
Afin de les favoriser, le nombre de discutants de la tribune a été réduit.

Articles pour la Revue française de psychanalyse :  
Après le Congrès, la Rfp composera son numéro spécial. Les propositions d’articles 
devront être envoyées avant le 15 juin 2019 à Philippe Bonilo, responsable d’édi-
tion à : rfpsy@spp.asso.fr 
• �Le calibrage est limité à 15.000 signes (espaces, notes, références bibliogra-

phiques, auto-présentation, résumé – 500 signes – et mots-clés – 5 – compris).
• �Les références bibliographiques doivent être présentées sous forme courte en 

corps de texte (nom de l’auteur, année de publication, page de la citation) et 
complète en fin d’article.

Afin de soumettre un article mis aux normes éditoriales de la Rfp, il est vivement 
recommandé de prendre connaissance de la note aux auteurs.
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SÉMINAIRES D’ÉTUDE DE TEXTES  
PRÉPARANT AU CONGRÈS

(Inscriptions et renseignements auprès des directeurs)

•	 AIX‑EN‑PROVENCE/	 A. HIBON, P. NAVARRI, J. OBADIA, 
MARSEILLE :	 P. PALERMITI, M. PICCO

•	 ATHÈNES : 	� S. MITROSSILIS, I. 
PANAYOTOPOULOU

•	 ATHÈNES : 	� C. SYNODINOU, E. 
ZACHARACOPOULOU

•	 BERNE :	� M. DAHINDEN VORKAUF,  
E. AEBI SCHNEIDER

•	 BESANÇON : 	� E. PAILLARD, V. REBIERE
•	 BEYROUTH : 	� M. CHAHOURY‑CHARABATY
•	 BEYROUTH : 	� M. KHOURY, M.‑T. KHAIR‑BADAWI 
•	 BORDEAUX : 	� JL. FABRE, J. PICARD 
•	 BORDEAUX (APF) : 	� M. DELORME, R. DINANT, E. JAIS, 

N. MESPLE‑SOMPS, C. PEDEZERT,  
A. SERISE‑DUPUIS, M. WASSER

•	 BOURG la REINE : 	� C. PACHECO
•	 BRASILIA : 	� SH. HEIMBURGER
•	 BRUXELLES : 	� D. HIRSCH, A. LECOQ  
•	 BUCAREST:  	� I. GEORGESCU, A. NICOLAE,  

B. ORASANU, D. LUCA, B. CUC
•	 BUENOS‑AIRES : 	� J.‑E. TESONE
•	 CORBEIL‑ESSONNES : 	� JF. GOUIN, J. LAMALLE,  

J. QUINTON‑YVON, R. ROCHUT,  
B. MOÏSE‑DURAND

•	 GENÈVE : 	� C. SCHAFFNER
•	 ISTANBUL : 	� N. DE COSTER, B. HABIP,  

N. ERDEM, J. SCHAEFFER
•	 ISTANBUL : 	� T. PARMAN, E. ABREVAYA,  

A. GURDAL‑KUEY, Z. UNSAL,  
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Soirée de gala
samedi 1er juin

Instants magiques au fil de l’eau. Boiseries en acajou, douce lumière des 
lustres, baies ouvrant sur la splendeur des quais de Seine. À bord d’un 
somptueux bateau à roue, le Tennessee, vous découvrirez lors de cette croisière 
les grands monuments de Paris, Louvre, Tour Eiffel, Île Saint‑Louis… 
comme vous ne les avez jamais vus : un Paris de lumières et d’ombre.

Vous goûterez l’air de la nuit sur le grand pont extérieur avant de 
savourer la cuisine signée d’un grand chef.

Et puisque Paris est une fête, la soirée s’achèvera en dansant, les pieds 
sur l’eau et la tête dans les étoiles.

Sur inscription préalable : 100 euros
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INFORMATIONS VOYAGES

NOM et Prénom du passager :  ..................................................

Evénement : 79e CONGRES DES PSYCHANALYSTES DE 
LANGUE FRANÇAISE
Code Identifiant : 34185AF

Valable pour transport du 23/05/2019 au 19/06/2019

Lieu de l’événement : Paris, France

Réductions sur une très large gamme de tarifs publics sur l’ensemble 
des vols Air France et KLM du monde, pouvant aller jusqu’à ‑50% 
sur les lignes de France métropolitaine (Corse incluse)**.

Connectez‑vous sur le lien internet de l’événement ou sur  
www.airfranceklm‑globalmeetings.com pour
•  obtenir les tarifs préférentiels consentis*,
•  effectuer votre réservation,
•  et faire émettre votre billet électronique*

Si vous réservez via le site AIR FRANCE & KLM Global Meetings, 
un justificatif sera joint à votre billet électronique.

Si vous préférez traiter votre réservation et achat de billet par l’in-
termédiaire d’un point de vente AIR FRANCE KLM, ou par une 
agence de voyage habilitée, vous devez garder ce document pour 
justifier l’application des tarifs préférentiels. 

Veillez à être en possession de l’un ou l’autre des justificatifs 
selon votre mode de réservation car il peut vous être demandé 
à tout moment de votre voyage.
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Les programmes de fidélisation des compagnies partenaires d’Air France et KLM 
permettent d’accumuler des miles en utilisant des vols Air France ou KLM.

* soumis à conditions

** non disponible dans certains pays

Société Air France, société anonyme au capital de 126.748.775 euros  
Siège social : 45 rue de Paris, F95704 Roissy Charles de Gaulle cedex, France 
RCS Bobigny 420495178

Société KLM ‑ Lignes aériennes royales néerlandaises (également connue sous l’appella-
tion KLM Royal Dutch Airlines)  
Siège officiel : Amsterdamseweg 55, 1182 GP Amstelveen, Pays‑Bas  
Enregistré sous le numéro 33014286

Document édité par AIR FRANCE & KLM Global Meetings : JH.CD
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La bisexualité,  
l’inceste et la mort

François Richard
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La bisexualité, l’inceste et la mort
François Richard

INTRODUCTION

Buenos Aires, fin 2011, dans un dancing consacré au rituel 
du tango : un couple de jeunes et jolies homosexuelles françaises 
à côté d’Argentins guindés dans la mise en scène codifiée des 
genres masculin et féminin. L’une d’entre elles finit par accepter 
l’invitation insistante d’un danseur d’âge mûr. La voilà qui se 
prend au jeu, enchaîne les danses, s’emballe. Soudain sa com-
pagne, restée seule, est prise d’un fou rire inextinguible. Je me 
dis que le rire, le rouge aux joues qui l’accompagne, trahissent 
– au‑delà du comique se dégageant du contraste entre la jeune 
homosexuelle d’allure très moderne et le vieux danseur délibéré-
ment très rétro – la crainte que l’autre ne bascule dans un trouble 
hétérosexuel, fut‑il bref et sans suite : et là c’est plus de sexe que 
de genre dont il s’agit.

Le psychanalyste écoute les variations des positions psychiques 
du patient à partir des siennes : l’oscillation de la bisexua-
lité psychique entre pôle féminin et pôle masculin dans la série 
qu’elle parcourt fournit d’emblée un paradigme peut‑être trop 
évident – plusieurs objections surgissent : cela ne mène‑t‑il pas à 
sous‑estimer l’angoisse de castration et la prégnance du féminin 
archaïque puisque la bisexualité autorise l’illusion d’une totalité 
sans manque ? Sa créativité dissimule une négativité qui risque 
d’échapper au travail analytique. Elle ne garantit ni la prévalence 
d’une position sexuée sur l’autre ni l’équilibre de l’oscillation 
entre une position et l’autre. 
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François Richard40

La pensée associative de l’analyste fluctue au gré d’accents 
féminins ou masculins de la parole de ses patient(e)s : une voyelle 
s’ouvre largement, une consonne se fait gutturale, la langue de 
la petite enfance ressurgit. La confrontation avec des économies 
libidinales souvent très éloignées de la sienne peut le déstabiliser. 
Les souhaits de maintien à l’identique de son inscription dans les 
fantasmes originaires peuvent fausser l’écoute qui devient disso-
ciative ou simplement moins attentive. Les contre‑transferts du 
psychanalyste peuvent enfermer dans des impasses qu’euphémise 
l’aisance à manier la langue psychanalytique reçue. Freud n’a pas 
dit exactement ce que lui impute l’usage de cette langue – fixée 
dans des dictionnaires mais évolutive dans l’histoire des sociétés 
de psychanalyse – il avance une hypothèse pour la nuancer ou la 
contredire, hésite, ne sait pas, cherche, conclut à un impensable 
ou à une complexité, parfois parce qu’il est en chemin vers un 
nouveau paradigme qui se dérobe mais surtout parce que l’im-
pensable et la complexité sont la chose psychique elle‑même. Un 
homme entend la féminité d’une patiente en tant qu’homme, 
mais en même temps à partir de ses propres identifications fémi-
nines œdipiennes, puis à partir de ce qu’a pu être l’homosexualité 
féminine infantile de cette patiente avec sa mère. Le même ana-
lyste saisi par le transfert d’un homme qui le situe inconsciem-
ment comme femme : à la mobilité psychique dont il doit faire 
alors preuve s’ajoute l’écoute seconde des désirs féminins plus 
profonds que ce positionnement masculin du patient voile. On 
peut imaginer d’autres occurrences. D’abord utile au travail ana-
lytique, la bisexualité psychique génère en séance une résistance 
spécifique et des transferts complexes, dont il faut dégager les 
ressorts pour envisager les formes corrélatives de l’interprétation 
après avoir reproblématisé les relations entre sexe et genre chez 
Freud et en psychanalyse pour liquider des préjugés qui peuvent 
affecter l’écoute – ce qui mène à concevoir que l’idée d’une dis-
position bisexuelle originaire recouvre l’irreprésentable d’une inces-
tualité sauvage mortifère – hypothèse centrale issue de l’expérience 
clinique – autant qu’elle correspond au conflit œdipien entre 
l’amour pour la mère et l’amour pour le père, qui réclament cha-
cun une passion unique. 
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I. SEXE ET GENRE CHEZ FREUD  
ET EN PSYCHANALYSE.  

CE QUE RECOUVRE LA BISEXUALITÉ

I. 1. Ouverture à notre problématique
La bisexualité précède, dans la pensée de Freud, la théorie du 

complexe d’Œdipe et sa recherche sur le masculin ou la masculi-
nité (männlich) et le féminin ou la féminité (weiblich), qui l’amènera 
à conclure à la grande difficulté, peut‑être l’impossibilité, d’en 
saisir l’essence – ce qui est proche de certains travaux actuels sur 
le genre. La sexuation différentielle masculin/féminin n’implique 
pas nécessairement la notion d’identité, aujourd’hui envahissante. 
La conception freudienne tant de la bisexualité que du polymor-
phisme sexuel infantile ainsi que son questionnement radical du 
couple d’opposés masculin/féminin ne varieront jamais : ceci forme 
un ensemble où à une disposition bisexuelle pour ainsi dire natu-
relle – qui inclut la fonction paternelle en instituant un système à 
trois termes : le sujet, le féminin et le masculin – viennent s’ajou-
ter une bisexualité hystérique plus spécifique, les identifications 
œdipiennes, l’impact du narcissisme et l’influence de l’imago de 
la mère archaïque.

Chez Freud les mots « masculinité » et « féminité », mais aussi 
« pulsion » et « excitation » apparaissent comme posés sur de 
l’insaisissable : la théorie sexuelle produit des concepts affectés 
de négativité. Les grandes dualités – présent/absent, châtré/non 
châtré, actif/passif, féminin/masculin, mais aussi hétérosexuel/
homosexuel, narcissique/objectal, d’autres encore – sont discu-
tées, réfutées, puis intégrées à la métapsychologie. Mais, toujours, 
la disposition originaire à la bisexualité y figure comme un inva-
riant tandis qu’au fil des années le sexuel maternel primaire prend de 
plus en plus d’importance.

Nos patient(e)s croient chercher leur genre et ils trouvent leur 
économie libidinale. Freud se demande si la jeune homosexuelle, 
ou le président Schreber, ou la petite fille qui fantasme des gar-
çons battus, se positionnent en hommes ou en femmes : il tombe 
chaque fois sur les modalités complexes, sérielles et oscillatoires, 
de leur désir, qui échappent lorsqu’on s’approche de son origine. Il 
admet jusqu’à un certain point l’énonciation inconsciente, parfois 
consciente, « je suis une femme » chez un homme et « je suis un 
homme » chez une femme : Schreber sait qu’il « est » un homme 
au moment où il se sent femme, la jeune homosexuelle joue de sa 
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féminité lorsqu’elle se veut homme. Dans d’autres cas, par exemple 
de masochisme chez l’homme, il préfère formuler que le sujet fait 
la femme à partir d’une position psychique masculine. Un espace 
psychique où le sexe est plus dans la tête que dans la conformation 
génitale est reconnu : il s’agit de sexualité psychique, pas d’iden-
tité. Freud parla de prédisposition bisexuelle constitutionnelle, 
avant de construire le concept de bisexualité psychique. Est‑ce 
bien un concept ? Cela supposerait une appréhension claire de la 
masculinité et de la féminité. Or le terme « bisexualité » appa-
raît justement parce que masculinité et féminité présentent des 
significations différentes selon qu’on les prend dans une approche 
biologique, psychologique ou socio‑culturelle, et s’entremêlent 
dans l’expérience vécue, de sorte qu’il y a plusieurs définitions du 
masculin et du féminin, et pas un couple d’opposés symétriques. 
L’expression « bisexualité » donne un début de représentation à 
ce qui se dérobe à la pensée, au prix d’une condensation du sens. 
L’ambiguïté réside autant dans le questionnement que dans la 
chose même : c’est ce qui va à l’encontre du sexe anatomique du 
sujet qui subit le refoulement, mais ce sont les désirs aussi bien 
masculins que féminins qui sont réprimés chez une même per-
sonne, c’est le féminin qui est foncièrement l’objet du refus tant 
chez la femme que chez l’homme – toutes ces formulations appa-
remment contradictoires sont argumentées par Freud. 

Le « polymorphiquement pervers » de la sexualité infantile 
continue à s’exprimer de façon perturbatrice dans la génitalité. La 
bisexualité au contraire traduit un idéal de complétude heureuse, 
dans la droite ligne du mythe d’Aristophane exposé dans Le Banquet 
de Platon, idéal organisateur malgré la tendance à la désexualisa-
tion qui en découle, comme l’a montré Christian David. Aussi il 
me semble heuristique de maintenir la notion de bisexualité psy-
chique dans une certaine incomplétude de définition, ne serait‑ce 
que parce qu’elle penche toujours plus d’un côté que de l’autre : 
l’observer d’abord dans la pensée de Freud puis dans la pensée du 
psychanalyste en séance – qui entend les variations de position 
psychique de ses patients entre féminité et masculinité, au sein 
de la féminité entre le masculin de la féminité et le féminin de la 
féminité, etc. Il faut bien utiliser ces mots, nous n’en disposons 
pas d’autres. Freud, qui conclut qu’on ne saurait donner une défi-
nition de la féminité, cherche néanmoins à comprendre comment 
la petite fille devient femme, après le « revirement » (Wendung) 
vers le père – quasi conversion, Freud emploie le terme dans 
L’Homme Moise. L’amour primordial pour la déesse mère demeure, 
l’homosexualité primaire insiste sous l’hétérosexualité : cela fait‑il 
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une bisexualité psychique ? Répondre par l’affirmative revient à 
prendre le point d’arrivée pour l’origine, la fameuse « prédisposi-
tion ». Freud soutient ce point de vue sans en être dupe : plus on 
s’approche des origines plus les distinctions s’estompent, écrit‑il. 
Cette profondeur lui interdit peut‑être de suffisamment conce-
voir, comme le firent Karen Horney (1922) et Ernest Jones (1927), 
les sensations vaginales de la petite fille. Là où les distinctions 
s’estompent l’espace psychique interne devient le siège d’éprou-
vés archaïques où dedans et dehors, sujet et objet, et, a fortiori, 
masculinité et féminité, tendent à s’équivaloir, de sorte que des 
sensations vaginales précoces sont avalées par ce brouillage où 
l’intériorité psychique devient dangereuse à explorer. Il y a une 
montée dans le texte freudien, vers des assertions de plus en plus 
radicales sur la prégnance de la féminité maternelle originaire, et 
l’impossibilité de la bien définir – parallèles aux assertions non 
moins radicales sur la quasi homologie du sadisme et du maso-
chisme dans la pulsion de mort – après le déploiement des théo-
ries bien connues sur le complexe d’Œdipe, les identifications et 
la dualité activité/passivité, sans oublier l’angoisse de castration 
et la théorie phallique. En 1915 l’hypothèse du retournement de 
l’activité (supposée masculine) en passivité (supposée féminine) 
s’accompagne d’un autre renversement (vers la personne propre) 
selon une réflexivité « moyenne réfléchie » où le sujet (dans ce 
texte Freud parle de Subjeckt et pas seulement de Ich) est en même 
temps, par exemple, le regardant masculin et la regardée féminine. 
Sa « partie » masculine s’identifie à sa « partie » féminine telle 
qu’il se la représente, au cours d’échanges avec les représentations 
psychiques de l’objet qui instruisent le sens d’une altérité interne 
(Brusset, 2005), au‑delà du leurre inhérent à la séparation de l’un 
originaire en deux signifiants voués à se signifier l’un l’autre. « Ce 
n’est pas le sexe de l’autre qui se représente dans la bisexualité, 
mais l’idée que l’on se fait du sexe de l’autre du point de vue de 
son propre sexe et de ce que ce propre sexe lit dans le regard que le 
sexe de l’autre porte sur lui » écrit Green (Green, 1975, p. 60‑61). 
La partie de l’homme qui se sent femme connaît par ses éprou-
vés anatomiques ce qu’est un corps d’homme – il en va de même 
pour la partie de la femme qui se sent homme, informée par son 
expérience sensorielle. Bernard Chervet note que « la seule façon 
de connaître sensoriellement l’homosexualité érotique de l’autre 
sexe serait de devenir cet autre sexe » (B. Chervet, 2015, p. 760). 
La métaphore supplée à l’impossible. La bisexualité psychique 
apparaît comme une solution, elle empêche aussi d’interpréter en 
figeant « la différence de sexe » (Levy, 2018).
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Lisons Freud, dans le détail des mots qu’il choisit, la pluralité 
des lignes de pensées qu’il met au travail, les méandres de ses 
changements de pied, des contradictions plus ou moins délibé-
rément laissées en l’état, non pour y puiser ce qui va dans le sens 
qu’on souhaite, mais pour dégager les logiques profondes d’un 
questionnement corollaire de la différenciation/indifférenciation 
avec l’objet maternel – trop souvent réduite à l’urgence de la sépa-
ration alors qu’elle initie à la capacité de rencontre avec l’autre, 
ce qui a pu induire dans les théories contemporaines une focali-
sation sur le narcissisme au détriment du polymorphisme sexuel 
dont la bisexualité psychique est le premier organisateur. Est‑ce la 
bisexualité constitutionnelle qui génère l’hystérie ou est‑ce l’hys-
térie qui trouve son symptôme dans l’oscillation bisexuelle ? Le 
rapport singulier entre hystérie et bisexualité ne doit pas nous 
faire perdre de vue son universalité anthropologique.

Platon envisage Éros comme une tendance à la « consonance… 
sorte de conciliation » (Le Banquet, p. 713) des parties masculine 
et féminine. On peut avec Gilberte Gensel y entendre une disso-
nance, « une fêlure dans l’accord parfait » (Gensel, 2017, p. 138) 
qui maintient le désir en éveil et rend possible le rapport sexuel. 
Cette métaphore musicale suggère que l’interprétation gagne à 
être énoncée depuis un lieu autre que celui que le transfert lui 
attribue, par exemple la voix d’une mère ou d’un père. La disso-
nance de la parole de l’analyste introduit à du nouveau par‑delà 
l’inquiétant. On peut envisager le travail de la bisexualité psychique en 
séance et son devenir multiple dans les associativités – dissociativi-
tés réciproques du patient et de l’analyste sur le modèle du travail du 
rêve. Jusqu’à la découverte freudienne de représentations « incon-
nues » au‑delà des « représentations but » (Freud, 1900a, p. 449) 
qui les recouvraient – par exemple une angoisse non spécifique 
survenant à la place des représentations incestueuses.

I. 2. Sexe et genre dans la correspondance  
avec Fliess. « je = elle »

Freud à Fliess : tu es « l’unique autre, l’alter » (1887‑1904, 
p. 97) ; il évoque une « simultanéité temporelle de leurs états » 
(ibid., p. 383) puis un côté « peut‑être féminin » de lui‑même, 
et avoue « pour moi […] la femme n’a jamais remplacé […] le 
camarade » (ibid., p. 564). Fliess est « l’interlocuteur privilégié » 
(Robert, 1996, p. 13), sans doute autant Nebenmensch – plutôt 
maternel – que père idéal de l’identification primaire. L’« unique 
autre » serait ici la mère avec laquelle il y a à la fois tendance 
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symbiotique et différenciation, comme dans la bisexualité où le 
masculin et le féminin ne cessent de se confondre pour se dis-
tinguer. On peut y voir avec Granoff (1976) de l’amitié, ce qui 
n’exonère pas d’admettre que la bisexualité, dans la correspondance 
Freud/Fliess, mène au fameux « j’ai réussi là où le paranoïaque 
échoue » – c’est peut‑être cela l’amitié. Fliess paranoïaque ? Les 
« périodes » et les « substances » masculines et féminines, le fon-
dement biologique de la bisexualité, la bilatéralité (partie gauche 
féminine chez l’homme et masculine chez la femme) traduisent 
l’intuition d’un miroir intérieur doublement inversé gauche/droite 
et mâle/femelle : il y a là un peu de folie. Mais qui permet à Freud 
de penser librement : « je m’habitue […] à concevoir chaque 
acte sexuel comme un processus entre quatre individus » (ibid., 
p. 462). Cette logique du quatre, comme dit Sollers (1994) doit‑elle 
faire imaginer quatre sexes ou plutôt quatre genres ? Pourquoi 
pas plus : la partie de l’homme qui se sent une femme n’est pas 
exactement une femme, il nous manque là un mot, de même pour 
la partie de la femme qui se sent homme dans ce « processus entre 
quatre individus ». 

« Je vais donc essayer d’introduire l’idée qu’il y a une sub
stance masculine à 23 jours dont la déliaison est ressentie dans 
les deux sexes comme plaisir, et une substance [féminine] à  
28 jours dont la déliaison est ressentie comme déplaisir » (ibid., 
p. 268). Cette valorisation du masculin amène Freud à dire que la 
libido est masculine – ce sur quoi il se rétractera. Doit‑on parler 
d’homosexualité latente entre Freud et Fliess ? Cela peut éclai-
rer certains mouvements psychiques mais tire la psycho‑sexualité 
vers la psychologie comme lorsque, à propos des logiques rela-
tionnelles entre personnes, on parle d’homosexualité féminine 
entre hommes ou d’homosexualité masculine entre femmes. La 
bisexualité psychique concerne‑t‑elle la sexualité inconsciente ou 
les positionnements de genre dans les identifications ? C’est l’un 
des enjeux des discussions contemporaines plus d’un siècle après. 
L’« excédent de déliaison masculine » produit du plaisir tandis 
qu’à « l’être purement féminin » se voit attribué le déplaisir. On 
n’en reste heureusement pas là : il se peut que « les deux déliai-
sons soient parallèles », en fonction de la présence des deux sub
stances féminines et masculines chez les hommes et les femmes, 
sans compter « plusieurs de chaque sorte » (ibid., p. 270) d’où une 
possible « métamorphose chez la même personne ». « L’époque 
préhistorique, avant l’âge d’un an et demi, devient de plus en plus 
significative […] on serait en présence du reste d’un culte sexuel 
très ancien […] (Moloch, Astarté) […] dont le rite se perpétue en 
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secret » (ibid., p. 288‑289) : derrière la sexualité infantile perverse 
polymorphe, Freud entrevoit des figures séductrices grandioses, 
une sorte de religion des imagos, dont la sexualité humaine ne 
serait que le « reste » – propos auquel fait écho celui de Laplanche 
(2003) sur le « sexual » comme « résidu », chez l’adulte, de la 
sexualité polymorphe infantile.

Le 3 octobre 1897, Freud rapporte le souvenir d’un voyage la 
nuit en train avec sa mère où il lui a « été donné de la voir nudam » 
(ibid., p. 339), puis un rêve où il prend de l’argent à la mère 
d’un médecin, transcription d’un souvenir où une bonne l’aurait 
poussé à voler pour elle alors que selon la mère de Sigmund la 
voleuse fut cette bonne d’enfant : « L’interprétation exacte est : 
je = elle » (15 octobre, ibid., p. 343), la femme spoliée équiva-
lent à sa mère et lui à la voleuse, et, plus en profondeur, à sa 
mère : Je = elle, elle vue nue la nuit dans le train, objet d’un désir 
indistinct d’une identification subjectivante : Sigmund s’appro-
prie son désir personnel, non pas malgré mais grâce à l’échange 
complexe (il se souvient que la bonne le pousse à voler pour elle, 
mais sa mère l’innocente). Cette interprétation de 1897 anti-
cipe le propos « Le sein est un morceau du moi, je suis le sein » 
(Freud, 1938b, p. 287), souvent présenté comme une découverte 
métapsychologique tardive alors qu’elle est là dès le début. On 
comprend l’effroi induit par « je = elle », et comment en dérive 
l’idée selon laquelle la féminité est ce qui est refusé dans le refou-
lement. Freud est plus proche qu’on ne le croit des hypothèses 
contemporaines sur l’importance de la relation primaire à la 
mère, étayante mais aussi initiatrice sexuelle précoce et interlo-
cutrice subjectivante. Ce « je = elle » éclaire la problématique 
de ma patiente Catherine (voir infra II.2), en apparence cabrée 
contre les hommes ressentis comme agressifs, plus profondément 
en lutte contre une homosexualité rendue impossible par l’em-
preinte trop captatrice d’une imago maternelle excitante.

Quelques semaines plus tard vient le propos sur la « mastur-
bation […] unique grande habitude, l’ “addiction originaire” » 
(op. cit., p. 365, 22/12/1897), celle du petit garçon, étendue à la 
masturbation clitoridienne de la petite fille, confusion, je crois, 
à l’origine de la réduction de la sexualité des petites filles à celle 
des garçons, alors qu’il est plutôt question ici d’assujettissement 
incoercible à la pulsion (qui n’est ni spécifiquement masculine 
ou féminine). Cette « addiction originaire », par son souhait de 
circuit court vers le plaisir mais aussi vers l’objet (matrem nudam) 
dans le saut « je = elle », réunit l’échec du désir œdipien de l’en-
fant et l’identification primaire à la mère que je conçois comme 
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une rencontre avec une altérité et pas seulement comme une cap-
ture par le même. Le sexuel maternel primaire imprègne en par-
ticulier la relation anale (« tu n’as pas encore fini, tu dois faire 
encore plus […] mots d’action […] copro‑érotiques » ; ibid., 
p. 366). Conclusion : la bisexualité est responsable de la tendance 
au refoulement (04/01/1898). On doit néanmoins rendre compte 
d’un autre mouvement, qui va de l’addiction auto‑érotique à un 
fantasme de « concordance […] ininterrompue » (ibid., p. 383) 
avec Fliess, jusqu’à la formule « si l’onanisme se réduisait à l’ho-
mosexualité et si cette dernière, c’est‑à‑dire l’homosexualité mas-
culine (dans les deux sexes) était le mode de désirance sexuée ? » 
(ibid., p. 483, 17/10/1899). Propos prémonitoire de la façon dont 
on parle aujourd’hui d’homosexualité féminine entre hommes ou 
d’homosexualité masculine entre femmes. Nous y sommes, oui 
mais en son état de crudité originelle : une homosexualité viri-
liste résumant toute libido chez la femme comme chez l’homme, 
conception sexiste dont Freud voit bien la dimension défensive : 
« Je ne sais encore absolument pas quoi faire avec le +++ féminin » 
(ibid., p. 485) « Salut au père qui […] a trouvé le moyen d’en-
diguer la puissance du sexe féminin » (ibid., p. 499). Ceci inau-
gure tout un courant de pensée : l’homo‑érotisme selon Bergeret 
(1999), la sexualité à écrire hommosexualité selon Lacan (1973), 
jusqu’aux élaborations plus nuancées sur la différence entre iden-
tification primaire et homosexualité primaire, dans lesquelles le 
féminin trouve sa place (Kestemberg, 1984).

I. 3. Hétérosexualité et homosexualité.  
Série et oscillation

Souvent « bisexualité » chez Freud semble être une litote pour 
parler d’homosexualité : pour l’essentiel les homosexuels seraient 
des bisexuels, et les bisexuels des « normaux », au sens d’une libre 
disposition de la libido avant même que la bisexualité ne l’orga-
nise. Une autre logique de pensée réclame son dû : le complexe 
d’Œdipe produit des identifications masculines et féminines, 
des désirs vers des objets masculins et féminins, selon des degrés 
variables où une orientation domine. La solution hétérosexuelle 
est la plus conforme aux visées de la différence anatomique des 
sexes (la reproduction de l’espèce humaine) et aux normes sociales, 
mais Freud, en un propos très « moderne », considère qu’elle ne 
va pas plus de soi que l’homosexualité. Le croisement des identifi-
cations masculines et féminines avec les choix d’objets masculins 
et féminins génère un espace plus vaste que ne le pense Judith 
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Butler lorsqu’elle écrit : « Le problème que me posent les vues 
de Freud sur la bisexualité, c’est qu’il s’agit en fait d’hétérosexua-
lité. La part féminine veut un objet masculin et la part masculine 
veut un objet féminin » (Butler, 2005, p 26). L’anatomie est, et 
n’est pas, le destin. On ne va pas substituer une contemporaine 
euphémisation de l’hétérosexualité (les bisexuels sont au fond des 
homosexuels, et comme les hétérosexuels portent en eux de la 
bisexualité, ils sont possiblement des homosexuels) à l’euphémi-
sation psychanalytique de l’homosexualité ramenée à une moda-
lité de la bisexualité, ou à une bisexualité mal psychisée. Prenons 
au sérieux les relations structurelles entre homosexualité et para-
noïa selon Freud : le noyau narcissique de persécution par l’autre, 
double ou semblable, se maintient tel quel même lorsque le sujet 
agit ses désirs homosexuels.

Un complexe d’Œdipe déformé, mal organisé (mes patients 
Marie et Stéphane) autorise l’analyse, mais que se passe‑t‑il lors-
qu’il ne s’est pas organisé (cas de Bob) (voir infra II.1) ? Le conflit 
entre hétéro et homo‑sexualités n’est pas liquidé, mais on ne sait 
pas s’il produit un clivage ou si celui‑ci trouve une représentance 
dans ce conflit que ma patiente Catherine croit avoir, si ce n’est 
complètement surmonté, du moins dédramatisé – alors que l’ado-
lescent Alexandre (voir infra II.3), lui, montre sans fard la déroute 
de son moi, lorsqu’il choit dans la reviviscence d’un moment infan-
tile incestueux : catastrophe d’un non accès à la position sexuée 
masculine, retour à l’état du bébé, garçon et fille, agrippé à la mère 
en une unité duelle (Abraham, Torok, 1978) instable entre sym-
biose incestuelle et différenciation. Alexandre s’en sort du côté du 
narcissisme sans passer par l’expérimentation homosexuelle, sans 
doute parce que le travail analytique lui permet d’intégrer que 
c’eût été l’exact équivalent de la survaleur érotique d’un inceste 
rêvé réalisé. Ne doit‑on pas supposer que la hantise de leur pos-
sible homosexualité latente, par nos patients, traduit la rémanence 
de vœux incestueux œdipiens hétérosexuels, travestis en désirs, 
que l’on s’interdit, pour des personnes du même sexe ?

Les « aberrations » dont traite le premier des Trois Essais sur  
la théorie sexuelle mènent à une glorification de l’amour génital 
entre l’homme et la femme, épousant au plus près les éprouvés 
complexes « pré‑génitaux » pour les faire siens dans la rencontre 
avec « la personne dont émane l’attraction » (Freud, 1905a, p. 38), 
l’objet désirable plutôt que du désir ou cause du désir. À cette page 
intervient la « fable platonicienne » « de la séparation de l’être 
humain en deux moitiés – homme et femme – qui aspirent à s’unir 
à nouveau dans l’amour ». Intérêt profond pour la « séparation de 
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l’être humain en deux moitiés », deux sexes, mais aussi lors de la 
naissance avec la mère et plus généralement entre soi et autrui, 
sujet et objet (objet autre sujet). On voit Freud questionné par les 
« invertis absolus » (ibid., p. 39), comprendre mieux les « invertis 
amphigènes » pour lesquels l’« objet sexuel peut aussi bien appar-
tenir au même sexe qu’à l’autre » et les « invertis occasionnels », en 
fait des hétérosexuels à tendance homosexuelle secondaire accep-
tée tant qu’elle ne risque pas de contrarier la tendance principale. 
Cette phénoménologie prend une valeur plus métapsychologique 
dans la « constitution d’une série [de] tous les degrés intermé-
diaires » (ibid., p. 41) – la série propose un véritable concept, qui 
accompagne toute la pensée freudienne sur la bisexualité, avec 
son « oscillation périodique » entre objet hétéro ou homo‑sexuel, 
le souvenir d’une orientation précoce dans l’enfance ou révélée 
seulement avec la puberté. L’oscillation constitue pour la série un 
système des intermittences, ou des hésitations, du cœur, de la 
« préférence ». Freud ne semble pas bien savoir s’il parle d’hétéro-
sexuels parfois homosexuels, parce que psychiquement bisexuels, 
ou d’homosexuels : la notion de bisexualité génère un embarras 
que la « série » cherche à contourner. « L’héritage de Freud […] 
est singulièrement double » (Chodorow, 2003, p. 43) note Nancy 
J. Chodorow : d’un côté le polymorphisme, la bisexualité, le ques-
tionnement du choix d’un seul genre d’objet comme n’allant pas 
de soi, de l’autre une valorisation de la solution œdipienne hété-
rosexuelle. Selon elle « l’hétérosexualité comme l’homosexualité 
sont des formations de compromis » (ibid., p. 43), chacun construit 
son « mélange personnel » (ibid., p. 49) dès lors que « les pôles 
binaires de l’“hétérosexualité” et de l’“homosexualité” ne rendent 
pas compte de la spécificité du désir et des fantasmes sexuels d’un 
seul individu ».

« Il était tentant de transférer cette conception au domaine psy-
chique » (Freud, 1905a, p. 46) écrit Freud à propos de la « dispo-
sition bisexuelle originelle » biologique de l’œuf puis du fœtus. 
Ce transfert – fondateur – du biologique au psychique initie une 
chaîne sans fin de transferts, déplacements et condensations, dans 
les « séries complémentaires » du champ bisexuel, jusqu’aux transferts à 
l’œuvre dans la séance. Un patient rapporte un rêve où je l’accueille 
en lui expliquant qu’une jeune femme va désormais me remplacer. 
Il a perdu son père et garde de lui un souvenir prédominant où 
celui‑ci se tient froid et silencieux face à lui. Ses souhaits d’être 
écouté de façon aimante, de s’affirmer en homme vis‑à‑vis du 
père‑analyste en le féminisant, sont interprétés. Séance suivante : 
« Vous êtes “à moi” pas comme personne réelle, mais pour parler ».
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I. 4. Bisexualité, sexualité infantile, homoérotisme  
et sexuel maternel primaire

N’est‑ce pas le propre de tout fantasme d’instituer son auteur 
en position démiurgique de pouvoir y occuper toutes les places, en 
désavouant subtilement que la féminité de l’homme n’est sans doute 
pas ressentie comme la féminité d’une femme, et de même pour 
la masculinité de la femme ? C’est ce que révèle, dans l’écoute 
du psychanalyste, le sentiment d’être l’objet d’une capture nar-
cissique « en double » (C. et S. Botella, 2001) et de devoir conju-
rer une indifférenciation à laquelle il est en train de céder – et 
tant mieux, puisqu’il en tire connaissance du processus à l’œuvre 
chez l’analysant, où celui‑ci, croyant séduire, est en fait prisonnier 
d’images archaïques. Jusqu’à ce qu’il assimile l’impossibilité d’oc-
cuper les places de la féminité grandiose de l’imago maternelle ou 
de la masculinité grandiose du père originaire, quel que soit son 
sexe anatomique ou de genre identitaire.

« Chez les hommes, la virilité psychique la plus complète est 
compatible avec l’inversion » (Freud, 1905a, p. 47) autrement 
dit le caractère résultant de l’accumulation des traces de deuils 
d’objets (Freud, 1923a) peut camper sur une position se tenant 
elle‑même pour masculine alors que l’économie libidinale du moi 
est vécue comme féminisante – et inversement, ajoutera‑t‑on, on 
observe des dysharmonies entre une vie sexuelle masculine active 
et un caractère évitant l’engagement véritable dans le lien. Ce 
type de clivage entre désengagement psychique et relation en 
apparence maintenue a été pensé par Green (1993a) comme une 
confusion entre désirer et être désiré, où le narcissisme recouvre 
l’Œdipe. C’est l’une des destinées, me semble‑t‑il, du jeu sans 
fin entre caractère et vie sexuelle introduit par cette « disposi-
tion bisexuelle [qui] dote l’individu aussi bien de centres céré-
braux masculins et féminins que d’organes sexuels somatiques des 
deux sexes » (Freud, 1905a, p. 48) : la disposition, avant tout choix  
d’objet, toute orientation, où désirer et être désiré sont indifférents, 
concorde avec ce qui sera défini ultérieurement (1914c) comme 
« réservoir » de libido narcissique – réédition de la situation ori-
ginaire où le moi du bébé s’entremêle à celui de la mère tout en 
s’en séparant en un érotisme primitif. Freud ajoute qu’il existe 
sans doute plusieurs « centres » cérébraux masculins et féminins 
(plusieurs identifications tant masculines que féminines dans une 
formulation plus métapsychologique). On retrouve le motif de la 
série, « compromis […] entre deux motions dont l’une recherche 
instamment l’homme et l’autre la femme » (op. cit., p. 50) au sein 
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de l’amour hétérosexuel où chaque partenaire trouve dans l’autre 
et l’homme et la femme, non moins que dans ce type d’amour 
homosexuel où le sujet s’identifie, dit Freud, au parent du sexe 
opposé et se prend lui‑même comme objet de désir. Freud parle de 
« distinction conceptuelle rigoureuse […] selon que l’inversion 
concerne le caractère sexuel de l’objet ou celui du sujet » : tous les 
cas de figure sont envisageables dans la dialectique sujet/objet, au 
point que « l’intérêt exclusif de l’homme pour la femme est aussi 
un problème qui requiert une explication » (ibid., p. 51, ajout de 
1915). La « liberté de disposer indifféremment d’objets mascu-
lins ou féminins » – la bisexualité – anticipe ici la théorisation du 
sujet entre « avoir » et « être » le père (Freud, 1921). La disposition 
suppose une marge d’hésitation, de mouvement, en contradiction 
avec l’idéologie identitaire contemporaine qui veut que chacun ait 
son genre et en accord avec cette même idéologie lorsqu’elle valo-
rise la pluralité. Il y a variance des façons de se sentir femme, ou 
homme, dans le fantasme (op. cit., p. 49), autour d’un noyau homoéro-
tique (ibid., p. 52‑53) et de son lieu anatomique imaginé : le tissu 
« interstitiel » de la « glande pubertaire » (Freud, 1905a, ajout de 
1920, comme la reprise de la notion d’homoérotisme à Ferenczi) 
préalable à la détermination mâle ou femelle et à leur possible 
transformation l’un dans l’autre. Cet interstice – métaphore ana-
tomique, concept qui se cherche – différencie en même temps le sujet de 
l’objet et le masculin du féminin. C’est l’espace de la pulsion comme 
telle : « Nous sommes ainsi mis en demeure de lâcher dans nos 
pensées les liens entre pulsion et objet. Il est probable que la pul-
sion sexuelle est d’abord indépendante de son objet […] Le genre 
et la valeur de l’objet sexuel sont relégués à l’arrière‑plan. Ce qui 
est essentiel et constant dans la pulsion est autre chose » (op. cit., 
p. 54 et 56).

« Les différentes voies qu’emprunte la libido sont, dès le début, 
reliées les unes aux autres à la manière de vases communicants, et 
il faut prendre en compte le phénomène du courant collatéral » 
(ibid., p. 50 ajout de 1920) : la série articule la libre disposition 
polymorphe avec la bisexualité, tandis que la détermination ana-
tomique impose à tout sujet un savoir primaire « je suis né(e) 
garçon/ou fille », à partir de quoi se déploient identifications et 
orientations. Dans le cas du transsexualisme le sujet est convaincu 
que son être véritable est autre que celui de sa réalité anatomique, 
sans l’halluciner différente mais souhaitant la changer tandis que 
l’autodétermination transgenre n’implique pas nécessairement la 
transformation corporelle. À cet égard la notion de « choix » d’ob-
jet pose problème, puisqu’elle laisse supposer que le moi pourrait 



31 octobre 2018 - 1_2019 - Collectif - Bulletin SPP 79e congrès - 160 x 240 - page 52 / 176 31 octobre 2018 - 1_2019 - Collectif - Bulletin SPP 79e congrès - 160 x 240 - page 53 / 176

François Richard52

décider plus ou moins consciemment de réorienter sa préférence 
sexuelle (ce que Freud dit de la « jeune homosexuelle », 1920a), 
or celle‑ci relève le plus souvent d’une évidence vécue.

L’enchevêtrement des tendances appelle une remise en ordre qui 
ne tarde pas à venir : « Le but sexuel se présente en effet sous une 
double forme, active et passive » (ibid., p. 68). Voilà mis en place 
le système circulaire où masculinité/féminité renvoie à activité/ 
passivité et inversement. Cela a été dit, redit, et contredit, et ceci 
dès les Trois Essais dans un ajout de 1915 : « La pulsion est toujours 
active même quand elle s’est fixé un but passif » (op.cit., p. 165) 
de sorte que les « notions […] [de] “masculin” et de “féminin” » 
sont « les plus confuses ». Le but étant la satisfaction, il est tou-
jours actif même si la situation où se trouve le sujet comme per-
sonne est passivante. Est‑ce si sûr ? N’y aurait‑il pas une nuance 
de qualité marquée par un abandon au fait de subir, qualifiant non 
seulement le sujet (le moi) mais l’orgasme lui‑même, à moins que 
le moi et la jouissance se réunissent dans le collapsus d’une même 
déroute ? C’est ce que Freud perçoit chez les hystériques comme 
rebroussement du plaisir en déplaisir lorsque le fantasme impose, 
à force de harcèlement, une sorte de viol intérieur. Freud rajoutera 
le complément logique : le masochisme est primaire, et, dès lors, 
« le sadisme originaire […] est identique au masochisme » (Freud, 
1924b, p. 292). Activité et passivité, à un certain moment, ne 
se distinguent plus. La bisexualité psychique, système érotique 
organisateur, est dépassée par une pulsionnalité sauvage où Éros 
et Thanatos tendent à se désintriquer et où le but est alors en effet 
« passif » aussi bien chez l’homme que chez la femme dans un 
« narcissisme polyérotique » (Denis, 2013b) qui laisse facilement 
la place à des solutions purement addictives.

Le jeu des identifications et des choix d’objet de l’enfant capable 
de passions amoureuses identiques à celles de l’adulte mais tenu 
par la modalité auto‑érotique de sa sexualité, la concomitance 
infantile du narcissisme et de l’objectal, qui perdure jusque 
dans la génitalité, relativisent la conception d’une norme suppo-
sée répressive. L’hétérosexualité dépourvue de trace de bisexua-
lité psychique et l’idéal libertaire d’un polymorphisme rejetant 
la génitalité apparaissent comme les variations extrêmes d’une 
série tournant autour du sexuel maternel primaire, formule que l’on 
peut ici suggérer à la suite de l’« érotique maternelle » (Parat, 
2006), du « maternel sauvage » (Abensour, 2011) et de Green : 
« L’élément féminin d’origine maternelle […] doit être accepté et 
intégré dans les deux sexes » en un inévitable vécu de « passivation 
originaire » (Green, 1973, p. 225).
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Il y a une divergence entre l’excitabilité anarchiste infantile et 
la quête psychique des traces mnésiques de la relation maternelle 
primaire – qui laisse les Trois Essais dans l’inachèvement tandis 
que la théorie de la bisexualité laisse espérer une ré‑union entre le 
masculin et le féminin, qui représente aussi, me semble‑t‑il, le sou-
hait, plus inconscient, d’une concordance retrouvée entre le sujet 
et le sein. Le désir d’« origine centrale » (Freud, 1905a, p. 34) se 
confond avec le sentiment d’être un sujet, la « prédisposition » 
à la bisexualité et au « polymorphiquement pervers » avec une 
poussée pré‑subjectale (Green, 1995 ; Cahn 2016) où « d’autres 
personnes figurent dès le début en tant qu’objet » (Freud, 1905a, 
p. 119). La mère se trouve ici en position d’objet mais aussi d’in-
terlocutrice, de Nebenmensch qui transmet une capacité à symboliser 
et à contenir les pulsions – elle nourrit, soigne, éduque, apprend 
à parler, interdit, et, qui plus est, suscite les premières motions 
sexuelles. Le petit enfant peut en tirer une jouissance passive, et, 
dans certains cas, « orificielle » (André 1995, p. 110), suscep-
tible de générer le fantasme d’un objet qui pénètre, oralement et 
analement, et, pour la petite fille, vaginalement. Ce qui pose la 
question d’une éventuelle différence dès le début entre la fille et 
le garçon dans les éprouvés érotiques et l’image inconsciente du 
corps, et, au‑delà, d’une qualité spécifique des orgasmes respecti-
vement masculins et féminins. La dimension « psychique » de la 
bisexualité désigne l’expérience dans l’amour, de la qualité de l’orgasme 
de l’autre qui ne se réduit pas à des sensations plus ou moins actives 
ou passives n’en donnant qu’une approximation.

L’émergence génitale pubertaire réveillant la sexualité infan-
tile, l’adolescent est parasité par des fantasmes bisexuels qui lui 
font craindre de devenir fou (E. et M. Laufer, 1989). L’issue fré-
quente consiste en une désexualisation paradoxale. Un adoles-
cent pour modérer sa violence pulsionnelle phallique ressent une 
douceur féminine de son pénis en se masturbant, une adolescente 
joue la carte de l’amitié masculine pour contre‑investir la force 
de ses désirs. Ces renversements dans le contraire traduisent la 
crainte qu’ont les adolescents d’attaquer, et de détruire, leurs 
objets internes œdipiens tant masculins que féminins – ce à quoi 
répond un genre volontairement unisexe neutralisé, ou une allure 
hypersexuelle tout aussi symptomatique. Si « le plaisir prélimi-
naire en arrive à être trop grand et sa part de tension trop faible » 
(Freud, 1905a, p. 150), le processus qui mène au « but sexuel 
normal » « se raccourcit » et échoue, occurrence possible à tout 
âge mais caractéristique d’une névrose actuelle adolescente réglée 
par le mécanisme de la satisfaction par l’hallucination – ou de 
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l’hallucination – qui ne saurait disparaître complètement puisque 
l’être humain, dit Freud, cherche sa vie durant non pas l’objet 
maternel mais les traces mnésiques issues de son empreinte.

Aucune forme ne saurait organiser l’hallucination puisque 
l’éblouissement par la luminosité de l’image précède la réduction 
à des contours. Si la qualité nouvelle supérieure du plaisir géni-
tal procède de la puissance de cet éblouissement fixé sur l’objet, 
il n’est guère surprenant que Freud se réfère ici à une « théorie 
chimique » (ibid., p. 155) des métamorphoses : « Il a été pos-
sible […] de transformer un mâle en femelle et, inversement, une 
femelle en mâle » par des opérations portant sur le « tissu inters-
titiel » d’une « glande pubertaire […] hermaphrodite » présente 
dès la conception de l’embryon. Dans l’hallucinatoire tout peut 
se produire – ce à quoi semble faire écho au niveau du réel bio-
logique, la disposition générative de l’interstice hermaphrodite. 
« La disposition normale est hermaphrodite », « une », ou « des » 
substances chimiques circulent dans l’organisme : le concept de 
libido en mesure les « transpositions ». Pourtant la « différen-
ciation de l’homme et de la femme » (ibid., p. 160) reste selon 
Freud une « séparation tranchée » : à la fois un principe qui tend 
à substituer la castration à la différence, et un processus jamais 
achevé parce que « l’activité autoérotique des zones érogènes est 
la même pour les deux sexes » (ibid., p. 161). Un savoir primaire 
du sexe anatomique de naissance supporte des échafaudages variés, 
articulateur de la différence. « La libido […] [est] de nature mas-
culine » (ibid.) – théorie régulièrement reprise et tout autant 
régulièrement réfutée (voir. infra « La névrose phallocentrique ») : 
de nombreuses petites filles « sont » phalliques ? Mais elles savent 
qu’elles « sont » des filles et pas des garçons. Et il y a toutes celles 
qui ressentent des sensations vaginales ou s’en approchent. La (re)
découverte de l’objet à la puberté répète la perte des objets par-
tiels infantiles, merveilleux, survenue lorsque l’enfant conçoit « la 
représentation totale de la personne » (ibid., p. 165), ce que les 
désirs adolescents réactualisent sur un mode autant mélancolique 
qu’exalté : l’objet génital, magnifié, entre en coalescence avec  
le sein, objet originaire qui englobait les objets partiels, dans la 
croyance adolescente en une complémentarité sans faille des sexes. 
L’analyste saura‑t‑il (elle) prévenir la menace dépressive lorsque le 
transfert est aimanté par une « bisexualité prégénitale » régressive 
avec l’objet maternel (Schaeffer, 2002) ?

La bisexualité au « plus haut degré de complication » de la 
« névrose installée depuis longtemps », peut devenir une affaire 
de « signification » (Freud, 1908b, p. 155) plus que de désir : « Le 
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malade utilise ce moyen commode qui consiste, pendant l’analyse 
de l’une des significations sexuelles, à s’échapper continuellement, 
par ses associations, dans le domaine de la signification contraire, 
comme s’il se garait sur une voie adjacente. » Un de mes patients 
passait, soudainement, à des thèmes homosexuels, lorsque sa pen-
sée associative le rapprochait de ses désirs infantiles qu’il ressentait 
comme dangereux, pour sa sœur et pour sa mère. La bifurcation, 
sous couvert de bisexualité, est en ce cas antisexuelle. L’un des 
deux registres se gare, comme dit Freud, sur une voie adjacente, à 
moins que, non‑dit en séance, il reste dans les « rêves diurnes […] 
pudiquement mis à l’abri […] parmi les biens les plus intimes » 
(ibid., p. 150).

Freud se démarque de toute définition (à laquelle il reproche 
d’être « téléologique ») de la génitalité adulte comme naturelle. Il 
n’y a pas de « dessein unique […] toute une série de tendances à 
but dans les processus naturels marchent le plus souvent les unes à 
côté des autres sans se supprimer les unes les autres », de sorte que 
la nature « nous apparaît comme ce que nous appellerions, chez 
l’homme, inconséquent […] on ne sait jamais, dans chaque cas 
particulier, si l’on est tombé sur une “harmonie” ou une “dyshar-
monie” » (Freud, 1912f, p. 161). À chacun de trouver ce qui 
pour lui peut faire un temps harmonie, en n’oubliant jamais qu’il 
demeure, parce qu’humain, dans l’« inconséquent ». 

I. 5. Dialectique 

« Pulsions et destin des pulsions »  
précise la dialectique dans les couples d’opposés : 

« Le renversement dans le contraire
Le retournement sur la personne propre

Le refoulement
La sublimation » 

(Freud, 1915c, p. 172).

Le premier destin « se résout en deux processus distincts,  
le retournement d’une pulsion, de l’activité vers la passivité, et 
le renversement quant au contenu », par exemple le sadisme se 
mue en masochisme par le truchement d’un auto‑sadisme, ce qui 
coïncide avec le second destin, le retournement sur la personne 
propre : dans le sadisme devenu masochisme le moi se regarde 
lui‑même passivé (et féminisé dans le fantasme du président 
Schreber). Une fois que ce moi s’est activement positionné comme 
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« objet » (ibid., p. 173) passif, il lui faut trouver un autre qui assu-
mera la pulsion complémentaire à « but actif » : un sadique pour 
le masochiste ; un voyeur pour l’exhibitionniste, etc. Les choses 
n’en restent pas là, « le moi passif se remettant, en fantaisie, à sa 
place antérieure qui est maintenant cédée au sujet (subjekt) étran-
ger », redevient sadique mais seulement « en fantaisie » en même 
temps qu’il garde sa posture masochiste. À ce stade, passivité et 
activité, « féminité » et « masculinité » s’entremêlent en une 
bisexualité psychique où le moi, à force de passages d’une posi-
tion à l’autre, ne sait plus quelle est son appétence principale, et 
même s’il en existe une. La sidération de l’homme aux loups face à 
la scène primitive correspond à une « permutation du sujet et de 
l’objet » (Freud, 1918b, p. 33) – être regardé au lieu de regarder, 
s’agiter, s’éveiller soudainement. Le verbe actif conjugué dans sa 
forme pronominale, « se faire voir ou se faire avoir devient […] un 
but pulsionnel » (Assoun, 2005, p. 29). Chambardement de ce 
qu’on pourrait appeler pulsion‑personnage. L’attitude (Einstellung, 
terme récurrent chez Freud) se cabre (Strauben) contre la menace de 
castration ou y consent dans la Kastrationlust (plaisir, ou jouissance, 
« de » la castration). Dans le fétichisme les contraires tendent à se 
fondre sans s’équivaloir : l’enfant sait que la femme est châtrée 
« et » ne le sait pas, « ce pénis n’est plus celui qu’il était avant »  
(Freud, 1927e, p. 135) : « doublement noué à des contraires » le 
déni représente la castration autant qu’il la réfute.

On sort ici de la dialectique qui avait produit une intersub-
jectivité interne si on peut dire, au sein du moi : « Il existe aussi 
une satisfaction masochiste plus directe » (Freud, 1915c, p. 173) 
peut‑être « un masochisme originel qui ne serait pas né du 
sadisme » (ce qui sera plus nettement affirmé en 1924). Freud 
maintient l’approche dialectique mais avec une variante : dans 
« l’auto‑tourment […] Le verbe actif se transforme, non en pas-
sif, mais en verbe moyen réfléchi » (ibid.). Ce verbe moyen réfléchi 
– notion subtile insuffisamment commentée – correspond à une 
subjectivation (Penot, 2001).

La dialectique du retournement détermine un degré de com-
plexité au‑delà de l’addition de ses composantes : « Peut aussi se 
constituer, rétroactivement, le but sadique d’infliger des douleurs 
dont, tandis qu’on les provoque chez d’autres, on jouit soi‑même 
masochiquement » (Freud, 1915c, p. 174). Ce que par facilité de 
langage on nomme sado‑masochisme s’infléchit en pur sadisme ou 
en jouissance d’un masochisme originaire sans but – les recherches 
contemporaines sur le genre butent sur la même déficience des 
mots lorsqu’elles recourent aux termes de neutre, trans ou queer, 
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qui traquent au‑delà de la bisexualité un irreprésentable. Freud, 
s’il évoque les pouvoirs de la symbolique du langage, en perçoit 
aussi l’ambiguïté et parfois la confusion. Dans « Leçons d’intro-
duction à la psychanalyse » (1916-1917a), des symboles mascu-
lins représentent le féminin et inversement selon le contexte : le 
chapeau habituellement masculin est susceptible de prendre une 
signification féminine, l’animal sauvage représente l’être humain 
(générique) excité. Certains symboles « signifient un organe géni-
tal en général, peu importe qu’il soit masculin ou féminin » (ibid., 
p. 162) : cette formule introduit à un au‑delà du principe bisexuel. 

I. 6. Un bonheur polymorphe infantile
« Analyse de la phobie d’un garçon de cinq ans » (1908a), voilà 

un texte où le mot bisexualité apparaît peu mais où il n’est ques-
tion que de cela ! L’enfant croit‑il vraiment en l’existence d’un seul 
sexe ? On y trouve, à côté de passages où la théorie psychanaly-
tique adhère à cette croyance, d’autres où Freud s’en démarque 
et regrette de ne pas avoir suffisamment aidé Hans à la dépas-
ser. Hans demande à sa mère « Maman, est‑ce que tu as aussi un 
fait‑wiwi ? » (ibid., p. 6), elle répond « bien entendu », Hans 
poursuit, se référant au sein, « du fait‑wiwi il sort du lait » puis 
« Un chien et un cheval ont un fait‑wiwi ; une table et un fauteuil 
n’en ont pas » (ibid., p. 8) : le pénis est pensé à partir du sein,  
la différence castré/non castré est précédée par une réflexion sur la 
spécificité du vivant, note Freud admiratif de l’enfant. C’est lui qui 
énonce la théorie phallique, autant ou plus que Hans : « Pourquoi 
ces jeunes chercheurs ne constatent‑ils pas ce qu’ils voient effec-
tivement à savoir qu’aucun fait‑wiwi n’est là ? » (ibid., p. 10). Il 
aurait pu dire : le petit garçon voit chez la petite fille un pénis 
absenté dans le trait vulvaire pouvant évoquer une coupure, mais il 
voit aussi une chair attirante, un mystère du dedans à explorer – le 
sectus est aussi un sexe autre avec sa consistance, vulve et vagin pas 
seulement le clitoris, qui, d’ailleurs n’est pas un pénis miniature. 
Hans demande à sa mère si elle a un sexe, pas si elle a un pénis, même 
s’il est vrai qu’il penche spontanément à lui attribuer un sexe iden-
tique au sien, par transitivisme narcissique. Freud fait dire au père 
de Hans, à propos du sexe de la petite sœur, « quand il poussera, 
il n’aura pas le même air le tien » (ibid., p. 54) ce qui anticipe la 
conclusion où il s’imagine éducateur : « J’aurais confirmé ses pres-
sentiments pulsionnels, en lui parlant de l’existence du vagin et 
du coït » (ibid., p. 127). Ni Hans ni Freud ne croient à la vérité de 
la conception phallique, qui s’impose, néanmoins, dans l’angoisse 
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phobique. Pour Lebovici (1980), les « chevaux qui tombent à la 
renverse » (Freud, 1908a, p. 39) représentent la mère dans le coït à 
laquelle Hans s’identifie en un mouvement de subjectivation dans 
et par une passivation féminine (celle qu’il ressent, pas forcément 
celle de la mère) anale jouissive (l’importance des lumpfs1), trans-
férentiellement adressée à Freud : « […] le professeur le saura. 
Crois‑tu qu’il le saura ? » (ibid., p. 41). La confrontation au danger 
de la castration préserve la fonction sexuelle, « Hans ne semble 
pas comporter la disposition au développement de perversions ou 
de leur négatif » (ibid., p. 96), il « est homosexuel comme tous les 
enfants peuvent l’être », « indifféremment tendre avec les garçons 
et avec les filles » (ibid., p. 97). 

I. 7. La névrose phallocentrique 
L’accent mis sur le masculin pourrait bien recouvrir des mytho-

logies antiques jusqu’aux représentations contemporaines, le fan-
tasme d’une prévalence féminine. Après avoir été transformé en 
femme puis être redevenu homme, Tirésias disait que la volupté 
de la femme était bien plus grande (Ovide, 1966, p. 97‑98). 
Et Hermaphrodite, qui a l’allure d’un enfant‑femme, est né du 
viol d’un jeune homme par la libidineuse naïade Salmacis (ibid., 
p. 199‑121). 

« Le rêveur, un homme, se voit femme enceinte étendu dans un 
lit. Cet état devient pour lui très pénible » (Freud, 1914e, p. 329), 
il arrache une baguette en bois laquelle « se fend en deux dans le 
sens de la longueur ». Plutôt qu’y voir une subincision du pénis, 
une encoche vulvaire, et l’accès à la bisexualité psychique, Freud 
interprète : le patient imagine deux pénis pour s’extraire de la 
« position féminine ». Ces interprétations sont complémentaires, 
n’en reste pas moins une part de déni. Le patient joue avec l’am-
biguïté des symboles, Freud s’identifie à l’angoisse de castration 
du rêveur. L’inquiétant n’est pas dissipé. Dans ce texte peu cité de 
Freud, intitulé « Présentation de la “grande performance” dans le 
rêve », un pénis porté au carré devient un phallus incastrable qui 
recouvre – et refoule – le féminin (la baguette fendue). Il n’est pas 
impossible que le rêveur souhaite à la fois représenter le féminin 
et l’enfouir sous la multiplication par deux du masculin : étendu 
sur le divan il découvre l’impossibilité de stabiliser en un point 
équilibré l’oscillation entre identification masculine et féminine. 
Une connivence semble tirer l’interprétation d’un côté plus que 

1.  « La forme lumpfi sonne comme un mot doux » (ibid., p. 59).
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de l’autre, épargnant au patient de se sentir passivé. N’est‑il pas 
privé de l’appropriation de sa féminité psychique complémentaire 
de sa masculinité ?

Dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, l’« énigmatique » 
(Freud, 1910c, p. 103) nomme ce qui « ne trouve jamais de fin », 
« se sublimant dès le début » (ibid., p. 105) : trouble profond de 
la pensée à cerner la différence entre le masculin et le féminin. 
Passivité de Léonard ? D’un point de vue pulsionnel, sucer est assi-
milable à téter activement, « prendre dans la bouche le membre 
de l’homme pour le téter » (ibid., p. 111), quoiqu’il s’agisse aussi 
de jouer le rôle féminin – ce qui suppose un acteur, et l’auteur d’un 
scénario, positions actives. L’analyse ramène au nourrisson qui 
cherche une emprise orale‑sadique sur le sein tandis que la mère 
s’applique à le lui imposer, fondu‑enchaîné où circulent « mas-
culin » et « féminin », activité et passivité. Cette « réminiscence 
[est] également significative pour les deux sexes » (ibid., p. 112), 
il y a une communauté des filles et des garçons dans le rapport 
premier, uniment passif et actif, à l’objet lui‑même sujet s’offrant 
activement passif. La situation inclut le tiers paternel dans le cas 
de Léonard sur un mode lacunaire : « il eut le temps d’éprouver 
l’absence de son père » (ibid., p. 117) de sorte qu’il créa une « divi-
nité maternelle à tête de vautour […] [dont le] corps caractérisé 
comme féminin par les seins, portait aussi un membre masculin en 
état d’érection » (ibid., p. 119) : cette divinité est tronquée parce 
que lui manque la zone génitale féminine – on pourrait aussi bien 
dire qu’il s’agit d’un homme avec des seins – la bisexualisation 
psychique, chez Léonard, est incomplète. C’est seulement à par-
tir de là que se constitue la théorie selon laquelle le sexe féminin 
serait cicatrice de la castration d’un sexe masculin. Freud est ici 
particulièrement clair, la théorie phallique est construite par la 
névrose au‑delà d’une phase où la femme avait « sa pleine valeur » 
proprement féminine. L’antisémitisme projette de la même façon 
sur les juifs l’angoisse de castration : l’enfant « réinterprète main-
tenant sa conception de l’organe génital féminin : il tremblera 
désormais pour sa masculinité, mais en même temps, il mépri-
sera les malheureuses créatures sur lesquelles, d’après lui, s’est déjà 
effectuée la cruelle punition » oubliant le « temps où pour lui la 
femme avait encore sa pleine valeur » (ibid., p. 121) [pleine valeur : 
Vollwertig, avec la même racine Voll plein/pleine que dans l’expres-
sion « pleine fonction bisexuelle » volle bisexuelle Funktion (Freud,  
1920a, p. 239]. Freud rapproche alors misogynie et antisémi-
tisme : « C’est ici aussi qu’il faut chercher une racine de cette haine 
du juif […] la circoncision est inconsciemment assimilée […] à la 
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castration. » Le refus du féminin engendre le racisme dans le pro-
longement du sexisme. Il s’agit ici de la valeur de « la femme », de 
la spécificité de « l’organe génital féminin » : le primat du phallus 
est dans ce texte analysé comme un symptôme. Selon Jacqueline 
Godfrind, le « creux vagin/utérus » est à l’origine d’une « sym-
bolique » aussi universelle que celle du phallus (Godfrind, 2001, 
p. 44 et 47) mais cette pleine valeur de la femme serait à penser 
comme « “trou féminin” […] associé à l’irreprésenté ou l’irrepré-
sentable ancré au plus profond d’elle‑même » (ibid., p. 51).

Joan Rivière questionne l’équation selon laquelle une féminité 
trop apparente recouvrirait une logique phallique : « Qu’est‑ce 
que la nature essentielle d’une féminité pleinement épanouie ? 
Qu’est‑ce que das ewig Weilbliche [l’éternel féminin] ? La conception 
de la féminité en tant que masque derrière lequel l’homme soup-
çonne quelque danger dissimulé éclaire déjà cette énigme. L’état 
de féminité hétérosexuelle, pleinement épanouie, comme Hélène 
Deutsch et Ernest Jones l’ont dit, est fondé sur le stade de succion 
orale » (Rivière, 1929, p. 212), capacité de gratification réunis-
sant le sein, le pénis et l’enfant dans une réceptivité pour laquelle 
les termes d’activité et de passivité sont inadéquats. La sexua-
lité féminine serait animée par « la demande sadique originelle 
exigeant que l’objet […] soit immédiatement accordé » (ibid., 
p. 211). L’envie du pénis empêcherait l’expression de la féminité 
comme attente de don et capacité à donner. La parade féminine 
n’est qu’une fragile solution à un conflit entre désirs divergents : 
« L’analyse nous a appris que tout ce qui apparaît en tant que 
traits de caractère homosexuel ou hétérosexuel, ou sous la forme 
de manifestations sexuelles, n’est rien d’autre que la résultante 
d’une interaction des conflits et ne témoigne pas forcément d’une 
tendance innée ou fondamentale. La différence entre les dévelop-
pements homosexuel et hétérosexuel est déterminée par le degré 
variable de l’angoisse, et par ses effets exercés sur le développement 
lui‑même » (ibid., p. 198). Nancy J. Chodorow prolonge en 2003 
cette hypothèse dans sa conception de la singularité de l’économie 
libidinale de chaque individu : il faudrait écrire « les sexualités » 
préférentiellement à hétéro/homo/bi/sexualités. Or la postérité n’a 
retenu de la contribution de Rivière que cela même qu’elle tient 
pour un symptôme : « Les femmes qui aspirent à une certaine 
masculinité peuvent revêtir le masque de la féminité pour éloi-
gner l’angoisse et éviter la vengeance qu’elles redoutent de la part 
de l’homme. » Il s’agit d’une patiente qui réussit dans un domaine 
accaparé par les hommes. Angoissée avant et après ses conférences, 
elle se livre compulsivement à des comportements aguicheurs. 
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Pas de névrose actuelle, vie amoureuse heureuse, pas d’hystérie 
non plus. Cette femme redoutait des représailles à la suite de ses 
prouesses intellectuelles qu’elle ressentait équivalentes à la pos-
session d’un phallus volé au père, « la féminité pouvait donc être 
assumée et portée comme un masque » (ibid., p. 202) dans une 
mascarade dissimulant ce qu’elle vivait comme une masculinité. 
Lacan dans son commentaire généralise : cette femme fait sem-
blant d’être châtrée, elle sacrifie sa féminité, la logique du paraître 
féminin est phallique. Pour Judith Butler cette mascarade entrave 
les possibilités bisexuelles (Butler, 2009, p. 42). Joan Rivière se 
montre plus nuancée : « Le lecteur peut se demander quelle dis-
tinction je fais entre la féminité vraie et la mascarade. En fait, je 
ne prétends pas qu’une telle différence existe. Que la féminité soit 
fondamentale ou superficielle elle est toujours la même chose » 
(op. cit., p. 203). 

I. 8. Destin de la bisexualité psychique  
chez Jacques Lacan

« En tant qu’il est viril, un homme est toujours plus ou moins 
sa propre métaphore » (Séminaire du 21 Janvier 1975, R. S. I). 
En contraste la femme aurait toujours « quelque chose d’“égaré” » 
(ibid.). On peut envisager une autre perspective : les analysantes 
contemporaines, plutôt moins égarées que leurs hommes, mettent 
un point d’honneur particulier à élaborer qu’elles (n’)en sont (que) 
la métaphore, de leur féminité – qui ne se réduit pas à une (incon-
naissable) jouissance Autre (que phallique) ni à un « pousse à la 
femme » où le sujet serait débordé de l’intérieur par une orien-
tation féminine du plaisir. Au début de son œuvre, Lacan sup-
pose une impossible symbiose avec l’objet : si on désigne « dans le 
malaise du sevrage humain la source du désir de mort, on recon-
naîtra dans le masochisme primaire le moment dialectique où 
le sujet assume par ses premiers actes de jeu la reproduction de 
ce malaise même, et, par là, le sublime et le surmonte » (Lacan, 
1938, p. 40). La pulsion de mort dérive‑t‑elle d’un sevrage effec-
tué dans de mauvaises conditions, ou représente‑t‑elle la sépara-
tion avec le sexuel maternel primaire ? L’enfant expulsé de sa place 
par un puîné se perd lui‑même autant qu’il perd l’objet : « Le 
dédoublement ainsi ébauché dans le sujet, c’est l’identification au 
frère qui lui permet de s’achever : elle fournit l’image qui fixe 
l’un des pôles du masochisme primaire. Ainsi la non‑violence du 
suicide primordial engendre la violence du meurtre imaginaire du  
frère […] L’objet que choisit l’agressivité dans les primitifs jeux 
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de la mort est, en effet, hochet ou déchet, biologiquement indiffé-
rent. Le sujet […] ne fait que consommer ainsi la perte de l’objet 
maternel » – cette formule éclaire mon hypothèse d’une pulsion de 
mort liée à l’inceste : le sujet se sent empêché d’être tandis que 
l’objet échappe absolument. On voit à partir de là comment, et 
peut‑être pourquoi, Lacan est devenu lacanien dans une radica-
lisation de sa théorie d’un moi entravé par la configuration œdi-
pienne, en une série de formules contradictoires : « le primat de 
l’acte sexuel […] s’articule de deux formules. La première : il n’y 
a pas d’acte sexuel sous‑entend : qui fasse le poids à affirmer dans 
le sujet la certitude de ce qu’il soit d’un sexe. La seconde : il n’y a 
que l’acte sexuel implique : dont la pensée ait lieu de se défendre 
pour ce que le sujet s’y refend […] La bisexualité biologique est à 
laisser au leg de Fliess. Elle n’a rien à faire avec ce dont il s’agit : 
l’incommensurabilité de l’objet a à l’unité qu’implique la conjonc-
tion d’êtres du sexe opposé dans l’exigence subjective de son acte » 
(Lacan, 1966‑67, p. 325). L’incommensurable désigne chez Freud 
(1931b) l’objet maternel primaire, ici l’illusion d’une assurance 
concernant l’identité sexuée, là où il n’y aurait qu’une structure 
de perte du sujet. « Freud n’a pas su éviter à impliquer […] le 
maintien […] de la sex ratio (moitié‑moitié) » là où n’existerait 
que « la signifiance qu’il découvrait à l’organe » (Lacan, 1973, 
p. 462) « qui d’être […] “à l’actif” du mâle fait à celui‑ci, dans 
le lit de la copulation, décerner l’actif du verbe » (ibid., p. 456). 
Cette théorie phallocentrique sexualise le langage comme actif et 
masculin : « Ετερος […] érige l’homme dans son statut qui est 
celui de l’hommosexuel » (ibid., p. 467) – ce dernier mot est écrit 
avec deux m – dans le prolongement de la lettre du 17/10/1899 
de Freud : « Et si […] l’homosexualité masculine (dans les deux 
sexes) était le mode de désirance sexuée. » Conclusion : « Disons 
hétérosexuel, par définition, ce qui aime les femmes, quel que soit 
son sexe propre ». Une lesbienne serait donc un « hétérosexuel », 
dont on vient de voir que Lacan l’écrit hommosexuel. La répudia-
tion de la bisexualité génère une théorie bisexuelle affolée parce que 
la phobie d’une « voracité réciproque du couple mère enfant » au 
gré de la « passivation‑activation du sujet » (Lacan, 1955, p. 348) 
interdit à Lacan de reconnaître l’identification primaire « Je suis 
le sein » comme subjectivante. 

I. 9. Simulacre, grammaire, genre 
Schreber « soumis à la copulation » l’est‑il à un homme ou 

à l’aimantation par une féminité pulsionnelle qui envahit les 
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moindres recoins de sa chair ? Ce n’est pas qu’il désire se trans-
former en femme, « il s’agissait bien plutôt d’un “il faut” fondé 
dans l’ordre du monde » (Freud, 1911c, p. 238), du paradigme 
d’une surféminité (fantasmée par un homme) lorsqu’« il a le sen-
timent que déjà sont passées dans son corps des masses de “nerfs 
féminins” » (ibid., p. 239), l’émasculation n’étant qu’« un moyen 
pour atteindre cette fin ». « “Laissé en plan” […] voué à la putré-
faction », Schreber exhibe le masochisme trophique d’une identité 
proclamée de genre féminin. On peut se demander s’il ne s’agit 
pas surtout d’être identifié, dans son « commerce direct avec 
Dieu » (ibid., p. 235), comme ayant un sexe différent du sien, 
en toute connaissance de l’« erreur », car là réside l’intérêt : être 
interpellé(e) comme « Miss » ou « Elle », à la troisième personne, 
insulté(e) avec des mots plus disqualifiants que féminisants qui 
fécalisent aussi bien le masculin que le féminin, à la limite de 
l’incorrection langagière par déformation ou néologisme – jeu 
avec le trouble subjectal : je, il/elle fait ceci ou cela, « on » parle 
de « lui/elle », tout se brouille, un sujet négativé trace sa voie 
sous les dehors d’une chute en dehors de l’intersubjectivité : « On 
me trouve parfois avec une quelconque parure féminine (rubans, 
colliers faux et autres), le torse à demi dénudé, debout devant le 
miroir » (ibid., p. 242). Les colliers sont faux, le torse qu’à demi 
dénudé, on est dans un simulacre ni masculin ni féminin, qui n’est 
pas non plus un simple ludisme de la bisexualité psychique mais 
son outrepassement transgenre. Freud considère que Schreber 
parle de la « coïncidence de la béatitude et de la volupté […] sans 
faire référence à la différence des sexes » (ibid., p. 251) et note 
une différence entre « liberté sexuelle masculine » et « sentiment 
sexuel féminin » (ibid., p. 254) : « Il se sentait être la femme de 
Dieu. » Sentiment, être se situeraient du côté identitaire « genré » ? 
L’« empreinte plus ou moins féminine, à sa peau en particu- 
lier […] là où chez la femme sont les seins » (ibid., p. 255), le 
désir de « donner le dessin d’un derrière féminin à mon corps », 
relèvent plus d’une économie libidinale compliquée que d’une 
identité. C’est un homme qui a le « pressentiment assez net de la 
jouissance sexuée féminine » quoiqu’il ne puisse que la supposer 
avec une approximation en forme d’asymptote. Ruse de la mas-
culinité qui imagine la féminité pour entretenir une « relation 
privilégiée à Dieu » (ibid., p. 257), où l’on retrouve l’amour œdi-
pien d’un garçon pour son père. C’est tout le génie de Freud que 
de ne pas s’en laisser imposer par le délire et de toujours consi-
dérer l’oscillation du masculin au féminin et inversement dans 
ses configurations les plus distordues. « La paranoïa décompose, 
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de même que l’hystérie condense » (ibid., p. 272) – de même que : 
une même variabilité bisexuelle mais des solutions divergentes. 
Schreber ne trouve pas de mots assez dégradants pour traduire 
l’analité primaire borderline qui le déborde (Green, 1993b). C’est 
comme s’il fanfaronnait : je ne suis pas un homme, pas une femme 
non plus, mais une merde. Une jouissance à se laisser assigner à une 
place d’objet partiel anal par le sexuel maternel primaire s’incarne dans 
du féminin, du masculin, du neutre, du queer, dans n’importe 
quelle fluctuation de l’« identité ». Subsidiairement : jusqu’à quel 
point cette « machine désirante », pour parler comme Deleuze, 
s’émancipe‑t‑elle de la logique œdipienne de la honte ?

Le genre est‑il une proposition grammaticale ? La proposition : 
je l’aime lui l’homme / je ne l’aime pas / je le hais / il me hait donc 
j’ai le droit de ne plus l’aimer et même de le haïr / il me persécute 
(Freud, 1911c, p. 285) va dans ce sens tout en le nuançant par 
l’économie libidinale : « Le délire de la jalousie contredit le sujet, 
le délire de persécution le verbe, l’érotomanie l’objet. Mais une 
quatrième sorte de contradiction est encore possible […] la récu-
sation globale […] Je n’aime absolument pas et personne […] je 
n’aime que moi » (ibid., p. 287). 

I. 10. Narcissisme, bisexualité originaire.  
« Le sein est un morceau du moi, je suis le sein »

« L’être humain a deux objets sexuels originels : lui‑même et la 
femme qui lui donne des soins » (Freud, 1914c, p. 231) – voilà 
peut‑être le premier chapitre d’un « Quatre essais sur la théorie 
sexuelle » ! C’est là la première bi/sexualité : entre soi et la mère 
et entre les deux types de désir “narcissique” et “objectal”. Selon 
René Roussillon : « Le bébé “perçoit” par moments dès le départ 
une forme de “mère” […] probable qu’il y ait aussi des moments 
de confusion […] il reconnaît “sa” mère et la différencie très tôt » 
(Roussillon, 2008, p. 119) et mime ses expressions « en double ». 
Un hiatus demeure : la « référence à la sexualité maternelle pos-
sède et ne possède pas de correspondance dans la sexualité infan-
tile » (ibid., p. 132). 

Dans l’équation « le sein est un morceau du moi, je suis le 
sein » (Freud, 1938b, p. 287), un moi natif s’étend en colonisant 
l’objet : « le sein » est une de ses parties – tandis que dans je = 
elle le moi est menacé de disparaître dans le féminin pur. Dans 
ces deux mouvements la mère représente une modalité du sexuel 
autre que celle de l’enfant : c’est en ce sens que l’on peut dire 
que la bisexualité se joue entre le moi émergent et le sein érotique de 
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la mère (Parat, 2006). Un accès dé‑terrifié du patient à l’érotisme 
maternel dans le transfert devient possible à condition que l’ana-
lyste, femme ou homme, ait dépassé ses propres fixations ima-
goïques : il/elle ouvre l’analysant(e) à la connaissance du féminin 
(Bokanowski, 1997, p. 61) avec des interprétations pénétrantes 
sans être effractives. Julia Kristeva nomme « reliance » (Kristeva, 
2011) la capacité maternelle à aider l’enfant à supporter son désir 
ambivalent envers elle sans destructivité. On peut se représenter, 
comme je l’ai argumenté (2011b), la sollicitude et la sensibilité 
du Nebenmensch freudien comme fondements de la fonction analy-
tique. La rencontre avec le féminin dans l’analyste se réverbère en 
bisexualité psychique du patient – une patiente : « La mère adore 
son enfant qu’il soit garçon ou fille, elle est bisexuelle. » La diffi-
culté des hommes à intégrer leur féminité amène l’analyste à favo-
riser leur transfert paternel pour déplacer le centre de gravité de 
leur bisexualité psychique du pôle féminin vers le pôle masculin. 

I. 11. Femmes homosexuelles et garçons battus
« Quand elle [la psychanalyse] tente de les ramener à autre 

chose, la masculinité se volatilise à ses yeux en activité, la fémi-
nité en passivité, et cela est trop peu » (Freud, 1920a, p. 262). 
Trop peu : insuffisant à cerner « l’essence de ce que l’on nomme 
[…] “masculin” et “féminin” ». Dès que l’on parle en termes de 
catégories essentialistes et plus seulement de faits observables, les 
mots « masculin » et « féminin » semblent frappés de déperdi-
tion de sens. 

Freud suppose pour la paranoïa féminine un persécuteur du 
même sexe, comme pour la paranoïa masculine. Le rejet, mais aussi 
bien l’acceptation, d’un souhait homosexuel, recouvrirait une spé-
cularité angoissante. Le drame du face‑à‑face spéculaire avec le 
semblable est‑il plus radical chez la femme que chez l’homme, 
en conséquence de la structure très serrée de la relation originaire 
fille/mère ? Entre fille et mère, entre femmes, c’est ou tout ou 
rien : l’« autre » veut me prendre ma place, m’expulser de ma 
propre existence, je dois donc faire disparaître son image. 

Dans l’article de 1915, « La vieille dame maternelle à cheveux 
blancs » (Freud, 1915f, p. 213), apparaît comme salvatrice, mais 
l’anamnèse la démasque comme « le persécuteur originaire, l’ins-
tance à l’influence de laquelle on veut se soustraire ». Le tinte-
ment d’une pendulette entendu dans la garçonnière de son amant, 
qui convainc la patiente qu’elle a été filmée pour être livrée à un 
chantage est interprété comme « une sensation de battement ou 
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de frappement sur le clitoris […] qu’elle projeta après‑coup au 
dehors » (ibid., p. 217). Ce qu’il faut absolument soustraire à l’in-
quisition maternelle. Projection au sens habituel d’un dépôt à l’ex-
térieur, et aussi d’un retournement : un clitoris est battu/on bat 
un clitoris : la pulsion agence ce déplacement, lequel transforme 
le rythme autoérotique en dualité activité/passivité, battre/être 
battu(e) – le clitoris, la jeune femme. La sensation de battement 
n’est ni spécifiquement masculine ni spécifiquement féminine, 
Freud la dit phallique par métaphore de l’exigence impérieuse, 
de la poussée poussante. « Le rêve disait : “on frappe”, et elle se 
réveillait […] » Dans ce on insiste une « inertie », que l’on ne 
saurait à proprement parler penser comme le sujet de la pulsion, 
puisqu’elle reste anonyme. Il faudrait que la jeune femme se repré-
sente désirer être battue par la vieille dame, mais c’est ce qui doit 
faire l’objet du refoulement. On trouve ici la structure dégagée par 
Freud dans « Un enfant est battu » (Freud, 1919a). Ma patiente 
Catherine a été piégée par la crudité d’un fantasme non fantasmable 
orienté vers sa mère, lui interdisant le libre exercice de sa bisexua-
lité psychique, là où la patiente de Freud « s’est libérée de l’allé-
geance homosexuelle vis‑à‑vis de la mère ». Catherine se sentait 
menacée par l’homme, par la femme, par une « instance à l’in-
fluence de laquelle on veut se soustraire » (op.cit., 1915f, p. 213) 
et où elle ne se reconnaissait pas (voir infra II.2).

La phase du fantasme « je suis battue par le père […] la plus 
importante de toutes […] n’a jamais eu une existence réelle […] 
construction de l’analyse » (Freud, 1919e, p. 225). Catherine 
présente une problématique parallèle dans la relation à sa mère, 
alors qu’elle évoque volontiers des fantaisies où elle est abusée par 
son père, comme tant d’analysantes d’aujourd’hui que les évolu-
tions de la psychologie collective autorisent à incorporer les rup-
tures hystériques du refoulement dans un discours socialisé pour  
le meilleur et pour le pire – maniement conscient plus aisé de 
la logique interprétative mais fixation plus forte aux séductions 
traumatiques (par exemple le cas de Marie, voir infra II.1).

Freud hésite : « On n’ose pas […] l’appeler un fantasme 
“sadique” » car « vers l’origine tous les caractères avec lesquels 
nous sommes accoutumés à bâtir nos distinctions ont tendance à 
s’estomper […] pas à coup sûr sexuel, pas même sadique, mais pour-
tant la matière d’où doivent sortir l’un et l’autre » (ibid., p. 227). 
Vers l’origine toutes les distinctions s’estompent il n’y a qu’une matière 
indifférenciée, un « trait primaire de perversion » (ibid., p. 221), 
le polymorphisme de la sexualité infantile, sans « primat », géni-
tal, ou prégénital phallique, seulement une combinatoire où la 
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différence entre genres semble l’emporter sur la différence entre 
sexes : la petite fille qui se représente des garçons battus rompt 
« facilement » (ibid., p. 231) avec son « rôle féminin » et laisse 
libre cours à son « complexe de virilité », sans que cela « s’ex-
plique […] par une quelconque concurrence des sexes ». Elle peut 
néanmoins aussi être vue comme un « enfant […] devenu maso-
chiste » (ibid., p. 229). Les genres changent plus vite que les iden-
tités sexuées ? « Un enfant est battu/on bat un enfant » repose 
sur Je/Tu/Il/Nous/Eux/On : qui ici est vraiment le sujet, l’objet ? 
D’abord, qui est le/la battu(e) : ni un garçon ni une fille mais le 
sujet œdipien dans la relation au père. Qui bat ? Structurellement 
le père, phénoménologiquement les maîtres à l’école ; un « on », 
quiconque, peut se tenir à cette place, et même pas : l’enfant est 
battu par la puissance de sa propre pulsionnalité auto‑érotique.

Le tourniquet activité/passivité se délaye en un schème d’ac-
tion inhibé : « Qui était l’enfant battu ? L’auteur du fantasme 
lui‑même ou un autre enfant ? Était‑ce toujours le même enfant 
ou était‑il indifférent que ce fût souvent un autre ? Qui était‑ce 
qui battait l’enfant ? […] réponse timide : je n’en sais pas plus ; 
un enfant est battu » (ibid., p. 221). La pauvreté de la réponse est à 
la mesure de la misère auto‑érotique où renâcle à se reconnaître le 
sujet, ce qui objecte à faire porter l’interprétation là où « quelque  
chose […] d’une manière remarquable, demeure impossible à 
déterminer, comme si la chose était indifférente » (ibid., p. 224). 
A‑t‑on suffisamment souligné l’idée ici d’une indifférence relative 
à la caractérisation de l’identité des sujets impliqués, corollaire 
d’un intérêt pour l’origine « d’où doivent sortir » (ibid., p. 227) 
sujet et objet ? On retient généralement l’incidence de la bisexua-
lité psychique qui acquiesce à toutes les métamorphoses : « Les 
filles changent de sexe entre la seconde et la troisième phase [du 
développement] en se fantasmant en garçons » (ibid., p. 236), tan-
dis que des hommes « adoptent régulièrement des rôles de femmes 
autrement dit leur masochisme coïncide avec une position fémi-
nine » (ibid., p. 237). Les filles changent de sexe en fantasmant, des 
hommes « dans leurs fantasmes masochistes comme dans les mises 
en scène qui en permettent la réalisation » adoptent une position 
psychique qu’ils supposent féminine, sans changer de sexe, ou, plus 
exactement, ici, de genre.

La jeune homosexuelle de 1920 orientée hétérosexuelle-
ment dans son enfance, dépitée par son père, se réoriente vers 
les femmes. « Un jour il arriva – ce qui dans ces circonstances 
devait d’ailleurs finir par arriver – que le père rencontra sa fille 
dans la rue accompagnée de cette fameuse dame dont il connaissait 
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l’existence. Il dépassa les deux femmes en leur lançant un regard 
de colère qui ne présageait rien de bon. Immédiatement, la jeune 
fille se dégagea et se précipita par‑dessus le mur dans la tranchée 
toute proche du chemin de fer urbain » (ibid., p. 236), ne compre-
nant que trop bien la « profonde amertume » qu’elle suscitait en 
lui. Le père, contesté dans sa désirabilité comme homme, aurait 
pu se jeter ainsi dans le vide, mais c’est la fille qui le fait. Entre 
masculinité du père et féminité de la fille, pas d’échange organi-
sateur d’une relation, soit que l’Œdipe infantile ait été trop mar-
quant, soit que le père ne sache pas admettre sa propre bisexualité 
psychique, l’homosexualité féminine représentant pour lui une 
castration totale : plus d’homme, que des femmes. Freud avance 
l’expression « restaurer sa pleine fonction bisexuelle » [Volle 
bisexuelle Funktion] (ibid., p. 239). En quoi consiste une pleine fonc-
tion bisexuelle ? Même racine Voll (plein/pleine) que dans « pleine 
valeur de la femme » (Freud, 1910c, p. 121). Freud semble rap-
procher la plénitude du féminin – les seins, le vagin qui accueille 
le pénis, l’utérus qui porte l’enfant – d’une autre plénitude, celle 
de la « fonction » bisexuelle. « Sa chasteté génitale, s’il est per-
mis de s’exprimer ainsi, était restée indemne » (Freud, 1920a, 
p. 241) : c’est donc qu’il existe une génitalité homosexuelle ? La 
dame désirée avait quelque chose qui pouvait lui faire penser à son 
frère aîné ce qui unifiait les satisfactions homosexuelle et hétéro-
sexuelle. La « pleine fonction bisexuelle » s’accomplit en ce cas 
psychiquement dans un amour homosexuel. La qualification de la 
bisexualité comme « pleine », puis dans un texte ultérieur l’évo-
cation d’un « parallélisme parfait » entre tendances masculine et 
féminine (Freud, 1931b, p. 10) montrent la prégnance d’un idéal.

I. 12. Le sexe, le genre, et le féminin
Le constat psychanalytique de la variabilité des positions psy-

chiques dans le désir n’implique ni condamnation ni apologie 
alors que la notion de genre – entendue ici au sens que lui donnent 
les genders studies, au‑delà des travaux précurseurs de R. Stoller et 
C. Chiland – valorise cette variabilité contre des normes jugées 
répressives, ce qui génère un paradoxe : certains courants au sein 
de la pensée du genre, par exemple queer, cherchent dans les pra-
tiques les plus inédites de la sexualité des néo‑identités singu-
lières en dissidence avec les identités classiques. L’important serait 
d’inventer des gestes tant narcissiques qu’intersubjectifs suscep-
tibles de procurer le sentiment d’être unique en son genre. Le genre 
vise surtout la représentation, pour soi‑même et pour autrui, là 
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où la pulsion selon la psychanalyse vise le plaisir et l’objet. J’ai 
essayé de montrer dans L’Actuel Malaise dans la culture (2011a) 
puis dans quelques articles (en particulier 2017) que le partage 
entre le licite et l’illicite avait plus changé dans la forme que sur 
le fond : la répression sociale porte sur des attitudes jadis tolé-
rées et autorise au contraire des sexualités autrefois réprouvées. Le 
refoulement semble avoir disparu au bénéfice d’un clivage entre 
les bons et les mauvais usages du sexuel, les bons et les mauvais 
positionnements relationnels. L’intérêt pour le genre est symp-
tomatique d’une désexualisation du sexuel supposé libéré. On 
allait à la découverte des plaisirs, on revendique désormais la 
transgression comme légitime, de sorte que la perversion à force 
d’être partout, n’est nulle part. La culture contemporaine puise 
dans le polymorphisme sexuel d’origine infantile pour fabriquer 
des nouveaux idéaux, une esthétique spectaculaire et des discours 
sur le multiple et l’altérité – ce que Paul Denis théorise comme 
un « narcissisme polyérotique » (2013b). Le sexe bascule dans le 
genre, le refoulement accomplit son œuvre en silence : le maître 
mot est identité, mais il n’y a pas d’identités, il n’y a que des senti-
ments d’identité, c’est ce que Freud découvre lorsqu’il conclut que 
les essences du féminin et du masculin échappent. 

Dans la conception transgenre la décision est déterminante : 
par un acte de pensée et de langage le soi pourrait s’engendrer 
comme individu autonome auteur de ses normes. Les fantasmes 
pluri‑sexuels pourraient être agis sans dommages veut croire l’in-
dividu contemporain peu réceptif à l’interprétation de ses actings. 
P.‑H. Castel estime qu’on a ici affaire à « une théorie cachée 
dans un mot, qui conçoit le sexe (ou le genre) comme une limite 
qu’on peut franchir dans un sens ou dans l’autre » (Castel, 2015, 
p. 64) – une nouvelle théorie sexuelle en phase avec l’idéologie 
de l’époque.

Judith Butler suppose une mélancolie corollaire du poten-
tiel homosexuel et rêve d’une société androgyne où l’anatomie 
sexuelle n’aurait rien à voir avec qui l’on est vraiment, ni avec qui 
et comment on fait l’amour (Rubin, Butler, 2001). L’exclusion de 
l’homosexualité, qui précéderait celle de l’inceste, déterminerait 
un sentiment mélancolique de perte (Butler, 1990) : une sépa-
ration entre hétérosexualité et homosexualité est substituée à la 
bisexualité. La seule façon de recouvrer ce qui a été perdu réside-
rait dans une visée paradoxale : le genre contre le sexe voire sans 
le sexe, et à l’inverse le sexe non assujetti au genre. Et si l’énoncé, 
qui « performe » librement le sexe selon Butler, incarnait litté-
ralement la perte dont il s’agit selon elle, demande avec justesse 
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Laurence Kahn (Kahn, 2017, p. 48) : si tel est le cas il s’agirait 
d’une incorporation mélancolique dans un devenir fiction, simu-
lacre, apparence, à jamais endeuillé.

Ce ne sont pas les stéréotypes de genre qui font qu’à l’infini 
tout(e) un(e) chacun(e), qu’elle que soit sa sexualité, croit ou veut 
voir partout des traits « féminins » ou « masculins », souvent 
dans la plus grande confusion – mais un besoin proprement éro-
tique de l’esprit, incidemment las de sa compulsion et imaginant 
un lieu en rupture avec les clichés de genre consubstantiels à la 
recherche sexuelle subjective. Si l’analyste sait entendre, sous 
les chatoiements de la féminité, une exigence incomblable, la 
douleur d’exister, l’enfant solitaire, ses préconceptions changent. 
Côté féminité : ce que Freud tient pour une masculinité de la 
petite fille auto‑érotique devient l’illustration d’une féminité 
en herbe ; le bonheur d’être pénétrée correspond à une passivité 
active mais pas à une castration ; prendre l’ascendant dans une 
séduction n’abolit pas la féminité, d’éventuels désirs lesbiens 
non plus. Côté masculinité : la sexualisation s’initie dans un her-
maphrodisme psychique avec père et mère, entre conquête objec-
tale et passivation ; parallèlement à l’identification au père une 
identification plus inconsciente aux bienfaits maternels génère 
une assise complémentaire ; la jubilation phallique proprement 
masculine n’est nullement contradictoire avec des mouvements 
féminins, parfois empruntés aux femmes, mais qui, mêlés aux 
auto‑érotismes, sont transformés en une féminité spécifique 
aux hommes ; la rivalité corollaire des souhaits homosexuels ne 
génère pas forcément une paranoïa.

I. 13. L’Œdipe et le sexuel maternel primaire
L’édification du moi‑surmoi « réunit en lui, selon un enchaîne-

ment qui reste à élucider, des influences venant du ça aussi bien 
que du monde extérieur, et qui en quelque sorte est un modèle 
idéal pour ce que vise toute tendance du moi, à savoir la réconci-
liation de ses multiples allégeances » (Freud, 1924b, p. 285). La 
cure analytique restitue un héroïsme surmoïque modeste, partagé 
avec beaucoup d’autres, loin des mégalomanies comme des nihi-
lismes. Un tel processus – du ça basculé dans le surmoi – répond 
à la prégnance du maternel primaire et offre une perspective tou-
jours actuelle à une modernité fatiguée d’elle‑même (illustrations 
cliniques en II.1). 

Le petit garçon « voudrait et devenir et être comme lui, venir 
à sa place en tous points […] il fait du père son idéal […] ce 
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comportement n’a rien à voir avec une position passive ou féminine 
envers le père et envers l’homme en général, il est bien plutôt mas-
culin par excellence » (Freud, 1921c, p. 42). Quelle est donc cette 
place ? Sur le mode d’une dénégation elle ne serait pas féminine 
mais masculine par excellence, il faut ici comprendre : masculine 
parce que féminine. L’amour féminin (il faut supposer que l’enfant 
s’identifie alors à la mère) pour le père lui permet de bien percevoir 
et d’introjecter les qualités masculines de celui‑ci et donc de ren-
forcer sa propre partie masculine, par ailleurs ne pas avoir peur de 
se sentir féminin envers le père représente une épreuve virilisante. 
La « position féminine » envers le père « se concilie très bien avec 
le complexe d’Œdipe qu’il aide à préparer » (ibid., p. 43). Puis 
vient le passage souvent commenté « simultanément… peut‑être 
antérieurement » le garçon « a commencé un véritable investis-
sement d’objet de sa mère » de sorte que « les deux liaisons […] 
subsistent un temps côte à côte sans s’influencer ni se perturber 
réciproquement ». Comme on peut voir la disposition bisexuelle 
s’ordonne maintenant selon une double vectorisation où mascu-
lin = père = pôle subjectal identificatoire et où féminin = mère = 
pôle objectal. Mais le père est aussi un objet (et la mère four-
nit bien sûr elle aussi un modèle identificatoire subjectivant) de 
sorte que l’identification primaire est aussi une homosexualité pri-
maire : « Il est facile d’énoncer en une formule la différence entre 
une telle identification au père et un choix d’objet portant sur le 
père. Dans le premier cas le père est ce qu’on voudrait être, dans le 
second ce qu’on voudrait avoir. Ce qui fait donc la différence, c’est 
que la liaison s’attaque au sujet ou à l’objet du moi. C’est pour-
quoi la première de ces liaisons est possible préalablement à tout 
choix d’objet sexuel. » Le lien spécifique au « sujet du moi », à un 
autre sujet, comme sujet autre, selon ma lecture de ce texte, dans 
le prolongement de R. Cahn (2016), introduit l’enfant au sens de 
sa propre singularité psychique. Désirer être (comme) le père, la 
mère, ou les deux, implique l’ensemble de la situation œdipienne 
ainsi qu’une filiation sur plusieurs générations, ce qui est plus 
qu’une « identité. »

Le Moi et le Ça

« Lorsque le complexe d’Œdipe tombe en ruines, l’investisse-
ment d’objet de la mère doit être abandonné [Freud parle ici du 
garçon, mais le propos vaut aussi pour la fille]. À sa place peuvent 
venir deux sortes de choses, soit une identification avec la mère, 
soit un renforcement de l’identification au père [l’identification 
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primaire posée en 1920] […] l’issue de la situation œdipienne 
dans une identification au père ou à la mère paraît donc chez les 
deux sexes dépendre de la force relative des deux prédispositions 
sexuées [la première théorie de la bisexualité n’est aucunement 
effacée par les avancées métapsychologiques ultérieures]. C’est là 
une des façons qu’a la bisexualité de s’immiscer dans les destins du 
complexe d’Œdipe [les restes de la sexualité polymorphe infantile 
s’y glissent à l’unisson, occasionnant des remugles contraires au 
primat de la génitalité, jusqu’à ces « états autarciques dans leurs 
produits “substitutifs” » dont Freud parle dans ses phrases ultimes 
écrites en 1938b, p. 288] […] le complexe d’Œdipe dans sa forme 
plus complète, lequel est double positif et négatif, dépendant de 
la bisexualité originelle de l’enfant, c’est‑à‑dire que le garçon n’a 
pas seulement une position ambivalente envers le père et un choix 
d’objet tendre pour la mère mais qu’il se comporte aussi simulta-
nément comme une fille [bisexualité et Œdipe sont corollaires : 
aux deux courants libidinaux répondent deux géniteurs de sexe 
différent et quatre identifications, masculine et féminine du gar-
çon et masculine et féminine de la fille, chacune avec sa spécifi- 
cité] […] C’est cette intervention de la bisexualité qui rend si diffi-
cile de percer à jour les rapports des choix d’objet et identifications 
primitifs et encore plus difficile de les décrire de façon saisissable 
[voilà le passage sans doute le plus important, l’indétermination 
introduite par la déconstruction freudienne des catégories sexuées 
manifestes n’est pas niée par la métapsychologie des identifications, 
au contraire elle la munit de son substrat, un réel insaisissable 
toujours à symboliser, et toujours se renouvelant]. Il se pourrait 
aussi que l’ambivalence constatée dans le rapport aux parents soit à 
référer complètement à la bisexualité et ne soit pas, comme je l’ai 
présenté auparavant, développée à partir de l’identification, par la 
position de rivalité [le premier des Trois Essais et les lettres à Fliess 
résistent à la théorie œdipienne ? C’est plutôt, ici, que la fonc-
tion organisatrice du complexe recouvre la folie désorganisatrice  
des désirs incestueux] » (Freud, 1923b, p. 276 et 277).

Les identifications relient le régime d’une énergie librement déplaçable 
à l’organisation topique et dynamique de l’Œdipe. « Lors de la dispa-
rition du complexe d’Œdipe, les quatre tendances qu’il comporte 
s’assembleront de telle sorte qu’il en découle une identification 
au père et une identification à la mère, l’identification au père 
maintiendra l’objet‑mère du complexe positif et simultanément 
remplacera l’objet‑père du complexe inversé ; une chose analogue 
vaudra pour l’identification à la mère. Dans l’empreinte plus ou 
moins forte des deux identifications se reflètera l’inégalité des 
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deux prédispositions sexuées » (ibid., p. 277). L’axiome des quatre 
tendances de l’Œdipe fonde un nouveau concept : « un précipité dans le 
moi, lequel consiste en l’instauration de ces deux identifications 
susceptibles d’être accordée l’une à l’autre de quelque façon ». Ce 
précipité dans le moi fait écho à la façon dont, en voulant être comme 
le père, l’enfant rencontre un sujet pour son moi (Subjekt das Ich, 
1920a), mouvement psychique que l’on peut penser en termes 
d’identification subjectivante. En 1923, il s’agit désormais d’une 
identification primaire bisexuée. Actualité de Freud : une lecture 
méthodique atteste chez lui l’existence d’énoncés en phase avec les 
mouvements de pensée contemporains. Certes ils sont enchevêtrés 
à l’idéologie de son époque mais même en ce cas ils gardent une 
valeur heuristique. Ainsi la théorie phallique correspond à une 
vérité localisée mais qui ne doit pas être promue en dogme. Cette 
tension interne à la pensée freudienne s’accorde aux inquiétudes 
de la psychologie collective du xxie siècle. L’idéal que représente 
l’équilibre, ou le compromis, comme on voudra, entre féminité et 
masculinité, relève sans doute d’une illusion toujours renaissante, 
mais, surtout, trahit la tension érotique mortifère qu’il recouvre, et c’est 
le plus saisissant du propos de 1923 – si évocateur des dysphories 
des économies libidinales d’aujourd’hui. Dans la satisfaction le ça 
« se débarrasse des porteurs saturés des tensions érotiques […] 
d’où l’analogie de l’état succédant à la pleine satisfaction avec le 
mourir » (ibid., p. 287), tandis que « le travail de sublimation [du 
moi] a pour conséquence dans le surmoi une démixtion pulsion-
nelle et une libération des pulsions d’agression […] son destin fait 
pendant à celui des protistes qui périssent de par les produits de 
décomposition qu’ils ont eux‑mêmes fabriqués » (ibid., p. 300). Ce 
propos suggère plus une pulsionnalité anarchiste qu’une bisexua-
lité bien psychisée, un Œdipe distordu plus qu’organisateur. La pul-
sionnalité incestueuse entre en coalescence avec la pulsion de mort 
et génère un irreprésentable que le thème bisexuel occulte dans 
un type de fonctionnement que l’on pourrait qualifier d’« œdi-
pien anti‑œdipien2 » : la signification d’ensemble est œdipienne, 
mais se voit fragilisée, et même attaquée, par des éléments sexuels 
infantiles intriqués à une régression mortifère. L’impact quantita-
tif désorganisateur des pulsions tant génitales que pré‑génitales 
au sein de l’objectalité accentue la régrédience aux états antérieurs 
– trouble adolescent actif chez l’adulte.

2.  Notion distincte de l’antœdipien (Racamier) et de l’anti‑Œdipe (Deleuze).
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I. 14. L’ « incommensurable », l’inceste et la mort 
« De la sexualité féminine » (1931b) et « La féminité » (1933a 

[1932]) constituent une prise en compte décisive du sexuel mater-
nel primaire. Freud met en regard les développements de la fille et 
du garçon – c’est parfois pareil, ça diverge ici et là – jusqu’à déga-
ger une spécificité (« incommensurable ») de la relation archaïque 
à la mère. Il existerait entre filles et mères une relation où le père et 
la masculinité comptent peu, ou pas du tout. « Là où existait une 
liaison au père particulièrement intense, il y avait eu auparavant, 
selon le témoignage de l’analyse, une phase de liaison exclusive à la 
mère, de même intensité et de même caractère passionné » (Freud, 
1931b, p. 9). C’est avec la mère que l’on apprend à aimer sur le 
mode objectal, mais cette « liaison exclusive » comporte en même 
temps une dimension narcissique‑symbiotique. Elle se prolonge-
rait jusqu’à la cinquième année, parfois toute la vie : « Pénétrer 
dans la période antérieure, préœdipienne, de la fille cause un effet 
de surprise comme, dans un autre domaine, la mise à découvert 
de la culture mino‑mycénienne derrière la culture grecque. » 
L’après‑coup dévoile un objet‑Absence, l’éclipse d’un astre dont 
on ne percevrait que les bords illuminés : « Tout dans le domaine 
de cette première liaison à la mère m’est apparu difficile à saisir 
analytiquement, blanchi par les ans, pareil à une ombre, à peine 
susceptible d’être rendu à la vie, comme si cela avait succombé à 
un refoulement particulièrement inexorable. » Freud avoue avoir 
« abandonné tout espoir d’un parallélisme parfait entre les déve-
loppements masculin et féminin ». L’idéal bisexuel de symétrie 
est mis à mal par la liaison homosexuelle précoce de la petite fille 
à la mère ? La psychanalyse contemporaine soutiendra qu’il existe 
une liaison psychique homosexuelle féminine parallèle du petit 
garçon à la mère. La métaphore, que je propose, d’une éclipse 
presque totale où les bords de l’astre restent dessinés autour de sa 
masse centrale obscure fait écho à la façon dont Freud évoque un 
fantôme « blanchi par les ans » « à peine susceptible d’être rendu 
à la vie ». Regarder sans filtre une éclipse du soleil est susceptible 
d’aveugler, il est recommandé de se protéger les yeux. On croyait 
l’objet primaire disparu, il est toujours là, vieilli : l’inconvenance 
du désir incestueux n’en est que plus grande. Je fais l’hypothèse 
suivante : un désir incestueux irreprésentable est recouvert par les repré-
sentations bisexuelles, parce que l’excès du fantasme d’inceste ne peut 
trouver comme inscription qu’une abstraction sans contenu. Lorsque 
Freud évoque l’inconnaissable de la sexuation (« ce qui fait la mas-
culinité ou la féminité est un caractère inconnu que l’anatomie 



31 octobre 2018 - 1_2019 - Collectif - Bulletin SPP 79e congrès - 160 x 240 - page 74 / 176 31 octobre 2018 - 1_2019 - Collectif - Bulletin SPP 79e congrès - 160 x 240 - page 75 / 176

La bisexualité, l’inceste et la mort 75

ne peut saisir » [Freud, 1933a, p. 197]) il cherche, je crois, en 
direction de cette abstraction sans contenu dont la mort – aboli-
tion de la sexualité – fournit une figure, le fantôme « blanchi par 
les ans, pareil à une ombre, à peine susceptible d’être rendu à la 
vie » : l’oxymore pulsion de mort représente l’objet « à peine sus-
ceptible d’être rendu à la vie », mourant/ressuscitant, à peine encore 
un objet – cette évanescence appelle en réponse des représentations 
bisexuelles teintées de nostalgie. À cet égard l’écoute analytique, 
sise dans l’intervalle masculin/féminin sous la clef de voûte ima-
ginée de leur réunion, relève, plus en profondeur, d’un au‑delà du 
principe de plaisir, position psychique que le psychanalyste tend 
spontanément à refuser.

L’amour enfantin, « démesuré », est structurellement « inca-
pable d’une pleine satisfaction » (op. cit., 1931b, p. 16), « sans 
but », « il est condamné à déboucher sur la déception ». Il se 
convertit (Wendung) au père en une difficile ré‑orientation. « Si 
grande est l’avidité de la libido enfantine » (ibid., p. 19) qui tou-
jours accuse l’objet de ne pas assez donner. L’attachement à la mère, en 
sombrant, génère un mélange inextricable de haine et d’amour 
qui éclabousse tous les amours ultérieurs – ce que l’oscillation 
du désir entre objet féminin et objet masculin euphémise en un 
conflit moins dramatique. L’intensité de ce premier amour « peut 
à vrai dire être nommé incommensurable » (ibid., p. 28) : incom-
mensurable en effet, la masse de l’objet primaire éclipsé dont le 
sujet fantasme les contours, devenue énigme (le mot revient plu-
sieurs fois dans la contribution de 1933 à propos de la féminité) 
– structure encadrante résultant de l’hallucination négative de la 
mère (Green, 1993a) sur son versant non symbolisable (la chose, 
Freud, 1895b). L’incommensurable n’a pas de mesure – on pense à 
« l’analyse sans fin », infinie. C’est à l’aune de l’incommensurable 
que se mesurent l’efficience de la cure analytique mais aussi les 
réactions thérapeutiques négatives : une force entraîne, ou s’op-
pose, captive de l’objet primaire encrypté que l’idéal de bisexua-
lité psychique parvient mal à contenir : « La psychanalyse nous 
enseigne à nous en sortir avec une libido unique qui, il est vrai, 
connaît des buts, donc des modes de satisfaction, actifs et passifs. 
C’est dans cette opposition, et avant tout l’existence de tendances 
libidinales à buts passifs, qu’est inclus le reste du problème »  
(op. cit., 1931b, p. 25). Le reste du problème, l’« inassimilable (la 
chose) » (Freud, 1895b, p. 671), l’« incommensurable » (op. cit., 
1931), la prégnance passivante de l’objet sexuel maternel pri-
maire, la pulsion de mort. La déception de la fille envers sa mère 
est référée à un « retrait du sein » en corrélation avec le concept de  
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« refusement oral » (Freud, 1933a, p. 206). Ceci rend compte d’un 
certain type de frein au processus analytique – Catherine refusa de 
renoncer à sa rancune, jusqu’à sa surprise à s’entendre me parler de 
ses conduites anorectiques en croquant bruyamment des bonbons.

Freud livre les formulations les plus nettes sur la bisexualité 
psychique en même temps qu’il est confronté au « roc » biolo-
gique et à une résistance biface, envie du pénis chez la femme et 
refus de la passivité chez l’homme : l’écart entre l’idéal bisexuel 
et la castration est plus clair que jamais – un troisième terme, la 
pulsion de mort, est appelé à la rescousse pour l’élucider : « Il est 
connu qu’il y a eu à toutes les époques et qu’il y a encore des êtres 
qui peuvent prendre comme objets sexuels des personnes du même 
sexe comme de l’autre sexe, sans que l’une des deux orientations 
porte préjudice à l’autre. Nous nommons ces gens des bisexuels, 
nous prenons acte de leur existence sans beaucoup nous étonner. 
Mais nous avons appris que tous les êtres sont en ce sens bisexuels, 
et répartissent leur libido, d’une manière qui soit manifeste soit 
latente, sur des objets des deux sexes » (Freud, 1937c, p. 259) 
quoique « le cas […] le plus fréquent » soit « un état de conflit 
excluant toute conciliation » en particulier parce qu’« il n’y a pas 
de plus grand danger pour la fonction hétérosexuelle d’un homme 
que sa perturbation par l’homosexualité latente ». L’angoisse de 
castration suffit‑elle à rendre compte de la contradiction entre dis-
position bisexuelle et crainte de l’homosexualité ? Elle « ne peut 
être ramenée à autre chose qu’à l’intervention d’une part d’agres-
sion libre » (ibid., p. 260), à un antagonisme avec « l’autre » à 
l’état pur, jusqu’à « défaire tous ces alliages et dissocier les unes 
des autres les particules originaires des éléments » (ibid., p. 261). 
Dans la réaction thérapeutique négative s’exprime « la pulsion 
de mort » (ibid., p. 262) – selon mon hypothèse, une incestualité 
sauvage désorganisatrice, recouverte par la thématique bisexuelle 
organisatrice. Freud doute de l’efficience d’interventions visant à 
faire céder la protestation virile et l’envie du pénis, et suggère, 
ouvrant aux perspectives contemporaines, de penser la cure à par-
tir de « la possibilité que la “fixation originaire” à la mère ne soit 
pas surmontée » (ibid., p. 231).

On peut entendre une « homosexualité masculine entre fille et 
père » chez une analysante ne présentant pas de virilisme, une 
« homosexualité féminine entre fils et mère » chez un patient 
bien en peine de détecter en lui‑même quelque souhait homo-
sexuel que ce soit, une hétérosexualité œdipienne psychique très 
marquée chez un jeune homosexuel – en ce dernier cas la défense 
contre un fantasme de réalisation possible des vœux incestueux, 
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pour évidente qu’elle soit, n’abolit pas l’énigme de l’émergence 
précoce de pulsions irrépressibles dirigées vers l’homme : les 
logiques psychiques ne correspondent pas toujours à la chair de 
l’expérience. Une fois le désir basculé, avec la puberté, en un cer-
tain régime, discerner une causalité psychologique procure le 
sens d’une histoire mais ne modifie pas pour autant l’économie 
libidinale, quoique puisse advenir la représentation, et même le 
souhait, de relations amoureuses autres. Interpréter favorise un 
« éventail élargi des identifications » (Costantino, 2015, p. 673), 
là où une expérience homosexuelle féminine a été un « remède 
face à la menace d’un effondrement mélancolique » (ibid., p. 665). 
« Le transfert homosexuel féminin risque, plus facilement qu’au-
cun autre, d’être méconnu, parce que l’analyse peut n’y voir que 
la tendresse d’un très jeune enfant pour sa mère » écrit Gilbert 
Diatkine (Diatkine, 2015, p. 677).

La labilité de la bisexualité psychique affaiblit l’interprétation : 
l’analyste hésite entre se taire, interpréter les revirements entre 
homosexualité et bisexualité ou chercher un lieu autre d’où inter-
venir – à la série sexuelle correspond le sériel des interprétations. 
Série sexuelle : le harcèlement mutuel dans un couple sert de rem-
part contre ce qui est perçu comme un risque d’échange excessif 
entre masculinité et féminité ; une patiente évoque la rencontre de 
son couple hétérosexuel avec un autre couple, et la reconnaissance 
mutuelle de leur féminité entre les deux femmes ; un patient 
n’ayant connu que des hommes découvre l’hétérosexualité dans 
le désarroi : « C’est tout de même autre chose mais ça continue 
à m’exciter plus avec les hommes » ; un bisexuel heureux avec 
sa compagne séduit régulièrement des hommes hétérosexuels et 
jubile de les dominer : plaisir satisfaisant d’un côté, jouissance de 
la transgression ailleurs, sa seconde vie ne semble rien soustraire à 
la qualité de la première. Ces bisexualités relèvent d’un Œdipe où 
aucune solution, hétérosexuelle ou homosexuelle, ne s’impose, de 
sorte que l’analyste abandonne les représentations‑but bisexuées.

Selon Thierry Bokanowski (Bokanowski, 1997, p. 117) la cure 
peut se voir entravée lorsque ce sont surtout les formes prégéni-
tales de la bisexualité qui se développent du fait des conflits avec 
les objets primaires. On peut penser aux vœux de Dora envers 
Mme K, que Freud qualifie de gynécophiles autant qu’homosexuels 
(Freud, 1905b, p. 90) sur fond d’effacement d’une mère déprimée. 
L’homosexualité agie en marge du transfert peut empêcher l’élabo-
ration de l’homosexualité psychique œdipienne (Denis, 1984) ; des 
patient(e)s redoutent que l’analyse, en les ramenant vers l’hétéro
sexualité, les confronte à leur immense appétit objectal œdipien 
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bisexuel. La symétrie bisexuelle est l’effet imaginaire d’un triangle ori-
ginaire pas systématiquement structuré, où l’incestualité attaque le moi et 
ses représentations identificatoires : la bisexualité est à la fois une disposi-
tion originaire qui participe de cette sauvagerie pulsionnelle parce qu’elle 
affole les orientations et ce qui la refoule par sa dimension classificatoire 
rassurante. L’incestualité dont il s’agit s’exprime dans cette fasci-
nation narcissique prégénitale dont parle Racamier (1995) mais 
ne s’y réduit pas : elle relève foncièrement de l’Œdipe au sens 
freudien, dont l’excès génère des décrochages narcissiques mor-
tifères, les désirs œdipiens régressent en excitabilité pré‑génitale. 
La bisexualité, parce qu’elle réunit les deux logiques des identifi-
cations œdipienne et narcissique, dit Catherine Chabert (Chabert, 
2015, p. 88), comporte une tendance à se dissiper dans la confu-
sion psychotique : son analyse amène à traiter les mouvements 
d’indifférenciation avec l’objet primaire. Selon Bernard Chervet  
(B. Chervet, 2018), la régressivité extinctive des pulsions livre à 
une passivation bisexuelle face à la scène primitive : un autoéro-
tisme essentiellement psychique dissimule alors les souhaits œdi-
piens au dépend de la sexualité d’objet. La bisexualité psychique 
favorise la tendance régressive de l’Œdipe vers l’originaire, mais 
constitue aussi un cran d’arrêt à ce mouvement parce qu’elle arti-
cule un dualisme signifiant : c’est la paradoxalité de l’Œdipe pré-
coce infantile, que l’analyse découvre et construit après‑coup. 

II. LA BISEXUALITÉ, L’INCESTE  
ET LA MORT EN SÉANCE

II. 1. Œdipes déformés
Trois fragments de cure pour illustrer quelques modalités d’in-

tervention du psychanalyste confronté à l’irreprésentable des 
objets incestueux primaires, et argumenter l’hypothèse selon 
laquelle les régressions sont désorganisatrices en fonction du coef-
ficient de déséquilibre de la bisexualité comme telle, pas seulement 
d’une déficience des identifications œdipiennes croisées dont parle 
Freud. L’envahissement de la génitalité par le polymorphisme per-
vers, facilité par la faiblesse de l’organisation œdipienne, vaut ici 
par lui‑même, l’érotisation mettant en échec la symbolisation. 
L’analysant, cherchant dans la séance la fonction « encadrante » de 
la mère intériorisée (Green, 1993a), y expérimente des moments 
de crise entre désir de symbiose et sentiment d’abandon (Schaeffer, 
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2002). Le triangle œdipien est submergé par une menace de 
recouvrement de l’un des pôles de l’oscillation bisexuelle par 
l’autre. J’ai évoqué « L’Œdipe déformé des patients d’aujourd’hui » 
(Richard, 2012), j’ajoute maintenant à la lumière de ces cas cli-
niques : distordu, et même, tordu – on pourrait dire : un Œdipe en 
état limite. Les resurgissements d’un Œdipe boiteux enfoui sous les 
symptomatologies narcissiques éclairent une situation où la prégé-
nitalité amorce la série œdipienne : en se laissant utiliser comme 
objet au sens winnicottien l’analyste permet à l’analysant d’y pro-
gresser. L’issue surmoique d’une bonne intériorisation des objets 
parentaux désexualisés et d’un renoncement à la passion pour la 
mère excluant le père aussi bien qu’à l’amour pour le père rejetant 
la mère, compromise, reste souhaitée malgré le sentiment qu’il y a 
en cette matière beaucoup d’appelés et peu d’élus.

Ce patient, Stéphane, homme encore jeune, revendique une 
bisexualité ou plutôt une poly‑sexualité. D’un côté des relations 
« classiques » avec des femmes, de l’autre des relations « liber-
tines » avec des femmes et des hommes. Il isole prudemment les 
deux espaces mais le clivage n’est pas vraiment constitué. Engagé 
dans l’analyse, il renonce à sa seconde vie pour conforter une vie 
de couple, il envisage une paternité, lui qui a eu un père catas-
trophique. Les rencontres furtives, homosexuelles et masochistes, 
correspondaient à un besoin de se sentir exister sensoriellement 
dans des états proches de la dépersonnalisation. Un souvenir 
d’adolescence en atteste. Stéphane erre, seul, exalté, la nuit, dans 
les rues de Paris, la perception des immeubles et des éclairages 
est portée au carré ; épuisé, il s’approche d’une zone d’effondre-
ment interne, c’est alors que lui vient l’idée d’une possible ren-
contre homosexuelle. La préférence pour sa relation hétérosexuelle 
avec sa compagne ne va pas de soi. Il joue à des jeux érotiques 
sur internet avec des inconnus – toujours en prenant la précau-
tion de ne pas dévoiler son visage. Mais une fois, une impulsion 
l’amène à se montrer entièrement. Pris d’angoisse panique, il se 
ressaisit lorsque je lui dis qu’il s’agissait donc d’être entièrement 
lui‑même. Il me répond que son visage, il le savait, ne correspon-
dait pas à l’image féminisée qu’il s’évertuait à donner de lui dans 
les exhibitions, il était soulagé d’avoir levé cette méprise.

Séance suivante. Ça ne va plus avec sa compagne, ils n’arrivent 
plus à faire l’amour, et il y a ce projet d’enfant, il se sent aussi 
disqualifié que son père qui déserta le foyer en laissant femme et 
enfants sans le sou. Il croyait avoir dépassé cette blessure ainsi que 
ses fantasmes homosexuels, et voilà que tout revient, à quoi sert 
cette analyse, malgré les avancées dans sa vie professionnelle et sa 
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capacité nouvelle à vivre en couple ? Il va alors agir en parole dans 
le transfert, puis symboliser, en séance, ses vœux homosexuels dirigés vers le 
père, de façon très crue sans jamais me mettre mal à l’aise, tant il 
est dépourvu de perversion psychique. Il commence par la descrip-
tion d’une sexualité « de surface » qu’il imagine avec un homme 
croisé sur son lieu de travail, continue par l’évocation de l’actuelle 
difficulté à pénétrer sa compagne, poursuit sur son « connard » 
de père, revient à l’amant imaginé : « Je serais allongé sur le dos 
totalement offert il pourrait me pénétrer analement, quel bon-
heur. » Un peu sidéré, je pense : il est là allongé sur le divan, 
je suis derrière lui, le transfert se métamorphose en invitation.  
Je choisis de dire :

« Dans votre désir, vous faites de votre père absent défaillant un 
homme présent et puissant.

– Je sens bien qu’il y a de cela, je voulais que vous me le disiez.
– Comme si c’était donc moi ce partenaire, dans nos échanges 

de parole.
– C’est apaisant de savoir cela. Maintenant j’imagine que je suis 

au dessus, je fais le mouvement, je joue le rôle de la femme.
– Ne le surjouez‑vous pas pour réprimer vos pulsions phalliques 

agressives et protéger votre partenaire imaginé ?
– Ça expliquerait peut‑être mes difficultés sexuelles avec ma 

compagne. Mon vieux père je le déteste moins tout d’un coup. 
Je le protège, comme vous dites de mon partenaire imaginé. Vous 
seriez là, tel un vieux père dans son rocking‑chair.

– Rocking‑chair ?
– Rock’n’roll, la chair, hériter des vieilles baskets d’un mort ce 

serait comme un doudou. »
Il se retourne et me regarde. Je dis :
« Je suis là vivant dans mon rocking‑chair, dans mes vieilles baskets.
– Oui nous sommes tous les deux vivants. »
La fois suivante Stéphane revient apaisé, ses relations sexuelles 

ont repris, sa compagne, surprise, s’interroge : que s’est‑il passé ?
Un agir de parole dans le transfert a noué un vœu homosexuel où 

Stéphane se sent femme à un mouvement dirigé vers le père pour 
l’instituer comme autre sujet – c’est ce qui n’aboutit pas dans le cas 
de Bob que je rapporte un peu plus loin. S’il fallait à Stéphane aller 
au‑delà de l’ordinaire oscillation de la bisexualité psychique, l’acte a 
néanmoins été retenu dans l’espace contenant de la séance, en un 
agir second symbolique, sorte de psychodrame où, sous couvert 
du rôle de femme qu’il joue, il m’impose de subir passivement des 
propos érotiques qui me pénètrent – possession érotique d’un père 
mis à mort dont il hérite un « doudou », une tendresse parentale. 
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Je m’interdis l’interprétation de contre‑attaque phallique « vous 
vous offrez à moi comme à un père aimé » et me situe de façon 
si ce n’est féminine du moins parentale, en intégrant, comme le 
dit Michèle Van Lysebeth‑Ledent, la fonction paternelle dans la 
bisexualité psychique (Van Lysebeth‑Ledent, 1999, p. 58), en une 
« réceptivité active » (ibid., p. 61) qui réunit rêverie accueillante 
maternelle et interprétation pénétrante paternelle : « En posi-
tion maternelle, le travail analytique fait essentiellement office de 
contenant et aide ainsi l’analysant à développer ses propres acti-
vités de contention. Tandis qu’en position paternelle le travail 
interprétatif est davantage vécu comme un contenu pénétrant et 
parfois même effractant, que l’analysant doit accepter de recevoir 
en lui pour s’en trouver fécondé. » Avec Stéphane ces deux moda-
lités s’articulent dans ce que l’on pourrait appeler une génitalité 
psychique de l’acte analytique (ce que je lui dis de sa relation à son 
père), correspondant à ce que j’ai évoqué (Richard, 2015) comme 
« point de croisement élevé » entre les associativités du patient et 
de l’analyste en séance. Lysebeth‑Ledent propose un sériel des types 
d’interprétation en fonction de la série féminin/masculin : « Du 
simple murmure d’accompagnement où le langage se fait musique 
plutôt que parole, aux interprétations proprement dites […] en 
passant par la répétition en miroir des propos du patient » (ibid., 
p. 63) – et recommande d’utiliser les deux positions, pour exor-
ciser la collusion maternelle et l’agressivité paternelle, la séduc-
tion subliminale duelle ou l’abus à trop insister dans une lancée 
interprétative. « Ancré dans sa position paternelle, l’analyste reste 
plus imperturbable et garde, plus facilement, la tête froide […] 
son point de vue est plus panoramique » (ibid., p. 68) : je crois 
que c’est ce qui, parallèlement à l’évitement d’une interprétation 
trop directe de sa féminité, a soutenu mon impavidité lorsque 
Stéphane jouait bisexuellement dans le transfert, pour, finalement, 
s’approprier son moi‑enfant bisexué aimé par ses deux parents. Les 
introjections de transfert se sont substituées aux aventures homo-
sexuelles, dont il saisit la dimension de quête « en double » de ce 
qui avait un statut psychique incertain.

Christian David valorise un « régénérateur […] travail de 
bisexualisation pour le patient » (David, 1975, p. 701) à condition 
que le psychanalyste soit capable de créer à l’intérieur de lui‑même 
une « réplique » (ibid., p. 702) de l’autre sexe, « second foyer de son 
écoute », sans doute en phase avec la bisexualité du patient, mais 
peut‑être avec trop de plaisir. Le souhait de pratiquer l’analyse, sou-
vent issu d’un besoin de réparer l’objet, ne vient‑il pas aussi satisfaire 
psychiquement chez l’analyste une « pleine fonction bisexuelle » 
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(Volle bisexuelle Funktion, Freud, 1920a, p. 239) ? Il s’agit, me 
semble‑t‑il, d’auto‑érotisme psychique plus que de bisexualité psy-
chique : l’écoute construit une infinité de combinaisons à partir du 
duo masculin/féminin, et risque alors de susciter une déréalisation 
si elle se focalise sur la scène primitive du patient en écho de celle 
du psychanalyste, là où il faudrait plutôt aider l’analysant à renon-
cer à la facture hallucinatoire de ses objets infantiles. Les représen-
tations bisexuelles participent‑elles d’une illusion ou d’une utile 
créativité ? Des références à l’art cinématographique me viennent à 
l’esprit, pour répondre : des deux, à ne pas prendre l’image comme 
totalité pleine. Dans La Vénus à la fourrure de Polanski (2013) un 
fondu‑enchaîné des séquences cadre des cassures inattendues, l’hé-
roïne supposée dominatrice tombe sous l’influence de son auteur, 
et rompt : on ne la lui fait pas, son interlocuteur est un manipula-
teur, et la caméra fuit. Dans L’Empire des sens d’Oshima (1976) les 
protagonistes outrepassent la séparation originaire des sexes : lors 
d’un ultime coït la femme châtre l’homme pour magnifier son pénis 
qu’elle emmène. Faut‑il considérer l’amour ou la solitude absolue 
de l’un(e) avec l’autre dans cette étreinte où la rage physique dénote 
une incestualité des âmes ? Les regards, perdus, divergent, l’union 
la plus intense comporte la désunion absolue, et seule la mort peut 
interrompre l’obsession qui en résulte, de faire hallucinatoirement 
coïncider les personnes réelles et les objets internes incestueux. La 
régrédience topique ouvre à une réouverture possible des orienta-
tions sexuelles, la moindre inflexion de l’interprétation influence 
dans un sens ou dans un autre, en particulier des jeunes adultes 
venus consulter pour liquider les restes d’un remugle pulsionnel et 
identificatoire adolescent.

Marie, 30 ans : « J’ai enfin l’impression de tenir quelque chose 
depuis votre remarque la dernière fois sur un vide intérieur. J’ai 
pensé à la dépression chronique de ma mère allongée dans le noir 
les week‑ends, elle qui parle avec légèreté de sexualité. J’ai aussi 
pensé à mon père fatigué quand il monte un escalier, je ne sup-
porte pas. Et j’ai rêvé de vous : je viens à ma séance, en route avec 
mon compagnon je vois au travers d’une vitre floutée une femme 
attirante qui a des gros seins refaits, je suis troublée, mon ami va 
vers elle, je me sens abandonnée, suis‑je “bi” ?

– « Refaits » ?
– Je me laisse « refaire », avoir par ces seins qui cachent du vide, 

peut‑être cette grossesse que j’ai en tête et qui ne vient pas. »
Dans cette séquence je ne me suis pas laissé guider par le repérage 

des multiples places où le transfert me localisait, il me semblait 
plus important de trouver dans l’interstice d’un mot un accès à 
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autre chose que le roman de ses expériences amoureuses dont Marie 
me livrait régulièrement le feuilleton. Dès le début elle pensait 
plus vite que moi : « Je n’en ai aucun souvenir mais ça a eu lieu, 
avec cet homme âgé de la famille, ma mère me l’a dit. Seule image : 
le bord de ma culotte de petite fille. C’est l’origine de ma préco-
cité intellectuelle et sexuelle, je me comporte comme un garçon, 
je drague, je peux être violente à imposer mon désir. Étrangement 
j’ai la hantise du jour où cet homme va mourir, une partie de moi 
disparaîtra aussi, que je voudrais garder. Je sais, je parle trop vite 
et avec trop d’aisance de tout cela, devez‑vous penser.

– Votre voix là devient plus grave, s’enroue.
– Comme celle d’un garçon qui mue ? Quand j’arrive je vous 

serre la main très fort, vous tenez bon, ma violence s’atténue, je 
suis masculine sauf au lit tout à fait une nana. Suis‑je désinvolte 
avec le sexe ? Je fais peur aux hommes, du coup pour arriver avec 
eux à mes fins, je me fais plus douce.

– Votre violence s’atténue quand vous me serrez la main.
– Ici je suis en paix, comme quand on médite au cimetière près 

d’une tombe ; j’ai rêvé que je « pensais comme un garçon », je 
n’avais plus mes papiers d’identité donc « la preuve de rien »,  
je pleure, ce chagrin est depuis si longtemps en moi, il faut que je 
fasse sans ces papiers, je me déshabille devant un homme séduisant, 
apparaît une petite fille avec de grands yeux étranges, sûrement 
moi lors de cette histoire traumatique, je me dis « ne mélangeons 
pas tout » et me rhabille, je renonce à quelque chose, peut‑être au 
rapport privilégié avec mon père qui a tout fait pour ne jamais me 
décevoir, ce que je reporte probablement sur vous.

– Ces yeux « étranges » ?
– J’interprète mais il reste des énigmes, c’est le chagrin qui 

compte, je crois qu’il y a aussi un passage où je me sens cou-
pable de m’en sortir en abandonnant des filles violées ; j’ai la clef, 
j’ouvre la porte, mes yeux étranges sont « écarquillés » sur une 
scène sexuelle qui suscite en moi un trouble sadique et j’aime cette 
excitation même si elle n’efface pas mes larmes. »

Long silence :
« À quoi pensez‑vous ?
– Au personnage du film Danish girl, un des premiers trans-

sexuels, je comprends son drame, il voulait être opéré pour éprou-
ver qu’il/elle avait un vagin. »

Intervenir sur le mouvement transférentiel où elle se déshabille 
devant un homme séduisant aurait été inutile puisqu’elle se ravise 
(« “ne mélangeons pas tout” ») l’ayant interprété elle‑même dans le 
rêve ; l’oscillation des représentations bisexuelles se serait stabilisée, 
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empêchant l’advenue de la série inquiétante initiée par le souli-
gnement de l’étrange, où s’épousent le chagrin, l’excitation et une 
confusion concernant la différence des sexes et des générations, en 
une condensation laissant en suspens l’irreprésentable d’une sauva-
gerie incestueuse prégénitale. Il ne s’agissait pas d’interpréter les 
contenus d’un « matériel » post‑traumatique, mais de mettre cet 
irreprésentable, dont l’affect est l’indice, au service du processus.

« C’est amusant de jouer ce que l’on n’est pas, l’ultrasexuelle, 
avec plaisir mais dans le sentiment vertigineux d’aller trop loin. En 
fait j’adore que ma mère m’offre pour mon anniversaire un gâteau 
avec des bougies. M’imaginez‑vous capable d’être une mère, moi 
qui suis la proie d’accès de violence ? Vous n’attendez rien de moi, 
mais justement c’est un défi que de parvenir à me faire attendre 
par vous, si je ne venais plus par exemple, mais je serai triste en ce 
cas, et voilà, j’ai besoin de ma mère au téléphone qui déverse sans 
fin ses confidences de femme oubliant qu’elle est ma mère c’est 
insupportable, je la soutiens connaissant ses tendances suicidaires.

– Vous avez besoin de lui parler elle a besoin de vous parler et 
vous aimeriez que je participe à ce système.

– J’ai pu vérifier que je n’y parvenais pas. »
J’interviens avec une prudence à la mesure de sa précipitation à 

se livrer à l’auto‑analyse de ses positions psychiques bisexuelles et 
incestueuses, prêtant le flanc à mes éventuelles projections pour véri-
fier qu’elles ne viennent pas et, alors, faire un pas de plus. Il fallait 
que je sois là, en prenant plaisir à l’écouter, mais pas trop, dès lors 
que mes interventions s’adressent à son intelligence post‑trauma-
tique. Marie témoigne de l’énigme d’un vide intérieur, d’un regard 
étrange, d’une amnésie portant sur une sexualité incestueuse prégé-
nitale dont réchappe le souvenir fragmentaire du bord de sa culotte 
de petite fille – gravité d’un événement opaque qui imprègne le 
développement ultérieur et mobilise les capacités auto‑érotiques à 
suturer les plaies d’une féminité émergente en construisant un sys-
tème dysharmonique d’identifications bisexuées où le féminin et le masculin 
entrent en collision selon les lignes déformantes des clivages post‑trauma-
tiques – le trauma ayant morcelé l’unité bisexuée du moi dès lors 
qu’intrusion et pénétration n’y sont pas distinguables. Marie se 
tient du côté féminin avec des affleurements hystériques bien sub-
jectivés, corrélativement à un sentiment de vide et à une sympathie 
pour le transsexuel qui veut avoir un vagin (Danish girl).

Il fallut commencer par une période de face à face parce que le 
visage est le lieu, par ses si subtiles variations, du jeu bisexuel, 
et, plus profondément, le miroir insu des remugles incestuels 
inconscients. Le visage n’est‑il pas par excellence ce dont on se 
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demande d’emblée s’il est celui d’un homme ou d’une femme 
avant de savoir de qui il s’agit ?

L’autoprésentation consciente de Marie, sa théorie traumatique 
bisexuelle d’elle‑même – que l’on retrouve dans le cas de Catherine – 
correspondait à un affolement de la bisexualité induit par le trauma 
infantile autant qu’il le voile, et lui permettrait de se décoller de 
l’identification à l’agresseur. Celle‑ci commençait à laisser place 
à une parole associative, moins excitée par une abstraction sans 
contenu – ce qui s’était passé, ou pas, dans la scène sexuelle suppo-
sée de l’enfance, jusqu’à quel point. Une autre scène sort de l’am-
nésie infantile : elle cherchait, en se plaçant sous l’angle adéquat 
entre deux miroirs, à voir ce qu’on ne perçoit habituellement pas 
de soi‑même.

Un travail analytique en face à face avait permis à Bob de s’ap-
proprier l’histoire d’une vie intérieure infantile grâce à laquelle il 
s’était construit malgré la psychose de sa mère, qui l’avait élevé 
seul, à la suite du divorce des parents. À partir de ses nombreux 
souvenirs, de ses rêves – qui témoignaient d’un fonctionnement 
plutôt névrotique – en liaison avec les éléments de sa vie actuelle 
homosexuelle et créative – il est un artiste reconnu – j’avais pu 
lui proposer des constructions, qu’il recevait positivement, sur la 
façon qu’il avait eu de sauver son sentiment d’exister face aux ten-
tatives maternelles de lui imposer une symbiose (manifeste dans 
des projections et des interversions pronominales de genre), en 
s’octroyant une personnalité singulière dotée de systèmes défensifs 
complexes. Mais il restait fermé aux interprétations portant sur 
l’absence du père : il entendait, mais refusait. Il se voulait ailleurs 
que dans la masculinité ou la féminité, se proclamait queer, se tra-
vestissant parfois en miroir ironique de la symbiose qu’avait échoué 
à lui imposer sa mère. Mais l’homosexualité primaire féminine 
avec la mère ne recouvrait‑elle pas son besoin homosexuel mas-
culin d’un père ? Il semblait en relation bisexuelle avec lui‑même 
dans son espace psychique intérieur mais aussi dans ses mises en 
scène, à la fois drôles et mélancoliques. Bob s’en prend à son père 
et proclame que dorénavant il refusera d’être identifié comme 
homme. Il me révèle un épisode antérieur de vie où il s’était secrè-
tement prostitué avec un sentiment d’être ailleurs, décalé, libre 
de jouer, distancié, ceci ou cela, créant « un double de lui‑même 
à l’intérieur de lui‑même mais différent » dit‑il. Nostalgique de 
cette modalité sexuelle et subjective il voudrait, en proie à une 
érotisation polymorphe débordante, la basculer dans une extério-
rité scandaleuse, en contradiction, du moins me semble‑t‑il, avec 
son parti pris de l’intériorité, que je ne confondais pas avec la 
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perversion psychique qui s’y mêlait. Chez Stéphane l’interpréta-
tion de l’homosexualité dirigée vers le père était efficiente, Bob 
n’en voulait rien savoir. Il me remercie, avec un grand sourire, 
de lui avoir permis de connaître qui il était et d’où il venait, pas 
comme un père de substitution, précise‑t‑il, mais comme un 
interlocuteur qu’il reviendra peut‑être, plus tard, consulter. Cette 
interruption est un acting qui me tient phobiquement à distance, 
mais une porte restait entrouverte. 

Winnicott dans « Clivage des éléments masculins et féminins 
chez l’homme et chez la femme » (Winnicott, 1966) parle de la 
« bisexualité des analyses » (ibid., p. 301) plutôt que de celle des 
patients, d’« éléments » masculins et féminins, de sa sensibilité à 
« l’élément non masculin » (il n’écrit pas : féminin) de l’un de ses 
analysants ; peut‑être avais‑je avec Bob négligé quelque chose de 
cet ordre. On connaît la suite : « Je lui dit “Je suis en train d’écou-
ter une fille. Je sais parfaitement que vous êtes un homme, mais 
c’est une fille que j’écoute, et c’est à une fille que je parle. Je dis à 
cette fille : “vous parlez de l’envie du pénis”. » Winnicott utilise 
« fille » préférentiellement à « femme » tout en déclarant « Je sais 
parfaitement que vous être un homme », il contourne une possible 
jouissance « schrébérienne » à être castré, en parlant la langue du 
genre. Si le patient va mieux est‑ce parce que lui est épargné la 
confrontation à la Kastrationlust dont parle Freud, ou est‑ce parce 
qu’il est heureux, comme il l’affirme, que l’« élément féminin » 
soit reconnu ? Une folie identitaire peut cacher une folie plus 
pulsionnelle : Winnicott intervient dans un sens qui renforce le 
refoulement de celle‑ci : un environnement fou a falsifié le senti-
ment d’identité sexuée. La bisexualité psychique est admise par 
l’alliance de bon sens des deux hommes, le patient est bien sûr un 
homme. Winnicott a tout de même l’audace de parler à partir de 
ce qu’il suppose être la folie de la mère du patient qui le désirait 
fille : « S’il y a quelqu’un de fou, c’est moi » (ibid., p. 303). Quelle 
phrase de ce type aurais‑je pu adresser à Bob dans la première par-
tie du traitement où j’interprétais en détail les traces mnésiques 
de son enfance ? Quelque chose comme « Mais la fille à laquelle je 
m’adressais, elle, ne veut pas que l’homme soit libéré » (ibid., p. 304) ? 
Peut‑être. Mais Bob, comme je l’ai dit, avait conçu un système 
autrement plus compliqué que fille/homme.

Et si la question psychosexuelle, omniprésente chez Stéphane, 
Marie et Bob, empêchait de concevoir qu’au‑delà d’être plutôt 
masculin(e) ou féminin(e), ils, elles, sont avant tout « fils de » ou 
« fille de » ? Un « fils de » un tel ou une telle, « petit‑fils de », 
peut vivre une sexualité psychique et/ou agie hétérosexuelle, 
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homosexuelle, bisexuelle, nulle, autre, il reste ce fils et ce petit‑fils 
dans la généalogie. On se souvient des débats autour de la paren-
talité homosexuelle : ne risquait‑elle pas d’affaiblir l’adossement à 
des lignées clairement établies ? Bob se désinscrit d’une parenta-
lité père absent/mère folle pour exister dans un auto‑engendrement 
psychique : sa revendication portait plus, au fond, sur la filiation 
que sur l’identité de genre, celle‑ci exprimant celle‑là. La préva-
lence manifeste de la bisexualité empêche de suffisamment tenir 
compte de l’historicité généalogique, sise en surplomb des psychés 
individuelles. Stéphane et Marie se considèrent comme « fils de » 
et « fille de ». Bob souffre à cet égard d’un coefficient d’incertitude, 
malgré son savoir sur son sexe anatomique, tant la mère mani-
pula grammaticalement et syntaxiquement la nomination dans un 
contexte où un travail de bisexualisation psychique interne – qui 
pouvait faire penser à une « névrotisation » – suppléait à l’absence 
paternelle. En analyse, on est régulièrement surpris par l’ouverture 
d’une clairière, puis d’un panorama, où le paysage converge vers 
un horizon au‑delà des expériences vécues actuelles, promesse d’un 
futur enraciné dans un passé « incommensurable » (Freud, op. cit., 
1931) comme dit Freud de l’objet maternel primaire, « blanchi 
par les ans, pareil à une ombre, à peine susceptible d’être rendu 
à la vie ». Une fois cet horizon en vue, un soulagement se fait jour : 
la dépendance sexuelle et objectale diminue, l’objet c’est désor-
mais le monde entier, qui recèle, méconnue, interdite par l’ordre 
respecté de la filiation, la sauvagerie incestuelle, à bon droit irre-
présentée. Seule issue selon Freud : un « précipité dans le moi » 
(Freud, 1923b, p. 277) transforme l’introjection des objets paren-
taux incestueux désexualisés en surmoi qui contient, dans tous les 
sens du mot, la dualité masculin/féminin (Freud, 1924c, p. 294) 
au‑delà de l’archaïque, où le moi ne sait pas ce qui est de lui ou de 
l’objet. Beaucoup d’appelés, peu d’élus, ou, plutôt, nombre d’ap-
proximations : Stéphane et Marie cheminent en cette direction, tan-
dis que Bob, par un pas de côté, emprunte une autre route, l’imago 
maternelle ayant empêché la triangulation œdipienne, quoique la 
dénégation « je vous remercie mais pas comme un père de substi-
tution » laisse imaginer un destin alternatif.

II. 2. Catherine

II. 2. a. Vue d’ensemble

Green distingue les bisexualités œdipiennes et pré‑œdipiennes : 
« Cette différenciation, rien mieux que le contre‑transfert ne la 



31 octobre 2018 - 1_2019 - Collectif - Bulletin SPP 79e congrès - 160 x 240 - page 88 / 176 31 octobre 2018 - 1_2019 - Collectif - Bulletin SPP 79e congrès - 160 x 240 - page 89 / 176

François Richard88

montre » (Green, 1975, p. 66), « l’analyste se sent lui‑même pris 
dans une relation où les rapports en miroir ne sont pas ici inter-
nalisés par le patient mais se situent en fonction d’une surface 
réfléchissante placée en dehors de lui. L’analyste éprouve alors la 
confusion que masque la sexualisation » (ibid., p. 67). J’ai souvent 
eu l’impression d’être pour Catherine une surface réfléchissante 
plus qu’un objet de transfert. Cette patiente évoque une vie amou-
reuse peu satisfaisante, met en cause une promiscuité incestueuse 
avec ses parents, elle invite à penser une dissociation entre pré
génitalité et génitalité, et le chemin qui mène de l’une à l’autre. Je 
discernais une composante narcissique plus primaire : son eczéma, 
ses conduites anorectiques, ses mouvements dépressifs et ses cau-
chemars, dénonçaient la prévalence érotique comme une « roue-
rie de l’autoconservation » (Denis, 2018, le plaisir à la tétée chez 
l’enfant servant à garantir sa survie) – et c’est bien de survie qu’il 
s’agissait, tant au début du traitement le plaisir de vivre et l’es-
time de soi faisaient défaut. Très tôt Catherine s’était sentie mal 
aimée par une mère qui pourvoyait mal à ses besoins en parti-
culier alimentaires, d’où une anorexie de l’adolescence ; très tôt, 
aussi, elle avait conçu que cette mère, au fond, était une enfant 
perdue face à ses tâches d’adulte. L’Hilflosigkeit était des deux 
côtés, obligeant l’analyste à tenir compte d’une attente de bonne 
réponse après‑coup à l’enfant et de réparation de la mère, tout en 
étant attentif à une subjectivation douloureuse : « Pourrait‑on 
comprendre un des aspects du féminin comme le potentiel élabo-
ratif du lieu de rencontre entre le noyau dépressif de la mère et la réponse 
d’aliénation de l’enfant ? » (Godfrind, 2001, p. 61). À la fin d’une 
longue analyse Catherine fit preuve de tendresse envers sa mère, 
elle avait transformé les angoisses dépressives ravageantes en la 
tristesse souriante si particulière d’une intériorité difficilement 
conquise. La détresse infantile d’avoir été mal nourrie, soumise à 
des soins médicaux brutaux, se mélangeait à l’excitation d’avoir 
subi outre mesure la proximité de la nudité de sa mère. Un trans-
fert de base positif s’était d’emblée établi, qui m’a fait m’interro-
ger sur ce qu’il recouvrait de crainte dans le prolongement de la 
capture par le sexuel maternel primaire, déplacée sur un homme 
en position de sollicitude parentale, tiercéisante par rapport à la 
dualité primitive – ce qui suscitait chez moi une perte des repé-
rages contre‑transférentiels habituellement sollicités par un trans-
fert paternel ou maternel. Une sorte d’accoutumance régressive à 
un lien incestueux sans désir facilitait en séance un dépôt projectif 
de ses états corporels et mentaux les plus malades. J’ai constaté 
quelque chose du même ordre avec des analysantes dépitées par 
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une première analyse avec des analystes femmes qui s’étaient refu-
sées à se laisser ainsi utiliser. Elles trouvaient dans mon accueil 
qui se voulait être celui d’une masculinité généreuse, la possibilité 
d’accomplir un vœu dirigé vers l’imago maternelle archaïque. La 
factualité du corps d’homme de l’analyste interdisait la collusion à 
l’identique des auto‑érotismes psychiques prégénitaux fille/mère. 
Leurré par un transfert apparemment dirigé vers le « bon » père 
ou le frère aidant, je pouvais incarner l’objet homosexuel primaire 
maternel. Un patient homme avec une analyste femme invente 
avec bonheur une interlocution où l’amour prohibe l’inceste, dans 
ce même registre, plus clair encore.

Pendant longtemps, la quête de sa féminité et le questionne-
ment de la masculinité de ses amants, la tentation de l’homosexua-
lité féminine ou d’un repli narcissique indépendant, occultèrent 
la transaction primitive entre sa corporéité propre et les incor-
porats du sexuel maternel primaire (« incommensurable » dit 
Freud) dont j’écopais. Pour s’en libérer, elle les installait en moi, 
quitte à afficher un déficit de féminité là où la mère affichait une 
hyperféminité, puis construisit une féminité seconde différente. 
Le transfert idéalisant désexualisait un peau à peau avec la mère 
(les souvenirs de la nudité de celle‑ci dans la salle de bains, les 
contacts, l’eczéma réactionnel, le jeu avec une « robe léopard » 
moulante commune). Mais l’emprise aliénante ne venait‑elle pas 
alors se fixer dans une adhésivité au cadre, une addiction aux inter-
prétations, une analyse interminable ?

Je commencerai par rendre compte des phases ultimes de la 
cure, où fut analysé ce collage tenace, à partir d’un dégoût à me 
sentir pris dans une confusion entre les sensations régressives qu’évoquait 
la patiente, ce qu’elles traduisaient de la prégnance d’un objet 
incestueux maternel internalisé, et mes propres éprouvés – cette capa-
cité réflexive était susceptible d’empêcher que les projections de 
Catherine se solidifient en identifications projectives. Après quoi 
un lien fondé sur la tendresse se substitua à un usage pervertis-
sant du sexuel. Avec Ferenczi on pourrait dire que le dévouement 
maternel de l’analyste restituait un amour primaire qui avait fait 
défaut. Mais un homme n’a‑t‑il pas la force ici nécessaire ? L’objet 
de l’utilisation de l’objet au sens winnicottien a‑t‑il un sexe ? 
Pour déjouer les identifications projectives, je me tenais en retrait 
(comme le suggère D. Hirsch, 2018) ; je compris ensuite qu’il 
fallait persévérer dans le travail interprétatif, parce que l’incestuel 
narcissique masquait l’incestueux œdipien d’une hystérie bisexuelle 
massive, ce dont témoignait une nuance de mon contre‑transfert : je 
trouvais que ses accusations visaient de façon disproportionnée un 
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père, certes tyrannique, et minoraient la responsabilité d’une mère 
auteure principale des traumatismes. Je n’en disais rien, pensant 
que ma condition masculine faussait mon jugement, grâce à quoi 
j’ai perçu le désir incestueux, inconscient, pour le père. Lorsqu’elle 
alléguait le machisme de celui‑ci ou de tel ou tel amant, j’en-
tendais le fantasme de soumission à une femme – qui affleurait 
ici et là dans un rêve ou une rêverie diurne – mais je minorais 
le fantasme hétérosexuel. « Être du côté de l’un ou de l’autre » 
évite « de les voir […] ensemble lorsque […] la solitude […] bas-
cule dans la détresse » (Chabert, 2015, p. 91). Décidément, il faut 
se défier dans l’écoute de l’alternative féminin ou masculin tout 
autant que d’un enfermement symbiotique. 

II. 2. b. La dernière partie de la cure
« Je suis au bord du plaisir avec mon amant mais je fuis vers 

un surcroît d’activité dans la relation sexuelle, une image dégra-
dée de la femme s’impose à mon esprit, puis des images de sexes  
de femmes, puis le souvenir de celui de ma mère jadis dans la salle 
de bains. Peut‑être enfant ai‑je joui lors des contacts, et mainte-
nant suis‑je condamnée à évacuer toute représentation érotique 
personnelle. Pouvez‑vous comprendre ce besoin de me concentrer 
sur des abstractions, de me resserrer sur du vide comme jadis dans 
l’anorexie, pour trouver le point où se déclenche le plaisir ? Je 
repense à la séance récente où j’ai parlé des vomissements accom-
pagnés de diarrhées. » Ce jour‑là j’avais été surpris par mes propres 
éprouvés régressifs, ce qui est compréhensible, ainsi que par une 
culpabilité, elle moins compréhensible : il me fallut admettre que 
je m’identifiais au plaisir coupable d’une mère qui ne sait pas dire 
non à une connivence prégénitale avec son enfant, se laisse entraî-
ner et entraîne dans des jouissances partielles sises à la frontière 
des fonctions vitales et de l’émergence du sexuel. Le dégoût était 
l’équivalent d’un non que la mère de Catherine n’avait pas signi-
fié. Je pensais aussi que depuis le commencement, il y avait eu à 
chaque séance un « moment » où je me « ressaisissais », presque 
physiquement, en un sursaut révolté contre une érotisation narcis-
sique entremêlée à des symptômes somatiques. Catherine m’ame-
nait là où ses parents n’avaient pas su se tenir. La culpabilité 
inconsciente des patients – représentée par l’interdit de relations 
amoureuses entre les protagonistes de la cure – se déplace du côté 
de l’analyste parce qu’il est le garant du cadre.

L’absence alléguée de représentations érotiques, ou, plutôt, 
la contrainte drastique à les réprimer avant même qu’elles appa-
raissent, la concentration sur des abstractions, contre‑investissent 
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chez Catherine des hantises incestueuses qui, paradoxalement, s’ex-
priment crûment dans certains rêves, où elles côtoient des images 
effrayantes de corps morts. La représentation de l’absence de repré-
sentation constituait l’ultime protection contre une coalescence 
entre le plaisir sexuel dans la relation et l’accomplissement des 
vœux œdipiens infantiles, tandis que l’obsession de corps morts, 
démembrés et pourrissants, dressait un barrage complémentaire, 
associé à un fragment de son histoire : un frère mort né juste avant 
sa naissance, frère sans visage et sans corps, virtuelle version mas-
culine d’elle‑même : bébé entre les mains de sa mère, elle n’avait 
pu lui présenter le sexe de ce garçon disparu. Chez Catherine, la 
bisexualité, l’inceste et la mort s’épousent en des noces tenues au secret 
dans le pli d’une subjectivité en quête de sublimation.

Cauchemar : un homme sauvage, de ses bras coupés ne restent 
que des moignons pourrissants, vit dans les arbres.

« Mais comment fait‑il pour survivre ainsi ?
– Peut‑être vous arrive‑t‑il de vous demander comment vous 

parvenez à survivre.
– Je suis dans le rêve à côté de ce type très sale, ce sale type 

comme mon père avec ses magazines pornos, mais on dirait aussi 
un zombie, ce frère mort‑né dont il n’existe aucune représenta-
tion, puis une scène où je monte sur un cheval de bois dans un 
manège pour enfants, je tourne, je tourne, jusqu’au vertige et la 
nausée. La veille j’avais vomi en même temps que j’avais la diar-
rhée, je me vidais des deux côtés jusqu’à un épuisement calmant, 
comme lorsque j’avais eu une “douleur exquise” disait le médecin 
à la suite d’une chute ».

C’est alors qu’avait commencé à m’envahir le dégoût dont j’ai 
parlé plus haut, induit par une perturbation hystéro‑phobique 
entre fonctions vitales et sexualisation – là où la fonction mater-
nelle (et parentale) n’aide pas, ne nomme pas, ne départage pas le 
nécessaire et l’illicite. Il me fallait contenir un magma imaginé 
d’humeurs, de nourriture, d’excréments, jusqu’à concevoir dans 
mes associations d’écoute des fluides placentaires. Je reste silen-
cieux, paralysé par ce qui d’elle monte en moi. Sans doute était‑ce 
l’attitude appropriée à la liquidation de la confusion mère/nourris-
son dans un marais intestinal ni masculin ni féminin. Mon silence 
a une autre cause : je connaissais la fragilité du préconscient et 
du pare‑excitation chez Catherine, et l’intérêt d’intervenir sur un 
détail, un mot saillant, plus que par des interprétations. Autre 
rêve : elle est nue dans un placard dont la porte s’ouvre, « on » 
peut la voir, une foule, des hommes des femmes on ne sait pas, son 
trouble la dérange. Je pouvais revenir sur l’épisode d’enfance où sa 
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mère l’avait surprise en train de se masturber et tout interrompu : 
l’éclairer à nouveau raviverait la meurtrissure. Je dis :

« Sortir du placard.
– Ah, oui, sortir du placard après avoir été “mise au placard”. 

J’ai pu vous parler de mes vomissements et diarrhées, voilà ce qui 
était au placard, comme les souvenirs de l’époque où, hospitalisée, 
je subissais des intromissions dans le sexe à la suite d’une infec-
tion, ma mère venait de temps en temps, je me souviens quand 
elle repartait.

– La porte du placard s’ouvre, votre mère est là, vous vous sen-
tez possédée.

– Je me sens votre égale quand vous dites des choses comme 
ça, et vous suspecte moins d’être influencé par un point de vue 
sexiste, moi qui ai tout fait pour chasser mon père hors de moi. Il 
est dans le rêve : adolescente ma mère me poussait en sous‑vête-
ments devant lui. »

Interprétant à partir de l’absence de la mère, je m’interdis le lieu 
où les parents outragent leur fille, et où le rêve, à moi adressé, 
voudrait me situer. La séance s’oriente vers un souvenir de vacances 
sans ses parents chez une grand‑mère, elle était heureuse seule dans 
une vaste chambre, lisait, pensait, s’imaginait devenir un jour écri-
vaine. L’auto‑érotisme n’était pas infesté par l’intrusion d’autrui.

L’analyse devient une façon de vivre : terminer signifierait 
admettre que l’on ne peut pas tout réhabiliter. Une métaphore 
montre la voie : elle a rêvé d’un coffre‑fort où serait enfermée son 
enfance sacrifiée, mais aussi un trésor de fantasmes et de récits. « Il 
faudrait parvenir à l’ouvrir par l’analyse, mais quel est le chiffre, 
où est la clef ? À un moment donné j’ai tout rangé, ça m’arran-
geait, il n’est pas sûr que je veuille y aller voir. Me prétendre sans 
représentations est plus commode, de même qu’écrire et publier 
mes nouvelles et mes articles ». Perplexité : j’entends une grande 
richesse psychique, mais elle souffre réellement du déficit dont elle 
se plaint, qui correspond à un manque des objets internes imagi-
naires et symboliques de l’auto‑érotisme. Je me décide à lui dire :

« Oui, qui détient la clef du coffre ?
– Bien sûr, je me souviens de cette séance où vous m’aviez dit 

“votre mère a la clef de vos orgasmes”. »
L’associativité accomplit le parcours régrédient qui va de la 

proximité psychique avec le plaisir de l’amant jusqu’au phallus 
maternel, idéalisé à la mesure de l’amour maternel manquant.

Cercle vicieux : le préjudice subi légitime le ressentiment et 
l’immobilisme, la justesse reconnue et subjectivée des interpré-
tations ne suffit pas au changement. Une haine va devoir être 
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entendue avant de céder, la tendresse homosexuelle envers la mère pre-
nant alors le dessus corollairement à l’engagement dans une vie de 
couple hétérosexuel. La haine dont il s’agit, ravageante, est celle de 
Catherine, incommensurable à la possible haine de contre‑trans-
fert, tout au plus exaspération à se sentir insuffisamment aidant.

L’envie du pénis cachait un amour homosexuel pour le phallus  
imaginé de la mère, tout en signifiant une passion œdipienne pour 
ce père dont elle avait rêvé, au début de l’analyse, qu’elle lui lais-
sait sur le pénis des traces de morsure. Une sexualité prégénitale 
symbiotique avec la mère et génitale avec le père effrayait Catherine, et 
compliquait ses relations amoureuses – ainsi ses tentatives d’en 
réunir les courants dans des jeux où elle féminisait ses amants, 
jusqu’à la rencontre avec son compagnon, perçu comme un double 
masculin, solution plus simple.

J’avais renoncé depuis longtemps à quelque représentation 
que ce soit d’un but pour ce traitement, hormis le souci d’un 
mieux‑être authentique pour elle, en écho de la découverte, séance 
après séance, d’un lieu psychique intime blessé, l’enfant, mais 
aussi le féminin, en elle. Cette disponibilité répond à une remise 
en cause indéfinie, la patiente ne s’arrêtant à aucune des positions 
conquises : l’hypothèse d’une psychose compensée fut contredite 
par les manifestations d’une créativité psychique bisexuée, puis 
celle d’un état limite – Catherine craignait que l’analyse l’in-
truse – et d’une grande hystérie – tant la question sexuelle et l’ex-
pressivité somatique sont importantes – furent relativisées. Elle 
se « névrotisait » tout en revenant par intermittence aux fonc-
tionnements anciens (ruptures amoureuses violentes, cauchemars, 
somatisations et épisodes dépressifs). Ce qui était constant, c’était 
l’exigence subjective d’ « être une femme », malgré, parfois avec, 
ce qui selon elle l’en empêchait : le conflit avec l’homme, la tenta-
tion homosexuelle, une revendication narcissique exacerbée, l’in-
différence à tout projet de maternité. Je me trouvais chaque fois 
dans la disposition d’esprit d’accompagner la perspective nouvelle 
– une homosexualité acceptée, un narcissisme culturellement 
créatif – pour l’abandonner, décalé par rapport à ce qu’elle cher-
chait déjà de nouveau.

Ce jour‑là j’interromps la séance au bout de trente minutes au 
lieu des quarante‑cinq habituelles et ne m’en rend compte que 
plus tard : je n’avais pas, je crois, supporté son récit de séduction 
dominatrice de son compagnon pour lui faire sentir qu’il devrait 
la trouver plus précieuse, où elle avait employé l’expression 
« triomphe de mon narcissisme ». À un certain moment j’avais 
souligné un lapsus, « une » au lieu de « un ».
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« Hier soir je regardais au théâtre la place vide à côté de moi, on 
dit “la place du mort“ non ? Mon ami n’était pas venu.

– Tout à l’heure votre lapsus une : qui à cette place, une femme, 
un homme ?

– Les deux, ou, mieux, personne, une place double pour moi. »
Je tente :
« “La place du mort”, qui voulez‑vous voir mort ? », je récolte 

l’invariable dénégation.
– Mes parents, rassurez‑vous, j’ai trop besoin de vous, “gardien 

de mon âme”. »
Tout pouvait être analysé sauf l’alliance thérapeutique positive. 

Lui faisant remarquer à la séance suivante qu’un quart d’heure 
lui avait été soustrait, elle rapporte un rêve montrant que mon 
intervention a tout de même fait mouche « C’est la première fois 
que j’imagine un tel scénario, j’étais une adulte pédophile, l’en-
fant c’est peut‑être mon compagnon si juvénile et androgyne. » 
Les vœux meurtriers envers l’imago bisexuée parentale et sa fixité 
écrasante (Denis, 2015) sont représentables à condition que son 
analyste – l’enfant dont elle abuse en rêve – soit le gardien de son 
âme. J’avais interrompu trop tôt, refusant d’être complice d’une 
sexualisation recouvrant des tendances dissociatives (Green, 1975, 
cité plus haut) : je voulais bien écouter sa bisexualité de plus en 
plus psychique, mais supportais mal les précipités narcissiques où 
celle‑ci avortait. « Il va falloir endurer une fois de plus qu’elle fasse 
briller un double fictionnel au détriment de son conflit bisexuel 
douloureux » me disais‑je. Il le fallait pourtant car cette répéti-
tion m’attribuait la « place du mort », ce qui réduisait sa hantise 
extrême, comme dans la phase centrale du fantasme de l’enfant 
battu selon Freud, d’être la proie du père, de la mère, et de l’analyste.

Avant le rêve où elle est une pédophile, un autre rêve où elle 
regarde un pédophile entreprendre un enfant. Elle associe sur la 
jalousie de son père lorsque sa mère se conduisait de façon agui-
cheuse. Un ou une séducteur/séductrice, qui est le/la plus à incri-
miner et à aimer ? Destinataire de sa parole, je suis situé à toutes 
les places du fantasme et à aucune. Les avancées de la bisexualisa-
tion psychique œdipienne pourraient faire oublier un fond infan-
tile ravagé. « Hospitalisée, je finissais par penser que ma mère 
ne reviendrait pas, pourtant elle venait toujours. Allez voir le 
film Inside, vous comprendrez ce que je ressens : en Amérique du 
Sud, une fille enferme son père, un ancien nazi, regarde derrière 
une glace sans tain sa détresse dans un capharnaüm de vieilles 
conserves, il sait qu’il va mourir seul, elle venge les morts mais alors 
elle aussi est prisonnière. » Dans une crypte, l’objet tortionnaire 
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torturé, survit « inside » le moi de Catherine : le frère mort‑né, 
le père œdipien, la mère séductrice, et, surtout, son moi le plus 
intime, prisonnier d’une hallucination dissociative, que son dis-
cours bisexuel contre‑investit : « Capharnaüm » est le mot qu’elle 
emploie pour évoquer le désordre chronique de son appartement. 
La bisexualité psychique déployait ses volutes baroques, ce fond 
devenait plus accessible : en enveloppant sa psyché d’une couche 
psychique supplémentaire, la bisexualisation générait l’auto‑ 
érotisme manquant. La patiente, regarde « inside » des objets 
détruits, et les revitalise en leur octroyant une figurabilité. Ce que 
je lui interprète en des mots imagés évocateurs de fonctionnements 
corporels (comme le recommande Piera Aulagnier, 1980) – dont 
je ne me souviens plus, tant ici la chose attaque la représentation 
(un nazi dans son chaos interne !) comme lorsque je suis saisi par 
un dégoût. Pour rendre sensible cette zone hors temps de la psy-
ché de Catherine, j’ai pris le parti d’en parler d’emblée, laissant 
en perspective arrière anamnestique le commencement de la cure 
– n’est‑ce pas ainsi que nous procédons chaque fois que nous rece-
vons un patient ? Elle adhère à ma construction et amène, à ma 
grande surprise après tant d’années d’analyse, des souvenirs d’en-
fance inédits. Ce retour à un fonctionnement névrotique conforte 
l’hypothèse d’une incorporation d’un « crime » incestueux mor-
tifère : la patiente subit, en miroir, le même sort que celui de 
l’imago parentale bisexuée fichée en elle de façon immuable, sus-
citant des bouffées régulières de haine impuissante.

« Ma mère revenait toujours mais il y avait toujours un moment 
où je n’en étais pas sûre, vous avez raison, je devrais m’éloigner 
plus encore des sensations si incisives de mon enfance.

– Incisives ?
– Ah, oui ! Ce rêve où le pénis de mon père porte mes traces de 

morsure, c’est moi qui suis incisive pas ma mère, et lui « mordu », 
amoureux. J’ai rêvé d’un patriarche qui m’a élue dans le clan 
comme son amante préférée, en forêt la nuit je n’ai plus peur, il 
faut faire rituellement un tour complet, un cercle tout rond, un O, 
je suis à plat ventre soumise sans sensation d’infériorité. »

Elle associe sur un souvenir d’enfance où on lui avait percé les 
oreilles pour qu’elle puisse porter des boucles, puis sur son vieux 
vélo de marque Lejeune sur lequel elle s’assied et qu’elle libère 
de son cadenas avec sa « petite clef ». Le coffre‑fort, la crypte 
s’ouvrent, une sexualité féminine passive est enfin admise, étayée 
sur un « vieux jeune » : en fin de séance elle s’assied sur le divan  
de côté, cherche l’argent dans son sac, ce qui prend toujours un 
peu de temps, me tend les billets d’un geste démonstratif sans me 
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regarder : « Tenez. » Elle revient, le visage triste, je pense aux effon-
drements anciens. Elle formule « je roucoule », inquiet j’ai mal (ou 
bien) entendu, et croyant reprendre son propos je dis « coule ? » 
à quoi elle réagit « coule, croule : roucoule ! Tout va mieux avec 
mon ami, il me dit que je suis une mangeuse d’hommes, “incisive” 
disait‑on. Je me souviens, mon père jouait le soir lorsque j’étais 
couchée à s’approcher de mes pieds avec un coupe‑ongles, je crai-
gnais d’avoir mal, rusais et me plaignais du coup il arrêtait genti-
ment, nous rions ensemble. Dans la douche, il me mettait un gant 
sur les yeux pour que le savon ne me pique pas. Ce sont de bons 
souvenirs, dire qu’il a fallu tout ce temps pour les retrouver… ». 
Moi, de mon côté, je ne peux m’empêcher de penser que Freud 
avait donc raison, les filles deviennent femmes en acceptant leur 
castration et en surmontant leur peur de la masculinité, fantasmée 
comme agressive, de leur père. En réminiscence d’une séance du 
début de l’analyse où il était question d’un dieu cruel, je dis « votre 
père n’est plus un dieu cruel ? ». Elle surenchérit par une réminis-
cence complémentaire (elle avait un jour repris l’histoire du génie 
dans sa bouteille des Mille et une Nuits) : « Mon père est un dieu 
cruel mais c’est un génie. » Le complexe paternel étant suffisam-
ment élaboré, la symbiose primitive va pouvoir être traitée.

Au moment où je ressens en moi son dégoût pour les matières qui 
collent le bébé à la mère (placenta, fèces, aliments), elle s’engage, 
parallèlement à une vie de couple hétérosexuel stabilisée, dans une 
relation de paroles et de contacts corporels soignants avec sa mère 
malade, lui donnant ce que celle‑ci ne lui avait pas donné. Cet 
été‑là, elle avait trouvé la formule d’un partage : la journée elle 
s’occupait de sa mère et satisfaisait son besoin de fusion affective 
avec elle, tandis qu’en soirée elle se promenait avec son compa-
gnon au bord de la mer puis faisait l’amour avec lui. L’aspect psy-
chique de sa bisexualité, que cette analyse m’avait jusque‑là amené 
à relativiser prend le dessus. Catherine se lance dans une enquête 
sur les femmes qui exercent des métiers d’homme, elle s’entre-
tient avec des « chauffeuses » de bus, se reprend, le sens latent est 
si manifeste. L’attire leur mélange d’autorité « masculine » et de 
féminité sans détour. Dès le premier regard échangé ce sont des 
« séductrices » qui se reconnaissent mutuellement. La satisfaction 
homo‑érotique qui s’ensuit apparaît comme une plus‑value, dès 
lors que l’homosexualité y gagne à rester non agie. « J’ai construit 
une féminité que non seulement mes amants mais moi aussi tenons 
pour véritable. Je percevais l’homme en vous toutes ces années où 
je vous cantonnais dans le personnage d’un protecteur neutre. » 
Une terminaison de l’analyse devient envisageable.
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II. 2. c. Du symptôme bisexuel à la créativité

Une quinzaine d’années plus tôt Catherine était venue deman-
der une cure analytique alors qu’elle souhaitait se débarrasser d’un 
eczéma handicapant rebelle à tous les traitements ainsi que pour 
surmonter des difficultés relationnelles intenses. Elle rapporte que 
lorsqu’elle était enfant, ses parents se promenaient souvent nus à 
la maison et se vantaient de leurs conquêtes sexuelles respectives. 
Un jour, alors qu’elle était déjà pubère, sa mère lui demanda de 
se présenter en sous‑vêtements devant son père, elle en conserve 
le sentiment contrasté d’une désérotisation ayant lieu au moment 
même du trouble. Il y avait pire : une hospitalisation pour une 
infection urinaire avec des soins vécus comme des actes sadiques, 
le souvenir du sexe de sa mère dans la salle de bains, des frôlements 
et des contacts. La massivité des faits n’abolit pas le fantasme : elle 
lisait en cachette les magazines pornos de son père, inventant des 
rituels masturbatoires compliqués, et les catalogues de La Redoute 
de sa mère, surtout les pages sur les sous‑vêtements de femmes, 
« les deux m’excitaient autant l’un que l’autre ». Ne parvenant pas à 
contenir la tension qui l’habite, elle sort danser en solitaire la nuit, 
ce qui apaise l’eczéma qu’elle impute à sa mère qui, selon le récit 
familial, souffrait d’une infection vaginale en cause dans le drame 
d’un frère mort‑né juste avant sa naissance – mais aussi à son père 
aux mains baladeuses et aux propos ambigus. L’eczéma, « relation 
d’objet allergique » selon Pierre Marty (1958) dans le prolonge-
ment de Maurice Bouvet sur la distance à l’objet comme distance 
du moi à lui‑même, constitue une formation défensive mise en 
échec par l’intensité pulsionnelle, jouissance du prurit et douleur. 

Dès le premier entretien elle m’institue en allié indéfectible en 
dépit de ce que j’essayais de lui montrer de la crainte sous‑jacente 
à l’occasion de nombreuses séances manquées. L’échec répétitif 
de ses relations avec les hommes active sa dépressivité primaire 
et l’oriente vers une liaison homosexuelle sur fond de sa relation 
infantile avec la mère (comme le cas d’homosexualité féminine 
transitoire en cours d’analyse dont parle Christian Delourmel, 
2004). L’immobilité sexe contre sexe avec son amie fomentait des 
« vibrations » génératrices d’un plaisir qu’elle ne trouvait pas avec 
l’homme, mais la perspective d’explorer plus avant l’épouvantait, 
liée au souvenir du sexe de la mère dans la salle de bains. Paradoxe : 
persécutée lorsque son amie achète la même robe de tissu léopard 
que la sienne – que la mère lui empruntait – elle rompt, alors 
qu’elle parle du corps à corps avec elle comme permettant de se 
sentir enfin unifiée et apaisée, contredisant l’idéal platonicien d’un 
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genre féminin originaire dont il suffirait de rapprocher les parties 
séparées : la prise de conscience de la spécularité produit une déli-
mitation. Catherine variait selon une ample série d’un genre indé-
finissable (la désexualisation dans la somatisation et l’excitation 
indifférenciée en processus primaires) à tous les genres sexués : 
femme qui aime l’homme, femme qui aime la femme, femme 
identifiée à un homme qui aime l’homme, femme identifiée à la 
partie féminine de l’homme ; l’identification à l’homme qui aime 
la femme, présente, est mal acceptée.

Elle fait le récit d’un rêve où elle rend visite à un génie prison-
nier dans une bouteille, comme celui des Mille et une Nuits, il revit 
grâce à elle et reprend espoir mais elle a trop besoin de lui et peur 
de le perdre, survient un sentiment dépressif. Elle montre alors du 
doigt les moulures du plafond de la pièce où je la reçois et ajoute 
que ce « génie » est incrusté dans les frises et les moulures, qu’il 
habite les lieux. Je lui dis que ce rêve représente l’idée qu’elle se 
fait de notre relation, nous aurions mutuellement trop besoin l’un 
de l’autre, et en m’enfermant dans cette bouteille qu’elle ouvre et 
ferme à son gré, elle contrôle cet excès tout en se prémunissant 
contre mon absence. Elle réfléchit longuement, puis parle de sa 
peur d’être abandonnée, il n’y a qu’avec sa grand‑mère paternelle 
qu’elle y échappe. Dans les séances suivantes, on peut entendre 
l’onde de choc, la lame de fond de l’apparition de la figure de ce 
« génie » magiquement incrusté dans les murs de mon bureau. 
Un génie serait bien sûr capable de la guérir de son eczéma et 
d’exaucer ses vœux les plus chers, mais c’est alors qu’un « dieu 
cruel » se substitue à lui : son père est un tyran, misogyne quoique 
aimant, qui veut la voir célibataire, n’admirant que lui !

Le mot « pourri » qu’elle emploie à propos de la peau eczéma-
teuse, le ton écœuré et comme hypnotisé avec lequel il est proféré, 
la rupture dans le rythme de la parole qui le suit, mettent sur la 
voie : le pourri c’est son frère mort‑né en elle mais pas vraiment 
intériorisé. Cette interprétation éveille son intérêt, elle rêve « un 
personnage qui pourrait être mon frère maintient physiquement 
avec fermeté, l’immobilisant complètement, un autre homme qui 
me fait penser à mon père, qui me désire et ne peut rien ten-
ter ». Je me contente d’un « vous souhaitez que je sois ce frère qui 
vous sauvegarde », l’interprétation non énoncée « vous craignez 
et désirez que je sois ce père désirant » fera souterrainement son 
œuvre, tant il est vrai que l’interprétation latente est aussi efficiente 
que celle qui est donnée. Ce minimalisme était sollicité par la 
forme du rêve qui prouve qu’elle a intégré que je représentais les 
deux parties clivées, le frère aidant et le père terrifiant, et choisi 
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de refouler, au sens littéral, celui‑ci. Le désir du rêve consiste aussi 
à renforcer les refoulements salvateurs. « Si votre écoute devient 
distraite et lointaine, je tombe dans un gouffre – une tombe dans 
un gouffre – mon frère mort‑né ? En tout cas il y a des zones 
mortes en train de se revitaliser. » Catherine cherchait à chaque 
séance un point de croisement avec ma pensée. Une fois ce point 
atteint, son discours était moins tendu. Il m’arriva à l’inverse 
d’avoir l’impression d’avoir « mal entendu », d’avoir pris un mot 
pour un autre, d’avoir raté le début d’une séquence de sorte que 
je ne savais plus si elle parlait de son père ou d’un amant, puis 
je reconnaissais que j’avais bien entendu, oui elle parlait de son 
père. De même, telle pensée diffluente que je pouvais avoir antici-
pait un propos qu’elle allait tenir un peu après. Elle utilisait mes 
défaillances pour en faire une surface d’inscription de ses traces 
mnésiques. C’est comme incidemment que je me rends compte 
que son eczéma et sa dépression ont disparu, sans qu’elle en parle 
directement, comme s’il était avisé de n’y pas prêter, du moins en 
apparence, trop de considération – tandis que le questionnement 
bisexuel s’accentue et trouve une solution imprévue.

À la rupture avec son amie répond une jubilation à accumuler 
des aventures hétérosexuelles, défiant, dit‑elle, la norme, qu’elle 
attribue à la psychanalyse, de vie de couple. J’en viens à penser 
que la réalité historique infantile de la proximité physique avec 
sa mère empêche une solution homosexuelle qui pourrait lui être 
bénéfique : c’est justement ce qu’elle refuse connaissant mieux que 
moi l’angoisse corrélative. Les représentations de l’analyste sur les 
buts d’une analyse sont toujours inappropriées.

Elle essaye un système assez compliqué où le genre semble sup-
planter le sexe. Fréquentant les clubs de musique techno à la mode 
et des lieux plus spécifiquement gays, elle observe avec envie les 
garçons qui imitent les filles, dansant d’une façon qu’elle trouve 
plus féminine que ce dont serait capable, selon elle, quelque femme 
que ce soit, alors qu’ils ont aussi le bénéfice d’être des garçons. 
Cette condensation du symptôme bisexuel croit pouvoir concilier 
en une consonance harmonieuse, pour reprendre les mots de Platon, 
la persistante envie du masculin, une identification hyperféminine 
qui ne passe pas par la mère mais par un artefact – une « fémi-
nité » de garçon renvoyant en miroir à la femme mieux qu’elle 
– et une identification viriliste à l’homme qui aime l’homme et 
exclue le féminin. Elle va devoir se mettre en quête d’autre chose, 
après une intervention où je lui rappelle ce qu’elle avait confié 
lors des premiers entretiens : adolescente elle s’imaginait avoir des 
relations sexuelles avec des femmes avec une agressivité qu’elle 
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supposait celle des garçons. Son jeu avec des genres pluriels et 
complexes camouflait un phallicisme pubertaire – identification à 
son « dieu cruel » – qu’elle acceptait mal : cette dissonance ado-
lescente la ramenait aux souvenirs d’enfance où la féminité de sa 
mère lui semblait inégalable tandis qu’elle‑même se voyait taxée 
par son entourage de « garçon manqué ». « Garçon » soulevait 
une excitation mais « manqué » révélait une essence négative qui 
aurait été depuis toujours la sienne.

Masculinité choquante, féminité hors de sa portée, variabilité 
des genres frustrante : reste la voie sublimatoire, qui étayera une 
sexualisation véritable. 

Elle voit près de chez moi dans la vitrine d’un magasin une 
couverture, qu’elle acquiert aussitôt, dont le tissu lui semble de 
la qualité « indéfinissable par les seuls mots », qu’elle cherchait 
depuis longtemps. Une sensation à la fois douce et électrisante 
dont elle s’enrobe chez elle, synthétisait les impressions gratifiées 
par l’ours en peluche de son enfance et ses vêtements d’adulte. 
Libérée de la compulsion à arracher sa peau ressentie comme 
celle d’une autre, enveloppée confortablement dans ce qui unifie 
la sexuelle robe léopard avec un objet transitionnel apaisant, elle 
s’allonge sur son canapé et écrit pendant des heures des nouvelles, 
histoires d’amour mais aussi histoires drôles, avec humour sur les 
hommes, les femmes, et le féminisme. Elle en lit des extraits en 
séance, les poste sur internet, parvient à les faire publier, ses rela-
tions sociales s’étendent et elle acquiert une position aux antipo-
des de sa solitude désespérée antérieure. Craignant sans doute que 
j’en prenne ombrage, elle argumente que « le narcissisme » c’est 
très bien et que l’on peut s’épanouir pleinement comme femme 
sans enfants et avec plusieurs amants plutôt qu’en vie de couple, 
après un « mmm » de ma part qu’elle crut désapprobateur. Elle 
n’avait peut‑être pas tout à fait tort : le narcissisme que les psy-
chanalystes rencontrent le plus souvent comme un obstacle, ne 
peut‑il, à condition qu’il mette la bisexualité psychique au service 
de la création (Duparc, 2008), contribuer à défaire l’assujettisse-
ment à des imagos devenus anachroniques ?

II. 3. L’adolescent foudroyé
Au cours de la psychothérapie psychanalytique d’Alexandre, 16 ans,  

survient un trouble subjectal où l’angoisse de castration, indis-
tincte d’une angoisse de néantisation, a pu être analysée comme 
une réplique d’une relation infantile sexuelle et symbiotique avec 
la mère, qui n’était jusqu’alors perceptible qu’indirectement dans 
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une sensation de vide, des dérobades face aux relations amoureuses 
et un recours au cannabis.

Je ne vais pas coucher avec ma mère, s’exclame‑t‑il, plus sur le mode 
d’un refus d’une situation duelle infantilisante que sur celui d’une 
horreur face à un souhait réel. « Je me vois dans vingt ans le type 
resté vivre avec sa grosse mère. » Il balbutie, rougit, baisse les 
yeux, je l’interroge du regard.

« Ma mère n’est pas grosse, pourquoi ai‑je dit cela ?
– Grosse quoi ? »
Silence. Gêne à avoir trahi un mouvement pulsionnel trans-

gressif, une sexualité salace, universellement inadmissible, que les 
mœurs soient libres ou pas.

T’as éjac mec, lui glisse à l’oreille une fille séduisante assise sur 
ses genoux dans le métro, qui éclate de rire et prend ses copines 
présentes comme témoin de l’excitation non maîtrisée, puérile, du 
garçon. Il plonge, foudroyé, dans une honte profonde, regarde son 
pantalon pour vérifier si c’est vrai, un doute subsiste, il pense qu’il 
n’a pas éjaculé. Un peu plus tard en classe il cache son corps sous 
de gros pulls, il « sue comme un porc », panique, il faudra le reti-
rer du lycée. Il vérifie son pantalon en permanence. La nuit il est 
convaincu qu’on le voit au travers des rideaux tirés, le jour dans la 
rue que tout le monde l’observe – sa mère, très inquiète, s’imagine 
qu’il est en train de devenir schizophrène.

Le point de départ, l’événement avec la fille dans le métro, n’a 
en fait été reconstruit qu’après‑coup. Me défiant de la théorie sur 
sa schizophrénie, je m’attache à reconstituer patiemment, détail 
après détail, un fil sexuel qui affleurait dans les mots d’Alexandre.

« Je transpire comme un gros porc, j’ai toujours l’impression 
d’être mouillé.

– Vous « mouillez ».
– Quoi, comme une fille ?
– À quoi cela vous fait‑il penser ?
[Il rapporte ce qui s’est passé dans le métro, que j’ignorais 

jusqu’alors.]
– Cette fille dans le métro ?
– On dit d’elle au lycée qu’elle aurait été violée par son père, 

elle allume tous les garçons.
– Vous vous êtes senti violé dans votre intimité quand elle s’est 

moquée de vous avec ses copines [j’interviens sur son identifica-
tion à une fille imaginée violée par son père, c’est‑à‑dire sur une 
bisexualité hystérisée, mais le trouble est plus archaïque].

– Ça me fait penser à ma mère qui me faisait « les gros yeux » 
lorsque j’étais petit, elle approchait son visage du mien, j’avais 
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l’impression d’être complètement envahi par elle, de disparaître, 
de mourir (il imite la mimique de sa mère et tend son visage vers 
le mien).

– Quand cette fille a dit « t’as éjac mec » vous vous êtes 
retrouvé comme un petit devant sa maman plus forte que lui, 
de la même façon cette fille vous réduit à un statut d’enfant 
alors que vous ressentiez un désir d’homme [j’interprète, mais 
en l’adoucissant, la déroute de son moi et le collapsus topique 
mortifère moi/ça qui s’ensuit].

– Je me suis toujours dit que je n’avais pas éjaculé, elle l’a dit 
pour me ridiculiser et moi je suis entré là‑dedans, j’ai halluciné 
une éjaculation qui n’a pas eu lieu [opération mentale subtile où 
l’hallucination équivaut, dans le discours, à une représentation 
d’absence de représentation !] ».

Alexandre va mieux, ne délire plus. L’interprétation juste de 
la réalité historique contrecarre la prolifération imaginaire déli-
rante parce qu’elle restitue une vérité plus simple, l’angoisse de 
castration et l’appréhension à avancer dans l’initiation amoureuse 
adolescente. On a toujours intérêt à intervenir à partir du ter-
rain solide de la bisexualité psychique corrélative de l’angoisse 
de castration, même si on a affaire, comme c’est le cas ici, à la 
sauvagerie de la problématique incestueuse archaïque : l’excita-
tion pour la « grosse mère » entraîne une résurgence de la rela-
tion spéculaire infantile. L’image du visage de la mère s’imprime 
sur celui de son rejeton. Il rejoue mimétiquement cela avec moi, 
manifestant une volonté d’être acteur autonome. L’approche du 
visage de sa mère vers le sien résume les incestes oral, narcissique 
et génital : Je = Elle, parce qu’Elle veut mon Je.

III. LA BISEXUALITÉ PSYCHIQUE  
DANS LA CULTURE3

La culture inclut le thème de la bisexualité psychique comme 
un archétype atemporel, une essence psycho‑philosophique. On 
pourrait en déduire que la psychanalyse ne devrait pas lui accor-
der trop de crédit. Mon point de vue sera plutôt le suivant : les 
productions de la culture utilisent des pans entiers de la psycha-
nalyse puis passent sous silence cette importation, ce qui prouve 

3.  Je livre ici l’introduction d’une partie supprimée, pour que le lecteur puisse 
s’en faire une idée.
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son succès mais aussi une banalisation. Ce destin résulte de ce que 
j’ai appelé « le surmoi perverti » (Richard, 2017) de la culture 
contemporaine. Que faire, comment répondre ? Est‑il possible de 
persévérer dans notre spécificité tout en ouvrant un espace pour la 
psychanalyse dans la cité ?

Le plus probant est de prendre le problème là où il est le plus 
sensible – la littérature – alors qu’il appelle des polémiques trop 
idéologiques quand il s’agit de l’évolution des sexualités et des 
parentalités ou des débats médiatiques et politiques. Les grandes 
œuvres reflètent mieux la force d’un refoulement identique dans 
des époques très différentes – qui porte sur les vœux incestueux et 
l’ambivalence bisexuelle : c’est toujours le conflit entre des mouve-
ments pulsionnels antagonistes, qui doit être effacé ou euphémisé.

Qu’il y ait un univers lesbien chez Proust recouvert par l’univers 
homosexuel masculin, devient aujourd’hui perceptible, mais pas 
forcément comme on s’y attendrait. Le propos de Sartre sur Genet 
et sur Flaubert hypostasie la bisexualité en une dialectique philo-
sophique masculin/féminin tenue pour évidente, ce qui aveugle 
en pleine lumière. Aragon complexifie la donne en inventant un 
miroir aux reflets multiples, ironise sur le spéculaire et sur la 
bisexualité et suggère des addendas heuristiques à la pensée psy-
chanalytique. Catherine Millet, plus contemporaine, propose dans 
sa trilogie presque parfaite, la résolution, par la cure analytique et 
la fermeté de son style, du grand écart entre un narcissisme polyé-
rotique agi et la résolution du complexe d’Œdipe, sans inhibition 
et sans perversion, c’est l’éthique de la vérité subjective qui est à la 
manœuvre. L’élaboration culturelle de la sexualité, même quand 
elle est capable de réfléchir à sa propre action, produit des distor-
sions que seule la psychanalyse peut éclairer.

IV. POSTFACE

Une analysante : « Je trouve mon sexe évasif, j’ai du mal à y 
déterminer avec certitude le lieu de la montée vers le plaisir. » 
Et une autre : « Je me sens lisse, pleine d’un vide qui est aussi 
un silence proéminent. » Explorer la bisexualité psychique ne 
mène‑t‑il pas à l’énigme du féminin tant chez l’homme que chez 
la femme ? Comment maintenir une heureuse dissonance entre 
la tendance à la consonance et la puissance de la polyphonie ? En 
ces temps de théories approximatives et hâtives, il n’était pas inu-
tile de prendre le temps de se laisser imprégner par la double 
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obédience masculine et féminine de l’humain, en ne cédant ni 
au chantage répressif du nouveau refoulement moderne, ni aux 
bévues de la nostalgie. 
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Ombres et lumières de la bisexualité
Jean‑Michel Lévy

PRÉAMBULE 

Depuis quelques années déjà, un mouvement sociétal a œuvré 
pour une considération nouvelle de la bisexualité, en obtenant, 
dans certains pays, la mise sur un pied d’égalité, socialement, 
légalement, de l’hétérosexualité et de l’homosexualité. Ce cou-
rant favorise également la possibilité de vivre sa bisexualité dans 
un passage souple de l’une à l’autre de ses tendances, dans une 
alternance dont Freud s’étonnait que ce soit une chose si ardue 
pour les hommes. Dans notre société, cette reconnaissance, avec 
la dénonciation d’une stigmatisation et d’une répression injustes 
de l’homosexualité, relègue‑t‑elle pour autant la complexité de la 
bisexualité freudienne au rang d’une problématique obsolète ? Les 
critiques portées à la psychanalyse par certaines théories du genre 
reprochent à celle‑ci d’être, en définitive, toujours au service d’une 
normativité de l’hétérosexualité. Il nous faut entendre ce risque 
de la normativité – qui est une vraie question pour la psychana-
lyse – comme le risque que convoque toute théorie surtout quand 
elle se veut trop unitaire, mais que l’on peut considérer comme 
un véritable paradoxe pour une « science » qui s’occupe de l’in-
conscient (quoi de moins normatif que celui‑ci) et de l’inévitable 
conflictualité psychique. 

Selon les théories du genre l’identité sexuelle serait trop déter-
minée et dominée par les stéréotypes sociaux du genre qu’il s’agit 
alors de déconstruire pour ouvrir ainsi à un libre arbitre, afin que 
chacun puisse choisir son identité sexuelle. Alors, entre le choix 
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conscient et le fait de nature, « né comme cela », que reste‑t‑il de 
la bisexualité psychique ?

Le 15 mars 18981, Freud écrivait à Fliess que bien loin de la 
sous‑estimer, il attendait de la bisexualité toutes les autres lumières. 
Il ne semble pas que cet espoir se soit jamais réalisé puisqu’il 
déplorait trente ans plus tard que « la doctrine de la bisexualité 
demeure encore dans une grande obscurité, et [que] nous ne pou-
vons en psychanalyse que ressentir comme une grave perturbation 
le fait qu’elle n’ait pas encore trouvé de connexion avec la doctrine 
des pulsions2 ». Une difficulté théorique, métapsychologique, 
mais aussi pratique comme le montre le questionnement ultérieur 
de Freud sur la fin de l’analyse et sa possible butée sur le « roc » 
de la castration, c’est‑à‑dire sur le souhait inextinguible de pénis 
chez la femme et sur la protestation masculine chez l’homme, une 
butée qui sera finalement référée au roc biologique de la sexuation. 
Mais quand Freud use de cette interprétation ultime pour rendre 
compte de l’impasse, il en vient alors à laisser de côté, en esquivant 
ce qu’il avait lui‑même mis en lumière, la bisexualité psychique. 

Qu’est‑ce qui fait que celle‑ci en soit alors venue ici à se déro-
ber, à retourner dans l’ombre ? Une bisexualité pourtant dégagée 
de celle de Fliess mais qui semble pourtant y faire parfois retour. 
Une bisexualité qui tout au long de l’œuvre de Freud apparaît 
comme une chose étrange (étrangère ?) qui ne s’intègre jamais 
parfaitement dans le corpus théorique, qui résiste à l’assimilation 
complète, qui l’excède toujours, peut‑être comme un reflet de sa 
position dans la psyché. On sait qu’une difficulté théorique peut 
être alimentée par plusieurs sources, et combien le refoulement, 
inévitablement toujours présent dans la théorie, peut empêcher la 
pensée. La théorisation, comme toute secondarisation, œuvre tou-
jours à un affadissement, dû à la résistance du moi, de la société, 
face à l’étrangeté, l’étrangèreté de la découverte, afin de pouvoir 
faciliter son assimilation. Je pense que ce sont les effets d’une telle 
réduction qui se font sentir dans ces embarras de la pratique évo-
qués par Freud, ainsi dans la question du rapport entre analyse 
infinie et bisexualité. Il nous faut reprendre la question.

Si la bisexualité humaine est d’abord un fait de nature, la 
bisexualité psychique, en revanche, se constitue au gré des iden-
tifications et des choix d’objet des deux sexes. L’identité sexuelle 
provient d’abord de la nomination du genre par l’autre. C’est la 

1.  Freud S. Lettre du 15 mars 1898, Lettres à Wilhelm Fliess, Paris, Puf, 2006, 
p. 386.

2.  Freud S. (1930) Le malaise dans la culture, OCF.P, XVIII, Paris, Puf, p. 293.
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découverte perceptive de la différence des sexes qui, secondaire-
ment, rend nécessaire pour l’enfant un travail psychique afin de 
s’assurer de son identité ainsi confrontée à un nouveau paramètre. 
Alors, psychiquement, est‑on bien fille ou garçon, ou les deux ? 
La bisexualité est souvent entendue comme le symptôme du non 
renoncement à une complétude narcissique, « être deux, ne faire 
qu’un », elle serait la marque d’un déni de la différence des sexes, 
quand pourtant celle‑ci est prise dans une première théorisation 
qui est davantage la reconnaissance d’une différence… de sexe que 
d’une véritable différence des sexes. Reconnaître que l’autre n’est 
pas castré mais différemment sexué peut ainsi échouer sur le roc de 
la théorie de la castration, qui maintient la croyance en l’existence 
d’un seul sexe et qui peut participer de la stase d’une analyse. 
Cette résistance de l’analysant, que sert‑elle ? Et, du côté de l’ana-
lyste, qu’en est‑il ? Sa théorie psychanalytique de la castration 
participe‑t‑elle aussi de la résistance à l’analyse, en lui offrant une 
rationalisation défensive, une « légalité », à ce qui relève davan-
tage de l’intime de son contre‑transfert ? 

Je soutiendrai l’hypothèse que les apories freudiennes théori-
co‑cliniques proviennent d’une esquive que facilite cette version 
de la castration qui est exclusive de la bisexualité. Une esquive 
que l’on retrouvera aussi dans la question de la considération de 
l’homosexualité dans la formation des analystes.

J’interrogerai donc cette version de la castration exclusive de 
la bisexualité qui, même si elle s’avère efficacement symboligène, 
peut favoriser une idéalisation délétère de « la » différence fon-
dée sur une binarité qui exclut et qui inévitablement hiérarchise : 
un ou zéro. Paradoxalement, la différence fondée sur cette seule 
marque peut ainsi aller dans le sens de ce qui est reproché à la 
bisexualité, la défense d’une unité qui se conforte en rejetant le 
différent. En effet cette reconnaissance de l’autre par la marque 
d’une différence hiérarchisante peut ainsi servir à la protection du 
moi idéal, y compris par le recours à la déconsidération, le mépris 
de l’autre, éventuellement grâce à l’exercice d’une domination 
sur lui ou même par sa destruction. Je pense donc qu’il convient 
de sortir de l’exclusive de la castration, de rouvrir l’interrogation 
sur le rapport entre bisexualité et différence des sexes et d’établir 
une connexion par la considération dynamique de leur opposition, 
au sein de la dualité « différence des sexes et bisexualité ». Nous 
pourrons ainsi envisager cette autre étape psychique nécessaire à 
une reconnaissance de la différence des sexes qui ouvre à une plus 
grande acceptation de l’autre comme différent. Et je pense que ce 
mouvement psychique passe par la reconnaissance de sa propre 
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bisexualité, en permettant ainsi d’assumer la complexité de ses 
identifications et de ses choix d’objets au lieu du maintien pérenne 
de leur refoulement. Je soulignerai pour la possibilité de ce mou-
vement dans la cure le rôle essentiel qu’y jouent les fantasmes et 
tout particulièrement celui de la scène primitive et ses réélabora-
tions. Dans l’analyse ce mouvement ne saurait s’effectuer que si 
l’analyste est en mesure de repérer et non pas d’esquiver, éventuel-
lement en connivence avec son analysant, les différents transferts 
qu’impose la bisexualité. 

I. LA BISEXUALITÉ À L’ÉPREUVE DE L’INDIFFÉRENCE 
DES SEXES

1.1. Nobody is perfect !

On se souvient du film de Billy Wilder, Certains l’aiment chaud, 
où, au temps de la prohibition, deux musiciens qui cherchaient à 
fuir la pègre se travestissaient en femmes afin de pouvoir se faire 
engager dans une troupe féminine en partance pour la Floride, et 
où, ce faisant, ils allaient rencontrer l’expérience de la séduction 
masculine vis‑à‑vis d’elles. Ainsi le milliardaire Osgood allait‑t‑il 
s’éprendre de Daphné (Jack Lemon). Une relation s’engage ainsi 
entre eux, mais au moment où le riche prétendant effectue sa 
demande en mariage, Daphné cherche à s’y dérober en énumé-
rant tous les défauts dont elle se prétend affectée en espérant que 
ceux‑ci pourront constituer autant d’empêchements à leur union. 
Mais Osgood les réfute un à un et Daphné lui soumet alors un der-
nier argument pour qu’il renonce enfin à elle en lui révélant qu’elle 
est un homme. Ce à quoi son prétendant lui rétorque : « Nobody 
is perfect ! » 

Peu importe au milliardaire que l’objet de son amour ne soit pas 
du sexe qu’il affiche, peut‑être le sait‑il déjà, peut‑être est‑ce la 
bisexualité qui l’attire, peut‑être est‑ce l’un et l’autre qu’il désire. 
Retenons qu’au‑delà de la problématique singulière de son désir 
il énonce une vérité à la portée générale, personne n’est parfait, ni 
la femme, ni l’homme, ni l’homme/femme (ou la femme/homme). 

La perfection relève de l’illusion de la théorie phallique infan-
tile. Une théorie moniste de la différence des sexes s’articulant 
avec la castration et qui s’est retrouvée prise pour la théorie ana-
lytique elle‑même. À partir de là, pour la psychanalyse, pour 
Freud, les difficultés conceptuelles et pratiques vont se développer 
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et culminer dans le sentiment d’aporie que suscite le roc d’ori-
gine d’Analyse finie et Analyse infinie, un roc biologique sur lequel 
viendrait buter l’analyse et sa possible terminaison. Mais où est 
donc passée la bisexualité psychique dégagée par la psychanalyse ? 
Déjà, sept ans auparavant, dans le Malaise dans la culture, Freud se 
plaignait de demeurer dans le noir, dans le Dark : « La doctrine de 
la bisexualité demeure encore dans une grande obscurité, et nous 
ne pouvons en psychanalyse que ressentir comme une grave per-
turbation le fait qu’elle n’ait pas encore trouvé de connexion avec 
la doctrine des pulsions3. » Près de quatre‑vingt‑dix ans plus tard 
y voit‑on plus clair ?

1.2. Genre et bisexualité
De nos jours, particulièrement sous l’influence des théories du 

genre dans notre culture, la bisexualité psychique semble bientôt 
devoir être reléguée au rang d’une vieillerie à dépasser : obsolète, 
elle ne servirait en fait qu’à maintenir la norme hétérosexuelle 
et préserver la domination masculine. Certains courants de pen-
sée la ravalent ainsi à un choix, à une option parmi tant d’autres 
« possibles » de l’identité sexuelle, celui de se désigner comme 
bisexuel. Une confusion s’opère quant à ce qui détermine l’iden-
tité sexuelle, car en effet, la position sexuée et l’objet ne se dis-
tinguent plus. Pourtant on peut être bisexuel tout en définissant 
son identité comme homme ou comme femme, l’objet, lui, pou-
vant osciller, d’un sexe à l’autre.

Ainsi, même si bien sûr elle y participe, la bisexualité trans-
cende la question de l’identité sexuelle et elle demeure présente 
quel que soit le sexe ou le genre assigné, assumé.

Les théories du genre visent une émancipation des stéréotypes de 
genre qui enferment l’individu dans une identité fixe. Il s’agit de 
déconstruire le genre, voire de le dissoudre pour, censément, ouvrir 
à une liberté totale concernant son identité sexuelle. La détermina-
tion identitaire subie est remise en question au profit d’une inven-
tion de soi, fluide et singulière. La singularisation ouvre la voie 
à l’idée d’une identité sexuelle variée, variable, une par humain, 
allant du neutre aux divers « trans… » ou « poly… », polysexuel, 
polygender, toute la polymorphie sexuelle pouvant être envisagée. 
Haro sur la binarité, sur les dichotomies homme/femme, mascu-
lin/féminin, hétéro/homo, c’est, sous l’auto‑désignation, la voie 

3.  Freud S. (1930) Le malaise dans la culture, OCF.P, XVIII, Paris, Puf, 1994, 
p. 293.
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de l’autodétermination. Les attaques semblent porter sur le genre 
et ses stéréotypes (ceux‑ci ne peuvent‑ils évoluer, se modifier ?), 
mais elles concernent tout autant la sexuation que la bisexualité 
psychique. En effet, ce mouvement qui vise à neutraliser le genre, 
masculin ou féminin, afin de « choisir » son identité sexuelle, 
attaque en même temps toute référence au corps et au fantasme.

La psychanalyse a montré la place prépondérante des fan-
tasmes et des identifications à des adultes, toujours porteurs de 
la bisexualité, dans la constitution puis l’assomption de l’identité 
sexuelle. C’est‑à‑dire qu’elle a indiqué tout le flou et la singularité 
de la question pour tout homme et pour toute femme : la bisexua-
lité (identifications et choix d’objet) est inhérente à tous les êtres 
humains et elle rencontre la difficulté d’un rapport complexe avec 
la physiologie, l’anatomie sexuée et le genre. 

La bisexualité ne saurait disparaître dès lors qu’une position, 
une identité sexuelle, un choix d’objet sont marqués et assu-
més par une personne, que ce soit dans l’hétérosexualité ou dans 
l’homosexualité ou dans tous les « trans… » possibles, la question 
complexe du rapport à l’autre sexe, en dehors de soi et en soi, reste 
toujours de mise.

La bisexualité est un concept d’une grande complexité référen-
tielle. En effet, ce concept recouvre des champs dont le moins que 
l’on puisse dire est qu’ils ne s’harmonisent pas naturellement. On 
y rencontre toujours des problèmes de connexion. Entre le biolo-
gique, l’anatomique et le psychique, mais aussi en chacun de ces 
lieux peuvent s’opérer des oppositions, des contradictions, voire 
des apories. Au sein de la psychanalyse, qui a mis en évidence pour 
chacun des deux sexes la présence d’identifications de nature mas-
culine et féminine, la connexion pose également problème puisque 
Freud, en 1930, ne peut que déplorer la grande obscurité de la 
doctrine de la bisexualité et regretter « qu’elle n’ait pas encore 
trouvé de connexion avec la doctrine des pulsions4. » Pulsion et 
« masculin et féminin », voilà donc une question ouverte. 

Mais qu’est ce qui définit masculin et féminin, à quoi se réfé-
rent‑ils ? Toujours dans le Malaise dans la culture, interrogeant le 
caractère du masculin et du féminin, Freud nous dit que l’anatomie 
peut le mettre en évidence, mais pas la psychologie5. Et puis il va 
se reprocher ensuite d’avoir fait coïncider « bien trop à la légère 
l’activité avec la masculinité, la passivité avec la féminité6… » 

4.  Freud S. (1930) Le malaise dans la culture, op.cit., p. 293.
5.  Ibid., Note, p. 292.
6.  Ibid., p. 293.
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Pulsionnellement, l’affaire est effectivement complexe, car si la 
pulsion est, par nature, toujours active, elle peut avoir un but 
passif, et pour les hommes et pour les femmes. Une libido dite 
masculine, quand justement il semble bien difficile de pouvoir 
sexuer ou genrer la pulsion… Mais une pulsion qui est néanmoins 
« activité » répondant à une passivité originaire, celle de l’enfant 
des deux sexes, une activité initiée par l’excitation que suscite 
l’implantation en lui du sexuel de l’adulte. À l’origine de la psy-
ché, la passivité pour les deux sexes7.

Masculin et féminin relèvent d’un autre lieu que celui de la 
seule anatomie, ce qui, après Freud, fut particulièrement concep-
tualisé à partir des problématiques des troubles de l’identité 
sexuelle et qu’il convient de rajouter à la complexité bio‑anato-
mico‑psychique de la bisexualité : la question du genre. Depuis 
les travaux de Stoller, la théorie du genre, ou plus exactement 
les théories du genre ont connu une expansion massive à partir 
des travaux de philosophes et de sociologues, non sans rapport 
avec la « cause homosexuelle ». L’audience de ces théories s’est de 
plus en plus élargie, la question du genre devenant référentielle 
dans les débats actuels de société où les tenants de l’exclusivité 
du fonctionnement marital hétérosexuel viennent farouchement 
s’opposer à ce qui leur semble détruire la structure symbolique 
de référence, voire être contre « nature ». Loin de cette position 
normative, partagée par certains psychanalystes, où la famille ne 
saurait connaître une autre forme que la structure nucléaire d’un 
Œdipe réduit à une caricature bien affadie, je pense qu’au‑delà de 
la positivité d’une libéralisation des mœurs et d’une reconnais-
sance élargie des différences humaines il est important d’interro-
ger cette production théorique et aussi de se demander ce que son 
assimilation sociale entraîne en même temps comme refoulement. 

Si l’extra‑terrestre convoqué par Freud dans les « théories 
sexuelles infantiles8 » revenait aujourd’hui sur notre planète, il 
serait probablement surpris en découvrant le « genre neutre » 
sur un certain nombre de passeports, d’y trouver ainsi la men-
tion d’un troisième « sexe », et s’il se connectait à notre internet 
et qu’il ouvrait un compte sur un réseau social de pouvoir choi-
sir (au jour où j’écris) entre soixante‑et‑onze identités sexuelles 

7.  Laplanche J., Nouveaux Fondements pour la psychanalyse, Paris, Puf, 1987. Je ren-
voie à la passivité essentielle de l’enfant telle que Laplanche la postule dans le cadre 
de sa théorie de la séduction généralisée.

8.  Freud S (1908), Les théories sexuelles infantiles, OCF‑P, VIII, Paris, Puf, 
2007, p. 229.
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au Royaume‑Uni. Une confusion s’opère entre genre et identité 
sexuelle, entre identité sexuée et choix d’objet, celui‑ci pouvant 
même « fonder » celle‑là.

On peut donc « choisir » son identité sexuelle, et dans cette 
« liberté » il se pourrait bien que ce soit l’inconscient qui en 
pâtisse, à savoir que l’on tente une fois de plus de s’en débar-
rasser. Dans un monde où on peut croire que l’on se donne son 
identité, où « je » n’est plus un autre, où « je » serait « moi » 
sans conflit, ce que viserait la nomination la plus exacte de son 
identité à partir de ses propres désirs, nul besoin de s’interroger 
sur un quelconque déterminisme inconscient. Pourtant, comme le 
dit Olivia Chaumont, transsexuelle, « la transidentité ne se choi-
sit pas. Elle se subit9 ». Comme si l’on pouvait s’affranchir aussi 
facilement de l’identité que nous subissons depuis notre naissance, 
et même avant celle‑ci. En effet, même si on pense que l’on peut 
librement choisir son identité sexuelle, on reste pourtant soumis 
à toute la force, toute l’effectivité d’un déterminisme inconscient. 
Un jour, dans une louable intention consciente, une mère me dit 
ainsi qu’elle soutiendrait, quel qu’il soit, le choix de son enfant 
en proie à un trouble de son identité sexuée, et ce faisant, elle me 
fit alors involontairement part de ses propres désirs en précisant : 
« Que ce soit l’un ou l’autre, l’un après l’autre, ou l’un et l’autre. »

Le trouble du genre, celui qui peut engendrer une discordance 
tragique entre sa conviction identitaire et son corps sexué, peut 
faire chavirer celui qui l’éprouve entre l’angoisse et la jouissance 
d’être les deux sexes dans une scène primitive permanente. Un 
patient me disait ainsi : « Depuis que je leur ai parlé de ça – son 
trouble identitaire – j’ai tout le temps mes deux parents sur le 
dos. » Dans ce trouble, c’est toute la question de l’assignation du 
genre qui s’ouvre, une assignation dont Jean Laplanche a dégagé 
la dimension inconsciente : en effet, l’assignation de genre don-
née à la naissance par le socius, le médecin, les parents, se trouve 
inévitablement compromise par l’inconscient parental et, de ce 
fait, elle pourra se révéler plus ou moins problématique à assumer 
pour l’enfant10. Une mère peut reconnaître consciemment et dire 
qu’elle a un garçon et le traiter fantasmatiquement comme une 
fille, idem du côté du père. En principe, la découverte de la diffé-
rence des sexes puis la puberté mettent à l’épreuve le genre assigné 
et dans la plupart des cas, quand il n’y a pas d’opposition majeure 

9.  Chaumont O., « L’été des débats, Refaire sa vie », Le Monde, 12 août 2017.
10.  Laplanche J., Le genre, le sexe, le sexual, Sexual La sexualité élargie au sens 

freudien, Paris, Puf, « Quadrige », 2007, p. 153‑193.
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entre le sexe et le genre, le sujet peut alors vraiment symboliser 
ce dernier dans une identité sexuelle relativement assurée. Il en 
va tout autrement quand les désaccords entre les différents lieux, 
physiologiques, anatomiques, psychiques, ou en chacun d’entre 
eux, sont trop marqués. 

Karinne Gueniche montre bien dans sa clinique avec des patients 
porteurs d’une indétermination anatomique quant au sexe, d’une 
ambiguïté, comme les hermaphrodites, combien ce défaut de 
repérage dans leur corps entraîne de difficultés pour leur recon-
naissance identitaire. En effet, celle‑ci passe par la reconnaissance 
initiale de leur sexe (c’est une fille ou c’est un garçon) par le socius, 
les parents mais aussi les médecins, pour pouvoir bénéficier d’une 
nomination identitaire, pour naître pleinement et ne pas demeu-
rer dans les limbes de la sexuation. K. Gueniche soutient même 
que la bisexualité psychique n’est possible que lorsque le sujet 
n’a aucun doute quant à son appartenance à un sexe. L’assignation 
concerne le genre, mais elle trouve un fondement dans la percep-
tion de la sexuation11. 

1.3. No body, it’s perfect
Quelques années après les premiers travaux du psychologue 

John Money, Stoller interroge à son tour l’identité de genre et 
ses fondements.

Pour celui‑ci, l’identité de genre constitue une part de l’iden-
tité d’une personne, elle est issue d’une appropriation subjective 
de l’appartenance à un sexe et elle s’effectue sur un mode exclusif, 
un sexe et pas l’autre. L’identité de genre se constitue sur la base 
d’une première assignation du sexe qui s’effectue à la naissance 
grâce à une nomination par l’autre, par l’adulte : fille ou garçon. 
Une binarité se trouve ainsi mise en jeu que l’enfant retrouvera 
lorsqu’il sera lui‑même confronté à la découverte de la différence 
des sexes et à l’élaboration psychique de celle‑ci. Cette dimen-
sion de l’identité de genre est essentiellement située par Stoller 
à un niveau psychologique et social à travers un rôle, le « rôle de 
genre », que cette assignation détermine culturellement. 

Mais Stoller évoque un autre niveau, qu’il décrit comme plus 
profond, celui du noyau de l’identité de genre. Ce noyau résulte de 
l’action de différents facteurs que je résume ici : une « force biolo-
gique », issue de la vie fœtale et d’origine génétique, l’assignation 

11.  Gueniche K., La perversion est‑elle anatomique ?, La Perversion encore, Paris, 
Puf, « Petite bibliothèque de psychanalyse », 2015, p. 55‑75.
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du sexe à la naissance, « l’empiètement » des attitudes des 
parents quant au sexe de leur enfant avec des phénomènes « bio
psychiques » provenant des modifications du cerveau du bébé par 
la façon dont les parents s’occupent de lui, et enfin le moi corpo-
rel en développement avec les sensations issues en particulier des 
organes génitaux qui participent pour le bébé de la définition psy-
chique de son sexe et confirment pour lui les convictions paren-
tales portant sur son sexe12. 

On voit donc que pour Stoller le noyau constitutif de l’identité 
de genre relève d’une complexité de facteurs et pas seulement du 
seul registre « symbolique » de l’assignation. Une complexité fac-
torielle à laquelle Judith Butler opposera sa vision essentiellement 
« symbolique » de la question de l’identité de genre. Celle‑ci, 
issue de l’assignation, est inscrite dans le symbolique et s’effectue 
grâce à l’action performative du discours. En fait pour Butler il 
s’agit de « dénaturaliser le genre13 », et ainsi c’est bien le trouble 
qui s’introduit dans le genre et plus seulement le trouble de genre. 

Butler peut ainsi rêver « d’une liberté conquise qui permet-
trait de s’émanciper de la première assignation de genre14 ». 
S’engouffrant dans cette voie, certains la radicalisent actuellement 
en choisissant de ne pas assigner le sexe de leur enfant à sa naissance 
et en pensant ainsi laisser à celui‑ci un libre choix. Comme cela 
peut être le cas pour le choix d’une religion non imposée par les 
parents qui laissent à leur enfant devenu mature la possibilité de 
se déterminer « tout seul », en conscience, pour celle‑ci ou celle‑là 
ou pour aucune. Il faudrait donc ne pas assigner, en maintenant 
ainsi l’enfant dans les limbes de sa sexuation, pour ne pas imposer 
ce qui peut être formulé à partir de la constatation anatomique 
mais dont on sait qu’elle pourrait entrer en contradiction avec 
la conviction d’appartenance à un sexe. Une liberté ainsi offerte 
qui se soutiendrait d’un respect de l’autre et de son choix, une 
« liberté » qui, au‑delà de ses généreuses intentions, doit pour-
tant être soumise à questionnement. En effet, la décision de ne 
pas nommer le sexe, au‑delà de ses motivations conscientes, est 
évidemment soutenue par des motivations inconscientes. Quelque 
chose s’agit à l’insu des parents : l’enfant est neutre, ni l’un ni 

12.  Stoller. R. J., ABCD de l’identité de genre, masculin ou féminin ?, Paris, Puf, « Le 
fil rouge », 1989, p. 29‑52.

13.  Kahn L. Quel genre de nature ?, Quel genre de sexe ?, Paris, Puf, « Petite 
bibliothèque de psychanalyse », 2017, p. 38.

14.  André J., Quel genre de sexe ?, Quel genre de sexe ?, Paris, Puf, « Petite biblio-
thèque de psychanalyse », 2017, p. 38.
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l’autre, ou l’un et l’autre. La question de leur propre rapport à la 
bisexualité s’agit dans la relation à l’enfant, avec aussi la question 
de l’évitement du conflit que le jeu identificatoire entraînera pour-
tant, inévitablement. 

Interrogeant ce « rêve » de Butler d’une émancipation du genre 
assigné, Laurence Kahn se demande si un autre désir n’est pas 
présent en même temps, « celui de s’émanciper de l’impact si 
complexe, du réel qu’est le sexe anatomique15… » Ce pour quoi 
Butler recourt autant à la notion de structure symbolique, pour 
elle seule référente de l’instauration de la différence des sexes à 
travers le rapport au Phallus. Reste sur le bas‑côté tout référent 
anatomique ou identificatoire puisque c’est « la définition même 
du corps qui produit le corps que simultanément cette définition 
recouvre16 ». Cette « matérialisation » est épinglée par L. Kahn à 
travers la pratique citationnelle du sexe pratiquée par Butler qui 
vise à matérialiser le genre en sexe. Et en effet, le performatif à 
l’œuvre ne crée ici rien de matériel, car comment pourrait‑il bien 
créer la sexuation des corps ? Avec cette théorie on semble ainsi se 
rapprocher de la force créatrice du verbe divin.

Quant à ce désir d’émancipation, il pourrait bien aussi être 
porteur d’un autre désir, celui d’une a‑conflictualité qui permet-
trait de passer sans ambages d’un sexe à l’autre. Ainsi, Gail Rubin 
peut‑elle souhaiter in fine que « l’anatomie sexuelle n’[ait] rien 
à voir avec ce que l’on est, ce que l’on fait, ni avec qui [ou “avec 
quoi17”] on fait l’amour18 ». Ainsi s’effectuerait une dénaturali-
sation de l’identité sexuelle et le rêve d’un libre exercice de la 
sexualité polymorphe se réaliserait. Un mouvement se prétendant 
bien plus radical et libérateur, émancipateur, que celui initié par 
la psychanalyse décrite comme conservatrice et garante d’une doc-
trine visant à garantir la domination hétérosexuelle. Judith Butler 
critique ainsi le discours de Freud sur la bisexualité en lui adres-
sant le reproche de ne toujours parler en fait que d’hétérosexua-
lité, puisqu’il dit que la part féminine désire un objet masculin 
et la part masculine un objet féminin : comment peut‑on donner 
le nom de bisexualité à deux désirs hétérosexuels19 ? Je reviendrai 

15.  Kahn L., op.cit., p. 48.
16.  Butler J. Ces corps qui comptent, Éditions Amsterdam, 2009, p. 42.
17.  André J., op.cit., p. 23. Entre crochets, un rajout judicieux de J. André qui 

reprenait cette citation.
18.  Rubin G.S., Butler J., Marché au sexe, EPEL, 2001.
19.  Butler J., Humain, trop humain : le travail critique des normes – Entretiens, 

Éditions Amsterdam, 2005, p. 26.
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sur cette formulation freudienne (voir infra 5.1, Homosexualités 
dans la cure) qui d’un côté délaisse bien la complexité bisexuelle, 
comme par exemple cette « homosexualité » où la part féminine 
d’un homme peut désirer une femme, mais qui, en même temps, 
maintient la bisexualité au sein même de l’homosexualité, puisque 
la part féminine d’un homme désire un homme. L’autre sexe est tou-
jours présent, y compris dans l’homosexualité. 

En fait, il semble que les critiques issues des gender studies en 
soient rapidement venues à se figer en une véritable idéologie, 
« celle de transformer cette polymorphie [sexuelle] en une liberté 
de multiplier les sexes bien au‑delà de deux20 ». Le libre exercice 
de cette polymorphie qui constituerait l’idéal réalisé de la libéra-
tion sexuelle et identitaire, non plus réduit ni contraint par des 
normes sociales, est pourtant loin d’être a‑conflictuel et cela parce 
que cette polymorphie, par essence même, vient menacer ce qui 
est partie constituante de l’identité, à savoir l’unification opérée 
par le narcissisme. Aucune libération sexuelle, au sens de la per-
missivité et de la levée de la répression sociale, ne saurait suffire à 
éradiquer l’angoisse. L’idée qu’un autre sexe ne soit aucunement 
présent, même fantasmatiquement, sur la scène de l’homosexua-
lité (tout comme sur celle de l’hétérosexualité du reste) relève de 
la même croyance, qui refoule ou dénie la conflictualité psychique, 
en l’occurrence celle provoquée par les inévitables choix d’objets 
et les identifications à des figures différemment sexuées. Dans 
Sodome et Gomorrhe, Proust est saisi par la troublante ressemblance 
entre le baron de Charlus et sa mère, et il écrit : « Les fils n’ayant 
pas toujours la ressemblance paternelle, même sans être invertis21 
et en recherchant des femmes […] consomment dans leur visage 
la profanation de leur mère22. » 

En réalité, la radicalité « révolutionnaire » des théories du genre, 
porteuses d’un désir de reconnaissance sociale des homosexualités et 
des transsexualités, est en même temps porteuse d’un courant bien 
plus réactionnaire, celui qui consiste à penser que l’on est toujours 
le maître dans sa maison psychique. Or c’est précisément ce que la 
psychanalyse a elle‑même révolutionnairement dénoncé, en dévoi-
lant la conflictualisation inhérente à la psyché, inévitable du fait 
du refoulement nécessaire pour contenir l’intense excitation pro-
venant du sexuel infantile, le sexual comme le nomme Laplanche23. 

20.  André J., ibid., p. 28.
21.  Charlus est homosexuel !
22.  Proust M., Sodome et Gomorrhe, Paris, Folio, p. 349.
23.  Laplanche J., Sexual La sexualité élargie au sens freudien, op. cit.
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Ce sexuel‑là se laisse bien peu traiter par le social, et l’idée d’une 
totale libération sexuelle qui s’effectuerait sans conflit témoigne 
surtout du fantasme d’une omnipotence moïque. 

En revanche, pour la psychanalyse ce serait plutôt le conflit à 
tous les étages24, un conflit qui peut ouvrir à une Aufhebung, à un 
dépassement que rend possible et profitable à la psyché la recon-
naissance des désirs en jeu et en conflit et non pas leur déni. Mais 
les théories du genre ont néanmoins ce mérite de nous pousser à 
réinterroger les apories et les autocritiques freudiennes précédem-
ment évoquées à propos de la bisexualité. La bisexualité demeure 
un aiguillon pour la pensée.

II. PSYCHANALYSE ET BISEXUALITÉ

2.1. Les origines
La bisexualité est présente dès l’aube de la psychanalyse. Elle 

est d’abord théorisée par Fliess avant que Freud ne la détourne au 
profit de sa propre théorisation. Avant cela, dans le cadre de leur 
relation passionnée, elle occupait leurs échanges intellectuels mais 
elle empruntait aussi les chemins transférentiels en actualisant 
pour Freud quantité de matériel pour son autoanalyse. Le rêve 
princeps de l’injection faite à Irma en témoigne25. Dans la réalité 
clinique, opératoire, Fliess a obturé le conduit nasal d’Emma en y 
oubliant de la gaze, et Freud lui en tient rigueur, mais peut‑être 
pas seulement de cette erreur technique. Cet oubli pris dans le 
transfert à Fliess et à Emma ne ravive‑t‑il pas fantasmatiquement 
chez le fumeur de cigares ce qui encombre la sphère orale ? Même 
si le rêve qui survient peut témoigner d’un déplacement du bas 
vers le haut, il peut néanmoins réaliser aussi un désir de fellation, 
mais en usant d’une figuration morbide. Freud rêve donc d’une 
gorge contenant une tache blanche, une image bisexuelle pouvant 
évoquer du pus ou une perte blanche autant que du sperme, tout 
comme l’« odeur de riquiqui », de poisson pourri de la trimé-
thylamine de l’injection peut renvoyer au sperme ou aux mens-
trues. Une gorge seulement référée à la femme, à Irma, que Freud 

24.  Comme dans le tableau de la bataille des Huns par Kaulbach auquel se réfère 
Freud dans le Moi et le Ça. Cf. Freud S. (1923), OCF.P, XVI, Paris, Puf, p. 282.

25.  Freud S. (1900), L’interprétation du rêve, OCF.P, IV, Paris, Puf, 2004, 
p. 141‑156.
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pénètre jusqu’au bout du visible et du supportable. Au‑delà, on 
n’y voit plus, c’est le Dark continent. 

Les impasses de Freud, ses limites à pouvoir penser davantage 
la bisexualité, tiennent‑elles au fait que, comme nombre d’auteurs 
l’ont déjà souligné, la question de la femme, de la féminité s’est 
avérée pour lui (il le reconnaît volontiers) si obscure, si énigma-
tique ? Mais après tout l’énigme n’est pas négative, l’énigme est 
ce qui maintient une question ouverte et on sait combien la théo-
rie‑réponse, tout comme l’abus interprétatif de l’analyste, peut 
s’avérer être une fermeture à la psyché, à l’inconscient. 

La bisexualité est donc d’abord partagée au sein de la rela-
tion Freud‑Fliess et dans leurs recherches en commun, dans une 
grande complicité26 et dans l’excitation, mais elle devient ensuite 
le motif explicite qui mettra un terme définitif à leur relation 
lorsque Fliess reprochera à Freud de se prévaloir auprès de ses 
élèves d’un concept dont il est, lui, le père. C’est l’affaire du pla-
giat de Weininger, avec la question de la revendication de la pater-
nité du concept de bisexualité. Mais bien avant l’affaire Freud ne 
considérait déjà plus la bisexualité à l’aune des idées de Fliess. 
La divergence sur la place de la bisexualité dans le mécanisme 
du refoulement s’était avérée décisive. Dans sa lettre du 4 janvier 
1898, Freud reconnaît à Fliess, et avec enthousiasme, l’apport de 
celui‑ci : « […] j’ai été littéralement transporté par l’accent mis 
sur la bisexualité27 […] » Mais c’est pour mieux critiquer ensuite 
le rôle que Fliess accorde à l’intrication bisexualité/bilatéralité et 
contester l’idée que le refoulement concerne le sexe opposé au sien. 
Plus tard, dans les Trois Essais, à propos de la bisexualité, on voit 
le souci de Freud de distinguer ce qui appartient à l’un et à l’autre, 
ainsi dans une note ajoutée en 191028, il utilise pour désigner la 
« bisexualité » de Fliess le terme de Zweigeschlechtigkeit c’est‑à‑dire 
de double sexuation.

Pour la psychanalyse l’importance d’une bisexualité « élar-
gie » (pour paraphraser Jean Laplanche) dans la psyché humaine 
devient incontournable, se dégageant du pur biologique, du phy-
siologique, mais en ne niant pas ce substrat, ainsi Freud peut‑il 
déclarer dans le Malaise dans la culture : « La sexuation est un fait 
biologique qui, bien que d’une extraordinaire significativité pour 

26.  « Bi‑Bi », était le petit nom affectueux utilisé entre eux pour nommer la 
bisexualité : bi et bi…

27.  Freud S., Lettres à Wilhelm Fliess, op.cit., p. 371.
28.  Freud S. (1905), Trois essais sur la théorie sexuelle, OCF‑P, VI, Paris, Puf, 

2006, p. 76.
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la vie d’âme, est psychologiquement difficile à saisir29. » Tellement 
difficile que Freud redonnera à certains moments de sa pensée une 
importance renouvelée à cette double sexuation aux dépens de la 
bisexualité psychique, ainsi quand il fait abusivement recours au 
biologique jusqu’au roc d’origine, puis au phylogénétique, et cela 
aux dépens de ce qui constitue l’essence même du champ de la psy-
chanalyse, cette étrange réalité que constitue la réalité psychique. 

Quant aux fondements biologiques de la sexuation, dès les 
années 1920 on s’était rendu compte que les hormones mâles 
pouvaient avoir des effets féminisants et les hormones femelles 
des effets masculinisants et donc que, quel que soit son sexe, l’on 
secrétait une certaine quantité d’hormones du sexe opposé. L’idée 
que virilité ou féminité (femellité) soient des états endocriniens 
clairement définis fut balayée par les travaux sur les hormones 
stéroïdiennes. Enfin, on découvrit que le cortex surrénalien est une 
source extragonadique d’androgènes ou d’œstrogènes. Le biolo-
gique est un lieu bisexuel, l’intersexuel y est même possible.

De l’aube de la psychanalyse et de la bisexualité pour Freud, 
passons maintenant au « crépuscule », celui de L’Analyse finie et 
l’Analyse infinie30, là où se rencontre ce qui constituerait pour l’un 
et l’autre sexe un indépassable dans l’analyse, ce fait de pouvoir 
buter sans fin, au‑delà du « roc » de la castration, sur le roc de la 
sexuation.

Quand arrive le temps de la découverte de sexes différents avec 
les questions que celle‑ci suscite, c’est la castration qui s’impose 
comme l’explication de cette différence pour l’enfant et qui s’impose 
également dans la théorie psychanalytique, sous une forme com-
plexifiée, celle du complexe de castration. Quelle est son action, 
quel est son rôle vis‑à‑vis de la bisexualité ? Lui porte‑t‑il un coup 
fatal en distinguant les deux sexes uniquement par la présence ou 
l’absence de l’organe mâle ? 

C’est la différence des sexes qui permet de pleinement réaliser, 
symboliser, la présence de deux sexes, et pas d’un seul. Cette recon-
naissance peut justement faire exister psychiquement la bisexua-
lité, grâce à l’autre sexe que l’on reconnaît en soi et au dehors de 
soi. Auparavant, et cela peut durer, son identité sexuelle ou celle 
de l’objet n’entrent pas autant en ligne de compte, le sexuel per-
vers polymorphe se soucie peu du sexe d’un objet partiel.

29.  Freud S. (1930), Le malaise dans la culture, op.cit., p. 292.
30.  Freud S. (1937), L’analyse finie et l’analyse infinie, OCF‑P, XX, Paris, Puf, 

2010.
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2.2. La castration, différence des sexes ou différence 
de sexe ?

Comment arrive‑t‑on à la conviction d’une identité sexuelle ? 
Il y a, nous dit Freud, d’abord une différence, que l’on pourrait 
dire des genres, une différence entre les hommes et les femmes 
perçue par l’enfant, mais non conceptualisée31. La perception de 
la différence des sexes offre une possibilité pour l’enfant d’opérer 
une conceptualisation en recourant d’abord à une théorie sexuelle 
infantile : il n’y a qu’un seul sexe. Cette théorie est‑elle vouée à 
perdurer éternellement ? Dans son rapport au CPLR de 1975 sur 
la bisexualité psychique, Christian David écrivait : « La castra-
tion apparaît comme un fantasme structurant dont le destin est de  
s’effacer au profit de la reconnaissance du vagin et de la féminité, 
de la véritable différence des sexes32. » [Je souligne.] 

Ainsi, né d’une angoisse narcissique du garçon, ce royaume d’un 
seul sexe, de l’Un, trouverait un répondant chez la fille à travers 
son manque de pénis traduit par elle comme un défaut narcissique 
majeur et suscitant une envie durable. Un royaume qui prospère 
sous l’égide de la croyance infantile, de la théorie de Hans et 
Sigmund. Ce modèle de compréhension infantile devient même 
un pilier de la théorie psychanalytique : le complexe de castra-
tion. Celui‑ci offre en effet une extraordinaire potentialité d’ou-
verture et de symbolisation, mais il est aussi porteur d’un danger 
intrinsèque, celui de l’exclusive binaire, et il ne peut prétendre à 
l’exhaustivité. Comme le faisait déjà remarquer Christian David, 
la théorie de la bisexualité psychique ne saurait s’y épuiser : « La 
thèse de Freud touchant à la bisexualité psychique infantile repose 
sur sa subordination radicale à la primauté du pénis et du phallus, 
autrement dit au complexe de castration, qui lui est corrélatif et 
qui constitue ainsi l’axe du complexe d’Œdipe. Et c’est en quoi elle 
est insuffisante, partielle, insatisfaisante, bien que l’affirmation de 
l’Œdipe comme structure universelle de la double différence des 
sexes et des générations soit par ailleurs indiscutable33 .» C’est 
bien ce surinvestissement du pénis qui, pour Françoise Coblence, 
participe de ce roc biologique évoqué par Freud et qui laisse de 

31.  Freud S. (1923), L’organisation génitale infantile, OCF‑P, XVI, Paris, Puf, 
1991, p. 306. « Le petit garçon perçoit certainement la différence entre hommes 
et femmes, mais il n’a pas tout d’abord l’occasion de la mettre en rapport avec une 
diversité de leurs organes génitaux. » 

32.  David C. La bisexualité psychique. Éléments d’une réévaluation, RfP, 
t. XXXIX, n° 5‑6, sept.‑déc, 1975, p. 776.

33.  David C., ibid., p. 775.
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côté toute l’importance de la relation maternelle où se situerait le 
premier temps de la transmission de la différence des sexes34. 

Un premier temps que, de son côté, Jean‑Luc Donnet a décrit 
comme une « féminisation primaire » enclavée et non subjec-
tivable dans le moi quand la distinction est impossible entre la 
féminité de la mère et celle de l’enfant35. Se situant dans la même 
zone, dans les termes de « l’homosexualité primaire », comme rele-
vant de l’amour du même, Évelyne Kestenberg en décrit l’aspect 
dynamique. En effet, dans les échanges mère/enfant la première 
différence concerne la distinction de qualité entre les satisfactions 
propres et celles apportées par l’autre. « Cette différence de qualité 
vécue sensoriellement entraîne l’identification et/ou l’investisse-
ment objectal […] tout le travail psychique de l’homosexualité est 
d’organiser l’altérité pour, à travers elle, conserver l’identité36. » Il 
s’agit là d’un point très important qui désigne la différenciation 
possible, communément partagée par tous les humains, à partir 
de l’homosexualité. Une ouverture à l’altérité, quand on a bien sou-
vent tendance à réduire l’amour homosexuel à l’amour du même. Et 
cela concerne évidemment aussi les adultes. Quant à la dimension 
narcissique du choix d’objet, elle concerne également les hétéro-
sexuels. Pour les deux, c’est donc une affaire de point de vue sur ce 
qui est le manifeste ou sur ce qui est le plus profond.

Remarquons que cette homosexualité, située en deçà de la dif-
férence des sexes mais dans la relation à la mère, insiste sur le 
« même », cela étant valable pour les deux sexes. Mais notons 
aussi qu’un père peut évidemment participer de cette relation pri-
maire et éventuellement y occuper une place princeps. Freud le 
souligne, « père et mère, avant la connaissance sûre de la diffé-
rence des sexes, du manque de pénis, ne se voient pas attribuer 
valeur distincte37. » On peut ici remarquer dans cette note com-
bien Freud fait s’équivaloir différence des sexes et connaissance du 
manque d’un sexe, le pénis.

34.  Coblence F., Psyché et la différence des sexes, Le Corps de Psyché, Paris, Puf, 
« Petite bibliothèque de psychanalyse », 2013, p. 21‑36.

35.  Donnet J‑L., Freud et le refus de la féminité : entre « roc du biologique et 
contre‑transfert », RfP, t. LXXIV, n° 5, p. 1495‑1503. Donnet y interroge la bio-
logisation freudienne du refus de la féminité : « Ainsi saisie au plus près de l’unité 
duelle, le refus de la féminité serait, pour une part, le symptôme après‑coup d’une 
féminisation primaire qui serait restée une enclave imagoïque non subjectivable dans 
le moi », p. 1502.

36.  Kestenberg E., Astrid ou homosexualité, identité, adolescence, Les Cahiers du 
Centre de Psychanalyse et de psychothérapie, n° 8, printemps 1984, p. 1‑30. 

37.  Freud S. (1923), Le moi et le ça, OCF.P, XVI, Paris, Puf, 1991, p. 275.
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Mais, cet enfant, l’infans, qui évolue d’abord dans ce registre de 
l’indifférenciation des sexes, peut‑il vraiment n’être aucunement 
affecté par le sexe et la bisexualité psychique de l’adulte, de ce 
Nebenmensch, cet être secourable qui prend soin de lui ? Car les 
soins que celui‑ci lui prodigue sont aussi le vecteur de ses désirs 
sexuels inconscients eux‑mêmes en prise avec sa bisexualité ? Il 
s’agit là d’une question vive puisque que c’est bien là que s’initient 
les premiers investissements d’objet et s’effectuent les premières 
identifications, avec toute la force de leur empreinte psychique, les 
deux participant de la formation de l’identité sexuelle et inaugu-
rant la psychogenèse qui conduira au choix d’objet « définitif ». 

Mais revenons à la castration, car cette notion, ce « pilier » 
de la théorie psychanalytique a acquis une place dans la théorie 
psychanalytique, culminant notamment avec Lacan en France, 
qui aboutit à une vision par trop simplifiée, dans un binarisme 
structural stéréotypé, de ce qui constitue la diversité de la psy-
chogenèse des choix d’objets amoureux. Une vision qui situe abu-
sivement, contrairement à Freud, l’homosexualité comme relevant 
toujours de la perversion. Ce pilier théorique, comme tout pilier 
d’une construction, ne fait pas que soutenir et structurer, il peut 
en même temps dissimuler. Et c’est l’infantile qui peut rester 
ainsi dans son ombre, à « l’abri » d’une élaboration nécessaire. 
Car, comme l’écrit Catherine Chabert, « L’infantile est sexuel et 
le demeure, il ne se cantonne pas dans les zones les plus troublées 
de l’indifférenciation, il affronte inévitablement la différence et 
s’en accommode plus ou moins38 ». Le sexuel excède en effet, la vie 
durant, toute possibilité de son intégration complète dans « l’as-
somption » de la castration, de la différence des sexes. Alors, ce 
qui se trouve dérobé au regard par cette prégnance fascinante 
du phallus, jusque dans la théorie, peut‑il être sans rapport avec 
l’interrogation ultime de Freud concernant ce point de butée qui 
entrave l’analyse : le « roc » de la castration ?

2.3. Anatomie de la castration
« L’anatomie c’est le destin », on sait combien Jean Laplanche a 

pu dénoncer cette célèbre formule tellement prise dans une confu-
sion entre le biologique et l’anatomique. Une anatomie en jeu qui 
est ici fondamentalement soumise au leurre de la perception et 
qui s’avère n’être qu’une figure de l’illusion. En effet, il s’agit là 

38.  Chabert C., Bisexualité : mélange ou différence des sexes ?, La Jeune fille et le 
Psychanalyste, Paris, Dunod, 2015, p. 90. Je souligne.
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d’une anatomie « populaire », perceptivo‑fantasmatique et nul-
lement scientifique, et qui, comme telle, peut perdurer psychi-
quement au‑delà de toute acquisition d’un savoir médical. Ainsi 
le scientifique lui‑même restera toujours soumis au trouble que 
provoque en lui le sujet, en témoigne ainsi le fait que la première 
description anatomique complète du clitoris ne date que de 1988. 
On voit à quel point ce qui touche à la sexualité est toujours une 
affaire minée par le sexuel infantile. 

« On ne voit rien » : partant du texte de Freud où celui‑ci décrit 
le refoulement de l’olfactif dans ce passage qu’effectue l’homme à la 
station debout, Laplanche met l’accent sur le fait que cette position 
rend davantage perceptible l’un des deux sexes. Il s’agit donc là 
d’une perception erronée de la réalité de la différence des sexes qui, 
nous dit Laplanche, devient alors différence de sexe. Ce changement 
décisif de statut pour l’humain, le passage à la station debout, 
n’épuise pourtant pas la possibilité de perception du sexe féminin 
qui, pour l’enfant, trouve bien des lieux et d’autres positions (de 
la nurserie à la salle de bains, etc.) pour se réaliser. De fait, quelle 
que soit l’interprétation anthropologique que l’on se donne, celui 
qui ne veut pas voir un sexe féminin le scotomisera, et il pourra 
même aller jusqu’à y voir l’absence d’autre chose. Mais, aujourd’hui, 
l’anatomie n’est réellement plus le destin, puisqu’on peut modifier 
son corps et rendre celui‑ci relativement « conforme » à l’identité 
sexuée que désire la psyché : « J’ai compris […] que ce n’était pas 
à mon être de changer mais à mon corps39. »

Cette tendance sociale actuelle qui fait la part belle à la conviction 
de son identité sexuelle, plus qu’à sa propre réalité bio‑physiolo-
gico‑anatomique, peut être considérée comme un refus ou un déni 
de ce que la nature a fait éclore et à ce titre elle peut être interpré-
tée comme un refus de la reconnaissance de la réalité. Mais si elle 
peut parfois prendre, ou révéler, un aspect délirant, il n’en reste 
pas moins vrai qu’un tel noyau d’illusion est toujours présent, 
plus ou moins effectif, chez tout un chacun. À tel point que l’on 
peut ainsi dire après Freud que la réalité psychique sur laquelle 
s’ancre l’identité sexuelle est le ressort le plus déterminant dans la 
conviction d’être celui‑ci ou celle‑là, et pourquoi pas ceci ou cela. 

Mais pourquoi ne penser qu’un seul sexe ? Cette contingence, 
relative, de la prééminence perceptive d’un sexe, le pénis, a ordonné 
le monde suivant une logique phallique, binaire, devenant le signi-
fiant princeps de la symbolisation de présence/absence. Est‑ce que 

39.  Chaumont O., L’été des débats, « Refaire sa vie », Le Monde, 12 août 2017.
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cela obère pour autant tout autre possibilité de symbolisations, au 
pluriel ? Plus encore, comme en témoigne l’expérience singulière 
de chaque cure, est‑ce que celles‑ci ne sont pas nécessaires pour 
gagner en liberté psychique ?

Cette croyance généralisée à l’existence d’un seul sexe, due à 
la perception externe de la différence des sexes, avait été interro-
gée par les analystes contemporains de Freud, notamment par des 
femmes qui avaient porté leur attention sur la perception interne. 
On connaît le débat sur la connaissance précoce ou la mécon-
naissance du vagin. Quand découvre‑t‑on cette zone intérieure ? 
Freud parlait du silence des organes (expression empruntée à 
Claude Bernard), et de fait, ce sont bien l’excitation, la douleur 
et le plaisir qui rendent ceux‑ci accessibles à la conscience. Il est 
fort douteux que le vagin ne se fasse remarquer par l’une ou l’autre 
de ces sensations bien avant la puberté. Le croire c’est retrouver 
l’effet d’aveuglement de l’anatomique et ses conséquences hermé-
neutiques. L’organe visible c’est donc, pour la fille freudienne, le 
clitoris. On pourrait gloser sur cette « visibilité » bien démentie 
par l’ordinaire de la sexologie, mais la vision qui découpe la vulve, 
pour en faire saillir la partie la plus érectile est déjà commandée 
par ce qu’il faudrait voir et qui empêche de voir ce qui est.

Et avec cette perception surinvestie du clitoris, comme pénis 
atrophié, ce qui est dissimulé, comme pour un iceberg, c’est la 
réalité de sa profondeur, de son intériorité et de ses connexions, les 
bulbes vestibulaires enserrant le vagin. Comment les excitations 
clitoridiennes, bien présentes chez les petites filles, pourraient 
alors n’avoir aucun effet sur l’érogénéité du vagin, ne produiraient 
aucune sensation, même diffuse, au niveau de celui‑ci, attestant, 
sinon de sa connaissance, au sens le plus secondarisé, mais du moins 
de son existence sensorielle consciente ? Bien loin de souligner leur 
connexion intime, qui peut, au gré des refoulements, se distendre ou 
se défaire, Freud abonde même dans ce sens en arrivant lui‑même à 
souhaiter cette relation d’exclusion qu’il estime nécessaire à « l’épa-
nouissement de la féminité ». Et Freud détruit la connexion de la 
bisexualité, qui lie pourtant étroitement le clitoris et le vagin : 
« […] la masturbation au niveau du clitoris serait une activité mas-
culine […] l’épanouissement de la féminité aurait pour condition 
l’élimination [Je souligne] de la sexualité clitoridienne40. » 

Ici, Freud généralise et ne précise pas qu’il s’agit là d’une sexua-
lité clitoridienne qui serait exclusive de toute jouissance vaginale, 

40.  Freud S. (1925), Quelques conséquences psychiques de la différence des sexes 
au niveau anatomique, OCF.P, XVII, Paris, Puf, 1992, p. 198.
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ce qui, précisément, est bien la marque d’un refoulement. La 
sexualité féminine comporte les deux dimensions, celles de l’ex-
tériorité et de l’intériorité érogènes du corps, et si le rapport à 
l’interne est souvent le plus problématique, il n’en reste pas moins 
vrai que la connexion des deux est plutôt garante de l’accès à la 
féminité et à la jouissance.

J’évoquais les conséquences herméneutiques de l’aveuglement 
anatomique, la meilleure illustration récente de leur enracinement 
dans la psyché, y compris dans celle des analystes, m’en fut don-
née récemment lorsqu’à l’occasion d’une discussion entre collè-
gues suivant une conférence, une analyste reprit de la conférence 
du jour l’image classique du sexe féminin comme blessure. Après 
deux autres interventions masculines sans réaction à ce propos, un 
troisième analyste homme fit remarquer que le sexe de la femme ne 
saurait pour lui se réduire, et fort heureusement, à cette figuration. 

Comme si le sexe de la femme ne saurait être identifié que par 
comparaison au sexe masculin, identifié par une absence ou comme 
la théorie infantile le propose, par un retranchement, par une castra-
tion. Ce qui se trouve mis en jeu c’est l’extraordinaire investissement 
narcissique du pénis qui se trouve chez le petit garçon mis en péril 
par le procès œdipien. Et si l’angoisse à son propos est si intense 
c’est que de quelque côté qu’il tourne son désir, la mère ou le père, 
la condition de réalisation du désir ou la sanction imaginée sera la 
même, il sera puni par là où il a péché : la castration comme puni-
tion s’il désire la mère, ou comme préalable s’il veut être aimé du 
père. Il faudra donc qu’il renonce et qu’il aille voir ailleurs… Quant 
à cet extraordinaire investissement narcissique du pénis, pourrait‑il 
exister sans qu’il ne se réfère peu ou prou au désir parental ?

Les hommes en proie à un désir de changement de sexe ouvrent 
alors une interrogation sur la castration nécessaire à leur transfor-
mation : quid de l’angoisse de castration ? Comment un homme 
peut‑il donc souhaiter être castré ? Serait‑ce psychiquement en 
tant que femme, puisque c’est ainsi qu’il se pense, en tant qu’elle, 
femme souhaitant, et pourquoi pas, « assumant » sa castration ? 
On touche précisément ici aux soubassements narcissiques qui 
sont à la base du pilier phallique. Paradoxalement, le souhait 
d’une castration, pourtant risque narcissique majeur, peut viser 
une sauvegarde narcissique. Ce souhait peut résulter d’un appel 
non reconnu à une instance séparatrice, comme une tentative pour 
se dégager de l’impasse d’un narcissisme trop fragile, là où le sujet 
est trop dépendant de la présence permanente de l’autre afin de 
s’assurer d’en être toujours aimé, le tout baignant dans une ampli-
tude dangereuse, celle d’une ambivalence bien mal tempérée. 
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La castration offre bien une solution de continuité, une ouver-
ture permettant de s’extraire d’un Œdipe qui autrement s’éter-
niserait, mais la symbolisation libératrice n’est jamais garantie, 
et jamais exhaustive. L’angoisse de castration peut continuer à 
témoigner pour l’adulte du maintien d’une actualité inactuelle. 
Car si la castration permet de renoncer à l’objet pour sauver son 
intégrité narcissique en ouvrant au déplacement des investisse-
ments œdipiens sur d’autres objets, tout ne saurait fonctionner 
aussi « structuralement » et tout ne peut être symbolisé par la 
castration, devenue le signifiant majeur de la binarité, de la pré-
sence/absence. Une part importante de la psyché ne saurait s’y 
subsumer, et pour la fille et pour le garçon. Devenir une femme 
ou devenir un homme nécessite de pouvoir aussi composer avec 
cette donnée qu’est la passivité originelle de l’enfant face à la 
séduction de l’adulte. Il lui faut réagir, s’organiser face à cette 
excitation de l’autre qui devient ensuite source interne d’excita-
tion, le sexuel infantile, et c’est pourquoi s’ouvre ici le royaume 
des fantasmes. 

2.4. Fantasmatisation de la bisexualité
La castration n’est pas le seul fantasme qui offre à l’excitation 

une psychisation, par une figuration qui peut ouvrir à une sym-
bolisation, on en connaît d’autres, communément partagés et dits 
originaires : le retour dans le sein maternel, la séduction, la scène 
primitive. Cette possibilité d’une diversité de symbolisations 
cesse‑t‑elle dès lors que le fantasme de castration a étendu son 
emprise, doté qu’il est d’un si bon code, son mode de symbolisation 
de la présence/absence englobant alors tous les précurseurs sym-
bolisants de la perte de l’objet ? Pourtant, comme dans la fameuse 
image de Rome, celle que Freud utilise pour décrire les strates de 
la psyché, ces autres fantasmes ne disparaissent pas, et surtout, 
leur temporalité se conjugue aussi au présent. Ils sont constam-
ment retravaillés dans la vie au profit du modelage de la ville 
entière. À méconnaître leur importance toujours actuelle dans la 
cure au profit exagéré, impérialiste, de celle « plus élevée » de la 
castration, donc du phallus, on laisse de côté une compréhension 
possible de ce qui se joue dans l’appellation « refus du féminin » 
pour les deux sexes. La castration, on le sait, rend effectivement 
aveugle, et parfois même sourd. Il ne peut rester alors devant soi 
qu’un roc. Serait‑ce « un roc d’abîme », pour reprendre en partie 
le titre du livre d’Annie Le Brun consacré à Sade ? Se tenant à la 
porte du Dark continent, le fascinus en est toujours le gardien. 
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La découverte de la différence des sexes et la complexification 
psychique qui en découle viennent conflictualiser après‑coup les 
premières identifications du sujet, elles qui portent la marque 
d’une bisexualité qui n’est pas encore pleinement reconnue. Le 
changement psychique pour l’enfant s’étaye sur la capacité de 
s’identifier « à », et plus seulement d’être identifié « par ». Et 
les identifications sont des compensatrices de la perte de l’objet. 
Mais, c’est d’abord de l’être qu’il s’agit, avec le « je suis l’objet » 
initial, être l’objet idéal avant que la question de l’avoir ne se pose. 
L’identification porte donc d’abord sur l’être, avant que la diffé-
rence des sexes et l’Œdipe ne fassent entrer en ligne de compte 
l’avoir. Dans « Psychologie des masses et analyse du Moi », Freud 
écrit que « le père est [d’abord] ce qu’on voudrait être », secondai-
rement suite à une inversion, un retournement dans l’Œdipe, « le 
père est ce que l’on voudrait avoir41 ». Le père est‑il aussi ce qu’on 
voudrait être parce qu’il est l’objet du désir énigmatique de la 
mère auquel l’enfant cherche à s’identifier ? Une identification qui 
pourra s’effectuer à un trait de l’objet, parfois le plus « saillant ».

C’est le Vorbild de l’identification de l’hystérique pris(e) dans la 
tragicomédie qui se joue entre l’avoir et l’être. 

L’enjeu de la castration, sauver son sexe, peut entraîner un cer-
tain « renoncement » à des identifications, donc à une partie de 
son être fondamentalement bisexuel. Mais quand « l’être » se 
trouve ainsi trop menacé par la différence des sexes, alors c’est 
l’avoir qui pourra céder devant la nécessité d’une continuité de 
l’être. Paradoxe, celle‑ci peut chercher à se réaliser au prix d’une 
coupure, fût‑ce sur son corps propre. Sacrifier une partie pour 
conserver un tout même au prix d’une amputation. La castration 
non plus seulement comme angoisse, mais comme désir. Ainsi, 
banalement, les petits garçons peuvent jouer à faire disparaître et 
réapparaître leur sexe, avec un plaisir pris à jouer avec l’horreur de 
la castration (à la déjouer) et, dans le même temps, avec un plaisir 
pris à s’identifier à une fille, à la mère.

2.5. Matthieu ou le désir de castration
La bisexualité s’affichait d’emblée chez Matthieu. Dans son 

visage d’angelot, dans son allure gracile, mais pourtant Matthieu 
ne laissait planer aucun doute à son interlocuteur sur son genre, 
c’était un garçon. Il était venu me rencontrer à la suite d’une 

41.  Freud S. (1921), Psychologie des masses et analyse du Moi, OCF‑P, XVI, 
Paris, Paris, 1991, p. 44.
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déclaration qu’il avait faite à sa mère en lui exprimant son souhait 
qu’on lui coupe le zizi et il avait précisé qu’ainsi il pourrait être 
une fille. Une différence des sexes qui était bien perçue sur le plan 
génital et accompagnée non pas d’une angoisse de castration mais 
au contraire d’un désir de castration. Est‑ce que son désir d’être une 
fille avait pu trouver avec la découverte de la différence des sexes 
son mode de réalisation ? Pourtant il ne doutait pas de son genre, 
mais il souhaitait être une fille. Il avait perçu la différence des 
sexes et compris que pour réaliser ce désir, son zizi était gênant, 
mais je me disais que, peut‑être, son zizi pouvait le perturber aussi 
pour d’autres raisons, et qu’il y avait éventuellement quelque 
chose d’autre à couper. On sait bien que dans un rêve un couteau 
ne renvoie pas automatiquement et exclusivement à la castration 
mais que si l’analyste se contente de cette interprétation univoque, 
d’ailleurs parfois proposée par l’analysant lui‑même, cela risque de 
« couper court » à la poursuite des associations, donc tout simple-
ment de renoncer à la méthode analytique elle‑même.

L’univers familial révélait autour de Matthieu une grande pré-
sence maternelle et grand‑maternelle contrastant avec un père 
qui semblait plus lointain. Matthieu prenait plaisir à se déguiser 
en fille, c’est‑à‑dire en princesse. Sa grand‑mère participait avec 
entrain à ces jeux, voire les encourageait quand sa mère disait en 
être lasse.

Lors de notre première rencontre, avec ses parents, Matthieu 
était attentif, arborant un air malicieux et heureux. Les parents, 
quant à eux, étaient inquiets de son éventuelle transsexualité. Le 
jour où je reçus Matthieu seul, il manifesta une angoisse massive 
quand sa mère eut franchi la porte de mon bureau. Il se mit à 
pleurer en appelant maman, et une vague de désespoir l’envahit 
et ne cessa d’enfler, avec des sanglots, puis des hurlements. Je lui 
parlais, j’essayais de le rassurer. Rien n’y faisait et cela durait. Je 
le sentais néanmoins présent quand je croisais son regard, prêt à 
un contact. Cela me donna l’idée de lui proposer un squiggle. Les 
yeux embués, il regarda avec intérêt le premier trait que je traçai 
sur la feuille de papier puis il prit volontiers le crayon que je lui 
proposai et se mit à prolonger le dessin. Un contact s’était noué, 
de bon augure, compte tenu de l’intensité de ses manifestations 
d’angoisse au départ de sa mère. J’appris secondairement par les 
parents combien elles étaient fréquentes et problématiques.

Les filles, il disait donc vouloir en devenir une, mais il apparut 
que celle‑ci devait relever d’une catégorie de filles qui ne court pas 
les rues : celle des princesses. Et de fait, lorsqu’il se déguisait, se 
travestissait, c’était pour être une princesse. Pendant des séances 
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et des séances, inlassablement, Matthieu dessina des princesses 
vêtues de longues robes et arborant une longue chevelure. Il était 
à son affaire, le regard énamouré pour ses princesses, et je pensais 
à la phrase de Freud à propos de l’identification primaire, là où, 
« […] aux primes origines, dans la phase orale primitive de l’in-
dividu, investissement d’objet et identification ne sont sans doute 
pas à différencier l’un de l’autre42 ».

Cette itération de ses séances finit par me peser : qu’en perçut‑il, 
qu’en pensa‑t‑il ? C’est dans cette période qu’il évoqua alors de 
lui‑même, pour la première fois dans sa cure, le « couper mon zizi ». 
Il le fit alors de façon enjouée, ludique, voulait‑il me réveiller ? Il 
le dit, tout comme il dessinait, en paraissant se mouvoir dans un 
imaginaire, là où on peut effacer d’un coup de gomme et puis où 
on peut retrouver le trait initial, même si le dessin se transforme 
la première mouture n’est pas perdue, pas vraiment obsolète. De 
cet espace, en même temps, il m’adressait ses mots. À partir de ce 
moment Matthieu se mit à traquer l’imperfection dans ses dessins, 
et il la trouvait régulièrement. Ceux‑ci ne le ravissaient plus, même 
gommés, redessinés, il leur trouvait toujours un défaut. Les séances 
changèrent de physionomie, Matthieu était alors moins concen-
tré sur les dessins qu’il réclamait toujours de faire, il devint agité, 
se tortillant sur son siège, gigotant et se touchant fréquemment  
le zizi. Dans ces moments en le voyant aussi excité génitalement, 
je pensais à sa demande de couper son zizi : ce désir de castration, 
était‑ce aux fins d’éradiquer le danger d’une trop forte excitation ? 
Il se mit alors à demander quasi à chaque séance d’aller aux toi-
lettes. Une demande qui suivait souvent la période de gesticulation. 
Pour y trouver une décharge possible, une satisfaction urétrale, ou 
anale, car il précisait souvent que c’était pour la « grosse commis-
sion ». Dans cette période d’excitation transférentielle, peut‑être 
née de mon insatisfaction évoquée précédemment, suite à laquelle 
il s’était mis à traquer le défaut, il relançait sa recherche portant 
sur l’objet du désir de l’autre : celui des femmes de la famille pour 
lui – il en connaissait déjà un petit bout à ce propos – mais aussi et 
peut‑être surtout, sur celui de son père. Fallait‑il devenir une fille 
pour l’intéresser, pour le séduire, était‑ce ce que son père attendait, 
lui demandait ? Était‑ce aussi pour lui demander de couper une 
relation d’exclusivité à l’autre par trop excitante ?

Les intermèdes des toilettes à cette période étaient des moments 
où il mettait en jeu une symbolisation de la séparation, si 

42.  Freud S. (1923), Le moi et le ça, op. cit., p. 272.
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douloureuse pour lui. Et si les princesses restaient bien présentes, 
toujours marquées du sceau de l’idéalisation, elles étaient main-
tenant confrontées au problème de l’imperfection, du défaut. La 
représentation phallique se lézardait, une ouverture pouvait s’ini-
tier. Et un jour, alors que Matthieu avait, mécontent, froissé son 
dessin puis l’avait jeté dans la corbeille, je lui dis : « La princesse à 
la poubelle ! » Il me regarda et se mit à sourire. Et, dès lors, quand 
il jetait un dessin, il répétait gaiement et à l’envi « la princesse 
à la poubelle ! » J’appris ensuite que cette figure phallique, la 
princesse, pour lui pièce fondamentale du jeu d’investissements et 
d’identifications, trouvait dans l’histoire familiale un point d’an-
crage : en effet, une fille d’une génération antérieure était morte et 
pour lui, s’identifier à cette petite princesse devenue l’objet d’une 
mélancolie pluri‑générationnelle, c’était pouvoir s’assurer de la 
permanence d’une relation, d’une satisfaction édénique dont on 
sait quel peut en être le prix, une livre de chair. Pouvoir ainsi jeter 
enfin à la poubelle la princesse, cet objet d’amour et d’identifica-
tion, c’était du même coup ouvrir à l’un et à l’autre, à la bisexua-
lité psychique, et le « couper mon zizi » pouvait signifier le désir 
de quitter une identification par trop aliénante, celle d’être le 
phallus d’une femme ou encore d’être une femme‑phallus. Son 
désir de castration me semble ainsi se rapprocher de celui du petit 
Hans, désir, pas simplement angoisse, désir que son père soit enfin 
l’agent d’une castration phallique entre sa mère et lui. 

Nous allions cesser de nous rencontrer et la date de la dernière 
séance approchait. Matthieu y fit allusion et me dit qu’il avait une 
question à me poser. Il semblait un peu gêné aux entournures et, 
après avoir hésité, il finit par me demander : « Dis, Monsieur L, 
quand ce sera la dernière fois que je viendrai, est‑ce que je pourrai 
m’asseoir dans ton fauteuil ? »

Le phallus fige, il obstrue le mouvement. Un trop de métaphore 
et un manque de métonymie, de dérivation, de déplacement. La 
prégnance de l’identification phallique pour les deux sexes les 
ramène à l’unique, à l’Un. La reconnaissance de l’un et de l’autre 
sexe ne saurait s’en tenir à la seule découverte perceptive de la 
différence des sexes. En effet il est nécessaire de conceptualiser 
celle‑ci, qui est initialement différence de sexe, et cette opération 
va alors rencontrer inévitablement le rapport aux identifications 
aux deux sexes. Le travail psychique nécessaire pour reconnaître 
les deux sexes peut s’avérer pérennement problématique. En 
témoigne la femme qui combat le renoncement au phallus par le 
biais de son « inextinguible » envie du pénis, et qui se protège 
ainsi d’avoir à affronter, du même coup, un autre renoncement, 
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identificatoire, qui, lui, mettrait alors trop dangereusement en jeu 
son narcissisme. La cure d’Orlanda reprendra ces questions (Voir 
infra 3.3). 

2.6. La castration, un désir de femme ?
On le sait, la castration a un agent, Matthieu le disait aussi 

en exprimant son désir qu’on lui coupe le zizi. Et si la castra-
tion est plus généralement vécue comme une menace, le « on » 
reste une vraie question, car de qui la menace émane‑t‑elle ? Freud 
reconnaît que c’est le plus souvent de la part des femmes qu’elle 
survient, de façon voilée et rarement directe43. Mais elle se réfère-
rait invariablement au père et l’on sait bien le succès planétaire 
qu’a pu connaître le « Au nom du père ». Sans nier l’efficacité 
symbolique de cette déclamation, on peut néanmoins ne pas se 
fermer toute autre possibilité de penser la bisexualité de la castra-
tion. La menace proférée par les femmes, Freud la décrit pourtant, 
on pourrait dire en leur nom propre, dans leur réaction à ce que 
l’on appelait les « mauvaises habitudes » de l’enfant, autrement 
dit, ses activités autoérotiques. L’effet excitant de celles‑ci ravive 
leur propre sexuel infantile et les fantasmes afférents, et ainsi, ces 
femmes peuvent bien convoquer le père interdicteur et, dans le 
même temps, exprimer d’autres désirs. 

On peut ainsi penser que le désir de Gaïa est présent dans la 
castration mythique d’Ouranos par leur fils Cronos. Si celle‑ci 
s’effectue, c’est bien parce que celui‑ci aide sa mère à tirer ven-
geance de son mari. Il castre ainsi son père avec la faucille que lui 
donne Gaïa. La mère émasculerait‑elle son mari par procuration 
pour jouir tranquillement de son enfant phallus ? Cronos tentera 
bien de se détourner de cet inceste en épousant… sa sœur, Rhéa. 
Mais bien évidemment, le scénario « le fils chasse le père » doit 
se reproduire pour Cronos, lequel croit pourtant pouvoir déjouer 
la malédiction en dévorant tous ses enfants. On sait qu’il n’échap-
pera pas à la ruse de Rhéa qui lui fera avaler une pierre à la place 
de son fils Zeus. Mais, pour ce même Zeus, la menace du fils se 
renouvelle quand Métis se trouve enceinte de lui. Pour s’en préser-
ver, il avalera alors la mère avec l’enfant qu’elle porte et il accou-
chera ainsi lui‑même d’Athéna, femme phallique à jamais vierge. 
Zeus devient ainsi modèle mythique de la bisexualité, voire d’une 
intersexualité que l’on observe dans la nature quand un animal, 

43.  Freud S. (1924), La disparition du complexe d’Œdipe, OCF.P, XVII, Paris, 
Puf, 1992, p. 28.
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en fonction de la nécessité de l’adaptabilité, notamment pour la 
survie de son espèce, peut changer de sexe.

Ainsi donc, des femmes castrent les pères à l’aide de leurs fils. 
Et pour ceux‑ci, se castrer peut parfois se révéler la solution ultime 
pour échapper à l’emprise du désir maternel ou paternel bisexuel. 
Et, comble de l’ironie, cette automutilation est porteuse d’une 
identification au père, toujours castré44. 

L’angoisse de castration, angoisse masculine par excellence, se 
trouve donc le plus souvent référée au père, comme la sanction du 
désir incestueux, nonobstant le fait que pour Freud ce soit le plus 
souvent des femmes qu’émane la menace. Ainsi, dans l’Homme 
aux loups, Freud va jusqu’à en faire un héritage phylogénétique 
qui fige la question de la menace du côté des hommes : « […] 
même dans les cas où la menace n’est pas rapportée au père, il 
existe un schéma phylogénétique qui veut que, de toute façon [je 
souligne], quel que soit celui qui le formule, c’est toujours en der-
nière analyse, au père que cette menace sera reportée45. » 

De toute façon, une mère ne saurait donc éprouver un désir de 
castrer son fils. Pourtant la violence de l’envie du pénis chez la 
femme, à travers son souhait de l’arracher à l’homme, se présente 
régulièrement dans la clinique. Et Freud le sait bien, mais on 
touche ici à sa très difficile reconnaissance de l’ambivalence mater-
nelle envers le fils. Et pourtant il s’agit là d’une problématique 
décisive qui pourrait bien se cacher derrière le roc d’origine décrit 
comme le point de butée ultime pour l’analyse. Plusieurs analyses 
menées par Freud semblent bien avoir achoppé contre‑transféren-
tiellement sur la question de la haine dans le transfert maternel. 
La singularité du rapport de Freud à la mort de sa mère en ouvre 
une compréhension.

44.  Comme dans un autre exemple tiré de la mythologie où Adgitis, hermaphro-
dite, dont l’ambiguïté insupportable a conduit à sa castration par les dieux, a donné 
naissance à Attis (une conception à l’aide de son sexe coupé dont la semence s’est 
écoulée dans la terre mère). Celui‑ci devenu homme rencontrera un jour son père, 
devenu donc « elle », une femme, et en sera aussitôt aimé. Cet amour incestueux 
fait horreur à Attis, qui devient fou et… qui s’émascule ! Comment échapper à une 
telle confusion des générations, des sexes, et à la violence de sa scène primitive ? 
Pour y échapper, il vaut mieux se castrer, ne plus être porteur du pénis, mais en 
demeurant ainsi dans une répétition infernale de sa scène primitive, en étant castré 
comme son père.

45.  Laplanche J., Castration‑Symbolisations, Problématiques II, Paris, Puf, 1980, 
p. 67.
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2.7. Bisexualité « oubliée » et fin d’analyse
Freud avait pu ainsi dire à Eitingon qu’il ne pourrait se pardon-

ner de mourir avant sa mère. Il écrira plus tard à Ferenczi que la 
mort de sa mère lui en donne dorénavant le droit il ne la tuera donc 
pas en mourant le premier. Ainsi la réalité serait censée dissiper la 
question de la haine réciproque entre mère et fils, une haine que 
Freud ne cesse de nier. Mais, nonobstant, sa pratique de l’analyse 
continuait à le confronter au vif de cette question46. Dans la contro-
verse avec Ferenczi liée à son sentiment que Freud n’avait pas mené 
son analyse à son terme, du fait de l’insuffisante prise en compte 
de la haine dans sa cure, un Freud excédé lui répondit un jour, en 
s’étayant sur les débordements ferencziens, le désignant de façon 
ironique et critique, comme « la mère tendre » et en se dénom-
mant « le père brutal ». Mais précisément, ne s’agit‑il dans l’ana-
lyse que de se confronter à cette figuration secondarisée et partielle 
de l’Œdipe ? La haine et le désir de mort de la mère (entendus dans 
les deux sens) sont‑ils ainsi absents pour le garçon ? De quoi Freud 
se préservait‑il dans l’analyse de Ferenczi comme dans d’autres ? 
Qu’est‑ce qui empêchait une meilleure résolution de l’analyse ? À 
cette question, Pierre Fédida propose une réponse qui situe l’enjeu 
de la résistance : « Si l’on doit beaucoup à Ferenczi à la fois au titre 
d’une première élaboration technique du contre‑transfert (alors pris 
sur le vif du transfert) et d’une ébauche théorique de la supervision 
[…] (analyse mutuelle), c’est notamment en raison de cette décou-
verte qu’aucune analyse ne peut être tenue pour terminée si elle n’a 
pas permis de retrouver dans le transfert l’hostilité sauvage dont il 
est la mémoire phylogénétique […]47.» Mais laisser survenir cette 
hostilité sauvage, n’est‑ce‑pas se livrer à l’affrontement à la mère 
primitive, à la mauvaise mère, c’est‑à‑dire en dernière instance à la 
brutalité de la pulsion ?

La fantaisie de Freud où la mère serait seulement aimante et 
tendre avec son fils masque mal l’ambivalence foncière des mères 
à l’égard de leurs fils. À côté des remarques de Winnicott sur ce 
qui provoque immanquablement la haine chez la mère – toutes ses 
déceptions dans sa vie relationnelle avec son enfant –, il convient 
d’insister sur le point suivant : si la mère peut trouver à travers 
son fils une compensation à son envie du pénis, il n’en demeure 
pas moins que ce dernier possède justement ce qu’elle n’a pas, ceci 

46.  Doolittle H., H. D., Visage de Freud, Paris, Denoël, 1977. Son témoignage en 
fournit une excellente illustration.

47.  Fédida P., L’interlocuteur, Le Site de l’étranger, Paris, Puf, 2009, p. 123.
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marquant d’une ambivalence foncière leur relation, et le refoule-
ment aussi « réussi » soit‑il, à cet égard ne peut empêcher, d’une 
manière ou d’une autre, le trouble des sentiments opposés, celui‑ci 
d’autant plus vif que ceux‑là restent impensés. Et l’on peut natu-
rellement étouffer l’autre… avec son amour.

Quand la mère de Freud décède, celui‑ci écrit à Ferenczi com-
bien il est surpris par sa réaction car la douleur si convenue ne 
semble pas être au rendez‑vous. En revanche, la mort de sa mère 
est surtout porteuse d’un soulagement, car elle l’autorise à pouvoir 
mourir : « C’est que je n’avais pas le droit de mourir tant qu’elle 
était encore en vie, et maintenant j’ai ce droit48. » Freud se libère 
ainsi de la menace des Érinyes. Mais quelles modifications psy-
chiques cette mort produira‑elle ? 

« D’une façon ou d’une autre, les valeurs de la vie ont dû se 
modifier remarquablement dans les couches profondes », écrit‑il à 
Ferenczi49. Et il dit encore ceci à Jones : « Je ne vous cacherai pas 
que ma réaction à cet évènement, par suite de circonstances singu-
lières, a été elle aussi singulière. Certes, there is no saying quant à ce 
qu’une telle expérience peut provoquer dans les couches les plus 
profondes mais superficiellement je ne ressens que deux choses : 
l’accroissement de liberté personnelle que j’ai acquis, car de pen-
ser qu’elle apprendrait ma mort m’a toujours effrayé et, deuxiè-
mement, la satisfaction de lui voir enfin échue une libération à 
laquelle elle avait droit après une aussi longue vie. Sinon, pas de 
deuil comme en montre avec tant de douleur mon frère de dix ans 
plus jeune que moi. Je n’étais pas à l’enterrement50. » 

Dans les « couches profondes », quelle est donc la nature du 
travail qui s’y opère et qui concerne selon Freud les « valeurs de la 
vie » et pour lequel justement, « there is no saying », un travail de 
deuil y est‑il possible ou seulement une dérive mélancolique ? Le 
fil de l’association de la mère et de la mort évoque un des thèmes 
du motif des choix des trois coffrets51, là où se révèlent les différentes 
figures de la femme que sont la génitrice, la compagne, et la terre 
mère, où l’on redevient poussière. Et c’est exactement ce que sa 
propre mère avait répondu au jeune Sigmund qui la questionnait 
sur la mort, on redevient poussière, tandis qu’elle joignait le geste 

48.  Freud S., Ferenczi S., Correspondance, 1920‑1923, Les années douloureuses, Paris, 
Calmann‑Lévy, 2000, p. 449.

49.  Freud S., ibid., lettre à Ferenczi, p. 436.
50.  Freud S. Lettre à Jones du 15 septembre 1930, S. Freud‑E. Jones, Correspondance 

complète, 1908‑1939, Paris, Puf, 1998, p. 776. 
51.  Freud S. (1913), Le motif du choix des coffrets, OCF.P, XII, Paris, Puf, 2005. 
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à la parole, sur son propre corps, en se frottant les paumes des mains 
et en détachant ainsi des petits bouts de sa propre peau pour évo-
quer la décomposition, le retour à la terre. Cette troisième figure, 
la terre mère/mort, il convient de ne pas la considérer seulement 
dans une succession temporelle, historicisante, de la naissance à la 
mort. Si la compagne peut être facilement pensée en des termes 
œdipiens, les deux autres figures relèvent davantage des « couches 
profondes », préœdipiennes. Et c’est précisément dans cette zone, 
du maternel et du féminin, que Freud situe les inévitables effets 
psychiques de la mort de la mère : non pas seulement celui d’un 
deuil plus ou moins difficile de la mère œdipienne, mais en une 
modification des « valeurs de la vie ». En même temps avec le 
« droit » de mourir, les « valeurs de la vie », on est déjà très vite, 
trop vite, du côté de la lumière qui renvoie aussitôt le mater-
nel à son obscurité, là où, en soi, vie et mort se frôlent, dans ces 
couches où règne toujours le trouble d’une identité mal définie. Le 
deuil du père est d’emblée pris dans le complexe d’Œdipe, celui 
de la mère ravive aussi celui de maman avant même qu’elle ne soit 
une personne nommée. Conrad Stein écrit ainsi : « Mais autant la 
lumière – autrement dit, la science – procède du deuil du père, 
autant la noire mélancolie est liée à la figure d’une mère, fondée, 
plus précisément, sur la haine indestructible [de la] mère52. »

En 1931, l’année qui suit la mort de sa mère, Freud explore, 
cherche à éclairer l’obscur et il écrit « Sexualité féminine ».  
Il y parle de la « phase d’attachement exclusif à la mère » qu’il 
nomme pour la première fois phase préœdipienne : « Tout dans le 
domaine de cette première liaison à la mère m’est apparu difficile 
à saisir analytiquement, blanchi par les ans, pareil à une ombre, à 
peine susceptible d’être rendu à la vie, comme si cela avait succombé 
à un refoulement particulièrement inexorable53. » Une difficulté à 
saisir analytiquement ce qui est pourtant toujours là dans l’analyse, 
et qui peut nous saisir si intensément à travers le transfert que l’on 
nomme « maternel ». L’ombre qui s’y manifeste, le mort‑vivant, situe 
alors l’enjeu du transfert maternel et la difficulté de sa figuration. Là 
où, dans l’analyse, analyste et analysant peuvent être en attente d’une 
symbolisation qui les soulagerait de l’intensité du transfert. 

L’analyste peut refuser d’occuper la position maternelle dans 
le transfert, ne pas la supporter ou ne pas vouloir « jouer les 

52.  Stein C., Les Érinyes d’une mère, Calligrammes, 1987, p. 36.
53.  Freud S. (1931), Sur la sexualité féminine, OCF.P, XIX, Paris, Puf, 1995, 

p. 10. 
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mères54 », et répondre seulement d’une position paternelle. Mais 
cette ouverture à une symbolisation peut se révéler inopérante, 
peut‑être parce qu’elle ne recueille qu’un trop faible écho dans les 
couches profondes, celles du maternel. C’est pourquoi dans l’ana-
lyse la « voie des mères » ne doit pas être désaffectée, esquivée, 
sinon l’ombre se dérobera pour revenir, menaçante, à l’identique. 
L’analyse s’écrirait alors sur du sable. Dora l’a montré à Freud, et 
bien d’autres femmes encore, comme il le confesse lui‑même : « Je 
ne suis d’ailleurs pas encore parvenu à percer complètement à jour 
un seul cas55. »

Pour que le maternel, mais aussi le féminin, puisse se symboliser 
dans le transfert, pour qu’il n’oscille pas indéfiniment entre arra-
chement et sacrifice ou disparition traumatique (y compris celle de 
l’analyse), il convient de ne pas éluder la question de la mort pré-
sente dans le maternel, de la haine réciproque entre mère et enfant 
présente jusque dans le désir d’union. Et ce quel que soit le sexe 
de l’analyste. Faute de quoi l’analyse laisserait toujours hors champ 
cela même qui avait tellement empêché Freud et l’avait conduit 
à ce constat : « Je n’ai jamais pu complètement percer à jour… » 
Ce n’était pourtant pas faute d’avoir déjà bien regardé, d’être allé 
jusqu’au fond de la gorge d’Irma, jusqu’à cet endroit insoutenable 
où l’on finit toujours par côtoyer le Styx, c’est‑à‑dire la couche pro-
fonde du « continent noir », et Freud n’aime pas s’y retrouver. Il 
déclare ainsi à son analysante, Hilda Doolittle, qu’il n’aime pas être 
la mère dans un transfert : « Ça me surprend et me choque toujours 
un peu56. » Qu’est‑ce qui le choque « un peu » dans l’idée d’être la 
mère, est‑ce d’« être » ainsi une femme ? N’est‑ce pas de retrouver 
ce qu’il a pourtant lui‑même découvert, toute la question de la 
bisexualité dans son rapport intime à l’identité, dans un temps qui 
n’est pas encore celui de la différence des sexes, mais plutôt celui 
de la confusion des corps et des êtres dans l’homosexualité primaire 
entre mère et fille, mais aussi entre mère et fils ? 

Pourtant, si Freud cherche toujours à éluder la dimension agres-
sive de la mère, il la reconnaît bien à la femme et notamment par 
le biais de la violence de l’envie du pénis. Ainsi, dans « Le tabou 

54.  Phillips A. « Jouer les mères », Nouvelle revue de psychanalyse, n° 45, Les Mères, 
Paris, Gallimard, 1992, p. 91.

« On dirait qu’il y a deux tentatives, en pratique, pour l’analyste, deux extrêmes : 
soit l’identification comme caricature – jouer à la mère –, soit le consentement à 
être la victime d’un transfert inconnu. Deux extrêmes qui vont du gourou à la page 
blanche » (Je souligne).

55.  Freud S. (1931), Sur la sexualité féminine, op. cit., p. 11.
56.  Doolittle H.D., op.cit., p. 65. 
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de la virginité », Freud peut ainsi dire que les hommes redoutent 
plus ou moins inconsciemment l’envie de pénis chez la femme, ce 
désir d’arrachement, ce désir de castration réparateur qui se trouve 
situé chez la femme. Laplanche, dans Castration‑Symbolisations, 
insiste sur l’importance de cette dimension : « La loi de castration 
ne serait pas, ou pas seulement, véhiculée par les menaces ou bien 
héritée comme schème éternel, elle serait perçue et intériorisée 
à partir d’une perception de l’inconscient maternel et du propre 
complexe de castration présent chez la mère57. »

Ainsi la castration se présenterait d’abord dans la relation 
mère‑fils avant de jouer son rôle dans le temps de l’Œdipe. Elle se 
situerait alors davantage dans le rapport de l’enfant à la féminité 
de sa mère et en fonction des modalités de celle‑ci, acquérir une 
place plus ou moins significative dans la relation au père. 

III. LES IDENTIFICATIONS ET LE CONFLIT 

De la menace de castration jusqu’au désir de castration œuvrant 
comme une solution pour échapper à la force d’attraction si mena-
çante du désir parental (la cure de Matthieu), ce procès, qui dans 
la plupart des cas se déroule psychiquement sans mettre en jeu la 
réalité corporelle, est traversé par la question de la bisexualité. En 
effet, les identifications y jouent un rôle essentiel, l’identification 
primaire est renforcée et complexifiée par les identifications ulté-
rieures, moïques, qui pourront la conflictualiser. L’identification 
est une « moïfication » de l’objet, elle est conservatrice de l’objet, 
elle est compensatrice de la perte de l’objet (Jean Florence58). Son 
prototype est celui de l’identification mélancolique. Et quand la 
conflictualité liée aux choix se fait jour, on pourra alors constater 
les effets délétères dus à certains renoncements à l’objet lorsque 
ceux‑ci ne peuvent s’effectuer que sur le mode mélancolique59. 

57.  Laplanche J., Castration‑Symbolisations, op. cit., p. 176.
58.  Florence J., L’Identification dans la théorie freudienne, Bruxelles, Publications 

des Facultés universitaires Saint‑Louis, 1984.
59.  Chabert C., Bisexualité : mélange ou différence des sexes ?, op. cit., p. 105. 

Je renvoie ici aux travaux de Catherine Chabert, notamment à son hypothèse, dans 
« Bisexualité, mélange ou différence des sexes », qui postule que le moment mélan-
colique est une potentialité pour tout un chacun, et même que « toute cure mobilise 
un processus bâti sur ce modèle qu’[elle] appelle “moment mélancolique” : celui‑ci 
est déterminé par la lutte contre la passivité, il témoigne du refus actif de reconnaître 
l’empreinte de l’autre (de l’analyste), d’accepter les modifications qu’elle implique. »
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Il ne reste alors qu’à tenter de fuir l’excitation de l’autre dans un 
repli autarcique, avec de ce fait le sadisme qui vient s’exprimer à 
l’encontre du moi quand l’attaque vise l’autre, et avec le danger 
que ce moment mélancolique se pérennise.

Le doute peut alors s’instaurer, mortifère, qui renvoie répétiti-
vement au « choix impossible d’une identité sexuelle qui oblige 
à affronter à la fois le choix d’objet et les mouvements identifica-
toires60 » : à sa façon, Léon y était confronté.

3.1. Le conflit identificatoire : Léon, comme une fille
Il avait peur de devoir toujours rester à la porte, comme le per-

sonnage de Kafka61, dans sa nouvelle « Devant la loi », et pour-
tant, comme pour celui‑ci, il ne tenait qu’à lui de la franchir. Et 
c’est bien là ce qui lui posait un sérieux problème. Sa femme, 
bien loin de verrouiller sa porte, n’hésitait pas à lui faire montre 
de son propre désir sexuel, et, justement, cela lui faisait terrible-
ment peur. Léon, qui disait « adorer » les femmes, en être toujours 
entouré, en avait assez de ne pouvoir en jouir « comme un vrai 
mec » et était venu consulter un analyste, un homme. 

Il était l’enfant préféré de sa mère, une femme exigeante, qui lui 
répétait pendant son enfance que les filles réussissaient mieux sco-
lairement que les garçons. Ce discours avait pesé sur ses études sur 
lesquelles s’était cristallisée une part de son conflit interne, celui 
qui le partageait douloureusement entre contredire sa mère et lui 
montrer qu’elle avait raison. Être une fille pour réussir et ainsi 
plaire à une mère pour laquelle, justement, la réussite était un 
idéal de puissance, ou bien être un garçon impuissant, lui pour-
tant le préféré, censément parce qu’il était un garçon. Mais si fières 
qu’elles puissent être que leur fils possède ce qu’elles n’ont pas et 
ainsi de s’en satisfaire narcissiquement, de l’aimer follement, la 
moindre variation quant à cette exigence réparatrice pourra révé-
ler toute l’ambivalence des mères envers leur fils, et ainsi l’expres-
sion de toute leur haine, n’en déplaise à Freud.

Alors, être un garçon ? Léon disait que cela aurait été plus simple 
s’il avait été une fille. D’ailleurs il avait toujours été un peu attiré 
par les hommes, ceux‑ci le fascinaient, mais dans la brève rela-
tion homosexuelle qu’il avait connue il n’avait pas apprécié que 
son partenaire prenne tout en main. Cette histoire l’avait convaincu 

60.  Chabert C., ibid., p. 175.
61.  Kafka F. « Devant la loi », Un Artiste de la faim, À la colonie pénitentiaire et 

autres récits, Paris, Folio, p. 125‑127.
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qu’il préférait les femmes. Avec lesquelles il retrouvait la même 
problématique. 

Être un homme, c’était pour lui une vraie bataille, il fallait tou-
jours qu’il montre qu’il était un homme et c’est pour cela qu’il était 
autant entouré de filles. Il disait qu’il voyait que cette assomption 
de la virilité était aussi compliquée pour son père. Un père dont 
il soulignait le physique pourtant très masculin, un père dont il 
déplorait le peu de présence durant son enfance et son adolescence.

Malgré toute cette charge bisexuelle ambivalente qui pesait sur 
sa scolarité, Léon avait néanmoins pu, dans une anxiété perma-
nente, faire des études correctes et, aidé ensuite par le milieu aisé 
duquel il provenait, il avait pu accéder rapidement à une bonne 
« situation ». Une situation qui s’avérait en revanche beaucoup 
plus problématique sur le plan sexuel. Tant avec ses « conquêtes » 
de jeunesse ou plus récentes qu’avec sa femme il souffrait de 
troubles de l’érection. Il insistait sur la force de son amour pour 
les femmes, pour leur sexe. Un sexe qu’il pouvait contempler lon-
guement et cajoler oralement, ce dont on lui en faisait d’ailleurs 
compliment. Il avait dit le mot « con/quêtes », du con à la « qué-
quette », un terme dont il usait souvent dans un sens privatif, 
pour dire « rien du tout ». Conquête, c’était un mot qu’il aimait 
particulièrement, ce mot qui rassemblait des signifiants des deux 
sexes dans une condensation au cœur de sa problématique.

Alors surtout ne pas dresser son pénis (phallus) de peur que la 
femme ne s’en saisisse, ne l’engloutisse et ne le castre. Ce qu’il avait 
effectivement ressenti face à l’attitude maternelle à son endroit. 

Léon est de retour après une période de vacances. Il a rêvé : « Je 
fais l’amour avec une femme, elle a l’air d’avoir beaucoup de plai-
sir. Mon fils arrive alors. » Il commente tout de suite : « C’étaient 
des retrouvailles, cette séance d’amour. » Quelles retrouvailles dans 
l’analyse, pour l’analyse ! Rien de moins que ce rêve d’une scène 
primitive où je le voyais, comme le furet de Lacan, se déplaçant de 
l’un à l’autre, de l’un dans l’autre. Dans cette scène primitive c’est 
« elle » qui jouit quand « lui » se prive du plaisir, ou l’obtient 
par elle. Il en vint alors à évoquer ce fantasme qui le stimule éro-
tiquement, à savoir quand il imagine sa femme dans les bras d’un 
autre. À la fois, il se soutient identificatoirement d’un autre pour 
faire jouir sa femme, il est puissant (il admire l’acteur de films 
pornographiques Rocco Siffredi) et il peut s’identifier à la femme 
qui a du plaisir. Il est aussi ce fils qui non seulement regarde, mais 
qui pénètre dans la scène : figuration des retrouvailles d’amour ? 

Les retrouvailles d’amour, c’était aussi, évidemment, la reprise 
des séances. Lors d’une séance ultérieure il continue à parler de 
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son fantasme « sa femme dans les bras d’un autre », en insistant 
sur sa valeur d’excitation pour lui « vis‑à‑vis » de sa femme, mais 
je pense aussi certainement dans le transfert en séance au moment 
même où il l’énonce. Alors qu’il insiste sur cet aspect stimulant, 
de la voir avec un autre homme, il déclare alors, non pas « je la 
vois », mais « je me vois dans les bras d’un autre ».

La jalousie se présente souvent comme le négatif de cette exci-
tation bisexuelle, quand derrière le masque de la possessivité hété-
rosexuelle elle présentifie de façon permanente la scène primitive 
et elle exprime la dimension homosexuelle qui vient se manifester 
ici dans le transfert et dans son adresse à l’analyste.

À la séance suivante, Léon dit avoir récemment connu des jours 
difficiles avec deux femmes et il déclare : « Il doit y avoir un rap-
port. » Je me demande in petto avec quoi, avec son homosexualité ? 
Il parle alors du contrôle fiscal qu’il vient de subir avec une inspec-
trice des impôts qui « y a regardé de près ». Je pense à sa mère. Il 
poursuit : « Finalement, ça s’est bien terminé. Je sais séduire les 
femmes qui ont du pouvoir. Mais ensuite, sexuellement je n’y arrive 
pas. C’est un truc très masculin le pouvoir. » Les femmes qui l’ont 
sont‑elles forcément phalliques ? Il continue en disant avoir tou-
jours du mal à prendre les choses en main et avoir peur de ce que 
demandent les femmes. Et puis il se met à parler de la vive dispute 
de la veille avec sa femme, ce qui n’arrive pas souvent, qui s’est bien 
terminée, il a pu trouver les bons mots pour sortir de la crise, car, 
dit‑il alors : « Quand même, je ne suis pas aussi con que ma bite ! » 

Je reprends : « Votre bite, un con ? » Léon poursuit alors en 
décrivant sa femme comme très masculine, c’est son côté mec qui 
l’attire, mais, dit‑il, « je redoute qu’elle ne me supplante », elle 
qui prend tant de choses en main. 

« Comme l’inspectrice, comme votre mère ? » Il me rétorque 
qu’il ne voit pas le rapport (il disait au début de la séance qu’il 
devait y avoir un rapport), et après un long silence il acquiesce et 
reconnaît que son côté petit garçon est bien en rapport avec ça, car 
sa mère prenait tout en main. Et il ajoute : « Je ne suis pas homme et 
pourtant je me sens bien plus homme que femme. » Il a envie et il 
a peur d’être supplanté, planté, laissé en plan ou pénétré agressive-
ment. Peu de temps auparavant Léon se plaignait de mon silence, 
il m’invitait à couper son discours, à ne pas hésiter à lui rentrer 
dedans. Peu après ces déclarations il souhaita arrêter son analyse en 
disant qu’il ne pouvait pas aller plus loin. Ce qu’il fit quand même.

Léon est dépité, sa femme s’est montrée très active sexuellement 
et ça l’a désarçonné. Ce n’est pas lui « l’étalon ». Et il poursuit avec 
une question : « c’est le cavalier désarçonné ou c’est moi qui doit le 
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chevaucher ? » Je lui dis, « chevaucher le cavalier ? », ce à quoi il 
répond en disant que parfois il arrive à jouir en contournant l’affaire 
et en sautant l’obstacle ! Dans le transfert, je suis l’homme qui le 
tient dans mes bras en même temps que la mère qui le désarçonne, 
le dégarçonne. Celle, trop pénétrante, qui fait trop intrusion dans 
son intimité, celle qu’il faut repousser pour devenir un homme au 
risque de perdre son amour.

Les relations amoureuses de Léon étaient contraintes par des 
retrouvailles qui s’effectuaient inlassablement sous l’égide d’une 
scène primitive où ses identifications le heurtaient à la menace 
non seulement de la castration, mais de l’abandon. Ainsi pour lui, 
pas le temps d’assumer une identification sexuée qu’elle s’était 
déjà renversée, prise dans une ronde folle, dans une sorte de sabbat 
démoniaque ou dans un maelstrom62, où il était l’un ou l’autre, 
l’un et l’autre. 

Cette image du cavalier et de sa monture, où l’on ne sait qui 
chevauche qui, se présentait comme la métaphore de sa bisexua-
lité et du rapport que Léon voyait et ne voyait pas avec sa mère. Il 
choisissait toujours des femmes où ce rapport pouvait se rejouer à 
l’identique. Cette marque transférentielle vint alors se présenter 
utilement dans la cure quand Léon en vint à se plaindre de mon 
« abus d’autorité ». La question du paiement des séances man-
quées, dont il s’acquittait néanmoins intégralement, marqua le 
début de l’hostilité. Léon se rebellait contre ce qu’il vivait comme 
l’autorité phallique (les femmes de pouvoir) et il put enfin ne pas 
contourner l’obstacle, le conflit. 

L’autoritarisme est phallique, on peut espérer que l’autorité 
puisse s’en dégager. Vers la fin de son analyse Léon eut un jour 
ces mots : « l’autorité, c’est un compromis » ; passer de la « con/
quête » au « con promis », c’était bien cela pour lui la promesse 
de trouvailles d’amour qui ne soient pas seulement des retrou-
vailles trop aliénantes.

3.2. Symbolisations de la bisexualité :  
la scène primitive 

Dans l’analyse de Léon nous avons pu mesurer toute l’impor-
tance du fantasme de scène primitive, un fantasme que l’on peut 
retrouver réactivé dans toute cure, dans ce lieu qui ouvre à une 
possible reconnaissance et élaboration de sa bisexualité.

62.  Le « maelstrom » est un trou noir de l’océan.
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La découverte de la différence des sexes vient questionner pour 
l’enfant l’assignation de son sexe, une assignation qui est inévita-
blement compromise par les souhaits inconscients des parents. On 
sait la place que tient alors la castration dans ce moment dominé 
par la théorie sexuelle infantile phallique. L’enjeu de l’élaboration 
psychique est toujours celui d’une liaison possible de l’excitation, 
et notamment à travers la fantasmatisation. Freud nous dit que la 
première question que se posent les enfants est « d’où viennent les 
enfants ? ». Cette interrogation, « comment suis‑je arrivé là ? », 
porte évidemment sur les origines et elle est prise dans la scène 
sexuelle qui la sous‑tend. Apprenant que les parents lui ont donné 
la vie, l’enfant associe le « comment ? » à ces moments où ils sont 
ensemble sans lui, que font‑ils en son absence, quel est donc ce 
commerce que les parents entretiennent ? Cette énigme est aussi 
pour l’enfant ouverture à une figuration du désir parental à travers 
une représentation symbolisante et il peut ainsi tenter de s’iden-
tifier dans cette scène fantasmatique à tout objet, partiel ou total, 
qui lui garantisse ainsi une pérennité de la relation, atténuant 
ainsi les expériences de la détresse et de la frustration dues aux 
absences et refus parentaux. 

Le fantasme de scène primitive est le fantasme par excellence 
(Lavie63), l’endroit privilégié d’élaboration du commerce sexuel 
entre les parents auquel s’adjoint la question de la place que 
l’enfant fantasme y occuper et qui trouve à se réaliser grâce à 
l’identification. 

Ce fantasme n’est pas fixé une fois pour toutes à une seule version 
identificatoire, elle‑même déjà potentiellement diverse. Il permet, 
au gré des époques, la vie durant, et particulièrement pendant une 
analyse, de passer d’une identification à une autre, de les cumuler, 
en suivant les méandres du procès œdipien. Identification au père, 
à la mère, aux deux, mais aussi au phallus qui est l’objet du désir 
maternel et l’instrument de la liaison parentale.

Cette matrice fantasmatique est en lien avec les autres fan-
tasmes dits « originaires ». Avec la « castration » qui lui apporte 
une dimension différenciatrice des premiers « parents combi-
nés ». Avec la « séduction » qui est porteuse d’excitations et de la 
question du désir de l’autre. Avec le « retour dans le sein mater-
nel » qui trouve dans l’identification au phallus un prolongement 
du rêve de ne plus être exclu définitivement de l’espace mater-
nel puis de l’espace parental en étant le phallus entre eux deux. 

63.  Lavie J.‑C. Excellence paradigmatique de la scène primitive, L’Amour est un 
crime parfait, Paris, Gallimard, NRF, Tracés, 1997.
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À ces fantasmes originaires il est bon, me semble‑t‑il, d’associer 
« un enfant est battu ». Dans un déplacement opéré sur la fratrie 
se maintient la question d’une jouissance dont l’enfant se trouve 
exclu et qu’il cherche à obtenir identificatoirement. Ce fantasme 
précise, zoome sur la dimension sadomasochiste inhérente à la 
scène primitive. La douleur d’être exclu est liée masochiquement 
avec un sens donné à l’entendu qui constitue de façon privilégiée 
la source matérielle du commerce sexuel parental. Gémissements, 
cris que l’enfant interprète dans le registre de la douleur, se réfé-
rant à ses propres expériences de douleur et à leur liaison par le 
biais du masochisme, une expérience de la douleur qui se trouve 
réactivée par sa mise à l’écart du couple.

La scène primitive est donc le lieu de figuration ou du moins 
l’essai de se représenter ce qui apparaît comme l’insaisissable 
entre‑deux cher à J.‑B. Pontalis, l’entre‑eux‑deux, comme le sou-
ligne C. Chabert64. 

L’enfant cherche à voir pour savoir, ce qui fait surgir ici une 
figure mythique, celle de Tirésias, figure emblématique du pas-
sage entre les sexes, du changement de sexe et du savoir bisexuel. 
Et sur le plan identificatoire, dans la constitution de son mythe 
personnel, tout enfant se révèle peu ou prou un Tirésias en puis-
sance. Dans l’une des versions du mythe, celui‑ci est toujours 
constitué de plusieurs versions, Tirésias se rend coupable de voir sa 
mère, la nymphe Charido, se baignant nue avec la déesse Athéna, 
c’est‑à‑dire une scène homosexuelle. En rétorsion Athéna prive 
Tirésias de la vue, mais le dédommage en lui accordant le don de 
prophétie, voir et savoir. Une autre version de la scène primitive 
décrit Tirésias voyant un couple de serpents en train de s’accoupler 
sur le Cithéron, ce lieu sauvage qui échappe aux lois de la Cité, un 
lieu où les déesses sont nues et où toutes les femmes peuvent avoir 
accès, mais où tout regard masculin qui cherche à les épier, à per-
cer leur mystère (le Dark continent ?) en subira des conséquences 
fatales. Avec son « bâton », il cherche alors à séparer les reptiles, 
et il tue la femelle, suite à quoi il devient femme. Par identifica-
tion à l’objet perdu ? Quel autre mécanisme psychique que l’iden-
tification pourrait donner à un individu d’un sexe la possibilité 
d’acquérir intimement un savoir sur l’autre sexe ?

Tirésias est aveuglé pour avoir surpris jusqu’en lui‑même le 
secret, les secrets, des femmes, ainsi leur jouissance supérieure à 
celle de l’homme – qu’il dévoile dans la célèbre querelle de Zeus et 

64.  Chabert C. Entre‑eux‑deux, L’Amour de la différence, Paris, Puf, « Petite 
bibliothèque de psychanalyse », 2011.
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d’Héra – mais aussi leur homosexualité. Plongé dans les ténèbres 
il devient alors voyant psychiquement. 

« Ne plus voir », délaisser l’illusion perceptive pour voir autre-
ment, pour entendre l’ailleurs, c’est aussi la proposition de la psy-
chanalyse. Mais pour la soutenir l’analyste doit pouvoir lui aussi 
entretenir une relation ouverte à sa bisexualité afin d’offrir à l’ana-
lysant une véritable possibilité d’un transfert en creux65, le faire 
bénéficier d’un lieu qui lui permette une reconnaissance de ses 
diverses tendances. Et, partant de celle‑ci, de trouver un plus de 
liberté pour assumer ses choix.

3.3. Orlanda, comme un garçon
Dans sa cure, tout comme dans le roman de Virginia Woolf 

(Orlando), elle devint une femme. Comme dans la fiction, mais 
néanmoins à une différence près, celle de son sexe de départ, car 
cette analysante était, au début de l’aventure analytique, une 
femme qui se rêvait en homme. Et cette femme venait se plaindre 
de sa frigidité.

Une femme au look androgyne, sombre, au regard intense, dont 
le corps était affligé d’une extrême tension. Durant son enfance 
de fille aux cheveux courts, elle adorait s’habiller en garçon et 
éprouvait un grand plaisir à ce qu’on la prenne effectivement pour 
tel. Dans sa cure, tout au long des séances, elle parlait inlassable-
ment de sexe, de ses rencontres amoureuses et sexuelles et de son 
éternelle insatisfaction. Dans son discours se manifestaient une 
méfiance à mon égard et une intention séductrice. Je subissais 
patiemment le poids de la visée transférentielle inconnue mais 
cette très grande excitation permanente commençait à me peser, 
je m’interrogeais sur ce qui motivait en elle un tel tourbillon. Le 
flot de ses évocations sexuelles me faisait penser à la prégnance 
d’un fantasme de scène primitive activé en permanence par une 

65.  Laplanche J., Nouveaux Fondements pour la psychanalyse, Paris, Puf, 1987, 
p. 157‑158.

« Le transfert en creux, c’est un creux qui vient se loger dans un autre creux. C’est 
la remise en jeu, en interrogation et en élaboration des messages énigmatiques de 
l’enfance, et ceci grâce à la situation elle‑même, qui favorise ce retour et cette réé-
laboration de l’énigmatique. Le transfert en plein et le transfert en creux sont deux 
aspects complémentaires, mais c’est seulement à partir du moment où un clivage 
apparaît au cœur des imagos ou des scènes transférées, à partir du moment où le 
couteau peut passer, que le transfert en plein pourra évoluer en transfert en creux, et 
s’élaborer. » L’essentiel, « c’est que le clivage et l’énigme puissent être conjointement 
élaborés dans les imagos infantiles et dans la relation à l’analyste. » 
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excitation contraignante et qui en même temps aurait pour elle 
une fonction rassurante, celle du maintien narcissique de tous les 
objets d’amour, objets auxquels elle semblait attachée de façon 
tellement crispée. Le fantasme de scène primitive devenait ainsi 
pour elle un garant contre la perte au prix d’une excitation ingé-
rable qui s’échouait sur sa frigidité. 

Les évocations de scène primitive se succédèrent dans la cure. 
Et ce fantasme ne cessa d’être présent, revisité, retravaillé pendant 
l’analyse. Dans des souvenirs d’enfance où se déroulaient les jeux 
enfantins du dimanche matin sur le lit parental où elle imaginait 
que dans le même temps, sous les draps, ses parents jouaient à d’autres 
jeux. D’autres évocations encore de la vie sexuelle de ses parents, à 
travers leurs bruits, qui invariablement la ramenaient à une concep-
tion violente, sadomasochiste du coït. L’expression « tirer un coup » 
peut bien condenser son état d’esprit sur la chose. Et une scène  
d’accouchement se présenta alors en séance. Dans mon expérience 
analytique cette fantaisie a toujours été évoquée par des femmes. 
Il s’agit d’un « souvenir conscient » de sa venue au monde et de 
la scène de l’accouchement dans son ensemble, racontée de façon 
dramatique sur le fond d’une mort possible pour la mère ou pour 
l’enfant66. Une scène où l’analysante est à la fois le bébé et la mère 
parturiente et où ne manque jamais d’apparaître une figure mascu-
line, le père ou un substitut médecin. Une scène toujours racontée 
dans une très vive excitation et angoisse, une scène où tous les objets 
semblent permutables, tout comme les actions, sortir ou pénétrer. 
En fait, une scène primitive racontée à partir de son produit.

Sortir ou pénétrer, mais surtout ne pas être pénétrée. Dans ses 
rêves elle était l’homme. Et cela préservait son narcissisme au prix 
de l’insatisfaction sexuelle. Sa peur mais aussi son désir d’être péné-
trée se manifestèrent dans son analyse lorsqu’elle me fit un jour le 
reproche d’avoir ouvert la porte trop violemment. L’expression « tirer 
un coup » se déclina alors partout : elle attaquait mon indifférence, 
mes refusements67, ses mots devenaient des projectiles et elle se 
torturait psychiquement sur un mode sado‑masochique. Mais que 
nous ayons pu survivre dans l’analyse à ses mouvements agressifs, 
ce qu’elle redoutait tellement vis‑à‑vis de sa mère dépressive, lui 
permit un dégagement de sa propension mélancolique. 

66.  L’expression de la haine entre mère et fille s’avérant, dans ces cas, particuliè-
rement problématique.

67.  Dans les OCF, « Refusement » est le terme choisi pour la traduction de Versagung 
(antérieurement traduit par frustration), il désigne la réponse négative de l’analyste, le 
refus qu’il oppose aux demandes de satisfaction pulsionnelle de l’analysant.
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Mais qui ouvrait trop violemment la porte ? Bien sûr que l’ana-
lyste pénètre par l’interprétation, et cela constitue même l’une 
des sources de l’inhibition à interpréter. Dans cette porte ouverte 
« brutalement » il y avait son propre désir inconscient de me 
pénétrer violemment mais également celui d’être pénétrée bruta-
lement. Mais dans le fond, qui pénétrait qui ? Dans le transfert, 
j’étais le père œdipien mais aussi bien la mère, j’étais une femme 
quand elle voulait me pénétrer. D’ailleurs, penser que je sois aussi 
une femme pour elle c’était pouvoir envisager avec le transfert 
homosexuel d’autres perspectives pour son analyse que celle de sa 
seule butée sur le roc de la castration, liée à son envie perpétuelle 
et irrépressible d’arracher le (mon) pénis, un organe qu’elle disait 
palper longuement chez son amant, dans une véritable fascination 
du phallus. C’était aussi la possibilité de laisser émerger toute la 
dimension de son homosexualité qui se trouvait dissimulée der-
rière la revendication phallique.

Et elle se mit à rêver de femmes entre elles, ce qui ramena dans 
la cure de nombreux souvenirs, comme les regards trop appuyés 
de sa mère sur son corps et les mots de celle‑ci qui en valorisaient 
les parties charnues. Un jour, ce fut le souvenir de ses premières 
règles qui lui revint, et dans cette séance, en reprenant quelque 
chose de son discours, je lui dis : « quand vous êtes devenue 
une femme. » Elle en fut surprise et commenta que l’on ne lui 
avait jamais dit ça. Son apparence se modifia, elle devint plus 
coquette, plus gaie, ses relations si heurtées avec tout son entou-
rage semblaient plus fluides. Puis surgit en elle une question 
qui la déprima : mais comment être une femme à l’intérieur ? 
Une question qu’elle m’adressait. Elle rêva alors d’un corbeau… 
d’un beau corps ? Et elle redevint très agressive, toujours sur un 
mode sadomasochiste, tout tournait autour des coups et faire 
mal/se faire mal. Lors d’une fin de séance elle fit tomber quelque 
chose de son sac et en parut gênée. Elle le ramassa promptement 
et je ne pus jamais savoir ce dont il s’agissait. Quelques séances 
plus tard, elle discourait sur le bruit qu’elle avait entendu dans 
mon bureau juste après le départ de la patiente qui la précédait. 
Elle se demanda ce que j’avais bien pu cacher dans la corbeille à 
papier. Quel était cet objet qu’elle ne pouvait voir ? Elle associa 
alors sur l’objet qui était tombé de son sac et elle en conclut 
que c’était le sexe masculin qui tombait. Et qui, du même coup, 
découvrait un autre objet, un autre sexe ? Du corbeau à ma cor-
beille, une intériorité féminine se dessinait. Mais cet objet tombé 
du sac pouvait aussi être un objet anal, et le rêve d’anatomie 
qui survint ensuite montra tous les efforts de sa psyché pour se 
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représenter l’intérieur du corps de la femme avec une autre voie 
que la seule voie anale. 

Et la scène de « l’accouchement » revint en séance. Elle s’était 
toujours demandé pourquoi elle s’était présentée par le siège. 
Une nouvelle version apparut : ses parents faisaient l’amour, dans 
l’utérus maternel elle avait la tête du côté vagin et elle en avait 
assez que le sexe de son père lui donne des coups sur la tête, et elle 
avait dû alors avoir envie que ce soit sur ses fesses ou sur son sexe. 
Elle évoqua ce plaisir pris au détriment de sa mère et elle se compara 
immédiatement à un homme qui prend son plaisir au détriment 
de la femme, elle triomphait ainsi de sa mère en esquivant la riva-
lité entre femmes, mais aussi la dimension du plaisir « partagé » 
entre elles, en elle, un plaisir trouvé au lieu même du détriment, 
le lieu du préjudice maternel. Ce dont elle se défendait aussitôt 
par le biais de l’identification à l’homme. Mais ensuite, malicieu-
sement, elle ajouta qu’il était grand temps pour elle d’arrêter de 
jouer les deux rôles. 

L’analyse impose donc à l’analyste de pouvoir entendre d’une 
place étrange, ainsi pour un analyste homme lorsque l’on est une 
femme désirée par une analysante dans un transfert homosexuel. 
Freud a répété qu’il n’aimait pas être une mère dans le transfert, 
je rajouterai, non plus y être une femme. D’ailleurs l’usage de 
paternel ou maternel pour nommer le transfert tend parfois à trop 
le désexualiser, c’est‑à‑dire à refouler ce qui est précisément en 
question dans ce transfert, à savoir les transferts du sexuel infan-
tile, même si bien sûr ceux‑ci peuvent effectivement trouver leur 
origine dans la relation à la mère ou au père. Ainsi la trop grande 
personnification et massification des transferts, masculins et fémi-
nins, peut notamment servir à éluder la dimension bisexuelle de 
chacun des parents. C’est pourtant là, dans ces transferts, que l’on 
se rapproche des figures, ou même justement de ce qui ne s’est 
même pas encore constitué comme telles, du sexuel infantile. C’est 
le plus secret, c’est peut‑être bien ce que Tirésias a voulu connaître 
au prix de la castration. L’analyste ne saurait s’y dérober. 

IV. LE PSYCHANALYSTE À L’ÉPREUVE  
DE LA BISEXUALITÉ

4.1. Roc et bisexualité
Dans L’Analyse finie et l’Analyse infinie, Freud bute donc sur un roc. 

Un « roc » de la castration ramené, in fine, au roc « biologique » 
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de la bisexualité, c’est‑à‑dire de la sexuation. Toute voie pourrait 
donc être barrée pour l’analyse, pour sa fin, à cause de cette butée 
indépassable, ce roc au milieu du chemin. Je cite Freud : 

« On a souvent l’impression avec le désir de pénis et la protestation virile, 
de s’être frayé un passage à travers toute la stratification psychologique, 
jusqu’au “roc d’origine” et d’en avoir ainsi fini avec son travail. Il ne peut 
pas en être autrement car, pour le psychisme, le biologique joue vérita-
blement le rôle de roc d’origine sous‑jacent. Le refus de la féminité ne 
peut évidemment rien être d’autre qu’un fait biologique, une part de cette 
grande énigme de la sexualité68. »

Cet obstacle sur le chemin, le refus de la féminité, ainsi fina-
lement biologisé, esquive alors tout questionnement portant sur 
ce qui se trouve mis en jeu transférentiellement, autrement dit, 
échoue sur le roc du contre‑transfert.

Si une femme demeure profondément sous l’emprise de l’envie 
du pénis, c’est bien parce qu’elle ne cesse de s’identifier incon-
sciemment à un homme. Mais diverses motivations peuvent par-
ticiper de cette identification, nous le verrons avec la « jeune 
homosexuelle » de Freud.

Si un homme est trop sous l’emprise de l’angoisse de castration, 
il ressentira dangereusement son analyste homme nous dit Freud, 
et c’est la peur de la passivité devant un homme qui constituera 
un irrémédiable empêchement à l’avancée de l’analyse et à sa fin. 
Notons que la bisexualité dans le transfert s’évapore ici devant le 
genre de l’analyste, pourtant un analyste homme est aussi poten-
tiellement une femme dans le transfert. Et, pour un homme, la 
notion de passivité, souvent épinglée par Freud lui‑même comme 
insatisfaisante dans la bipartition activité/masculin et passivité/
féminin, ne renvoie pas seulement au père, à l’homme, ni à la 
castration69. Tout enfant, garçon ou fille, vit une situation origi-
naire de passivité vis‑à‑vis de l’adulte, et pour l’homme la peur de 
la passivité peut aussi bien se retrouver problématiquement dans 
la relation à une femme, y compris à une femme dans la relation 
transférentielle à un analyste homme, là où peut fonctionner une 
résistance par l’esquive (voir infra 4.2). Enfin, un analysant qui 
demeure indéfiniment dans une analyse interminable par peur de 
la passivité vis‑à‑vis d’un homme fait pourtant montre en restant 

68.  Freud S. (1937), L’analyse finie et l’analyse infinie, op. cit., p. 268.
69.  Freud. S., L’analyse finie et l’analyse infinie, op. cit., p. 54.
« […] une position passive envers l’homme n’a pas toujours la signification d’une 

castration et […] elle est indispensable dans de nombreuses relations de l’existence. »
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d’une énorme passivité, évidemment non dénuée d’ambivalence. 
Faisons encore un pas, ce blocage, ce roc, peut aussi, parfois, péren-
niser dans l’analyse la réalisation d’un désir, comme celui d’être 
passivement une femme, un désir qui peut demeurer inconscient 
pour les deux protagonistes de la cure.

Du côté de l’analyste, son propre empêchement interne à recon-
naître pleinement la bisexualité en jeu dans le transfert peut 
entraîner une passivité interprétative, celle‑ci étant l’expression 
de son contre‑transfert. L’analyste peut avoir peur de pénétrer son 
analysant homme parce que cela met problématiquement en jeu 
son propre rapport à l’homosexualité, mais aussi parce qu’il peut 
ainsi esquiver la rencontre, toujours troublante, avec le désir d’un 
analysant homme se situant en position féminine et, de plus, dont 
l’objet de désir peut parfois être, lui aussi, féminin. Pourtant, c’est 
de l’analyse de cette/ces position(s) féminine(s) que peut se déga-
ger l’enjeu sexuel se maintenant à l’identique dans la répétition 
et trop vite étranglé par la seule interprétation de la peur de la 
« castration paternelle ». Cette voie féminine pour l’homme ouvre 
ainsi au repérage de tout le jeu de désirs sexuels inconscients s’ini-
tiant dans la relation de l’enfant à des parents qui lui transmettent 
problématiquement leur rapport intime à la bisexualité, un insu 
en quête de sens qui vient se manifester dans la cure et qui peut 
se figer dans le roc. 

C’est avec l’hystérie que la psychanalyse découvre la bisexua-
lité psychique. En effet l’hystérie se présente comme le paradigme 
de la présence de la bisexualité psychique chez tout être humain. 
Dans « Les fantaisies hystériques et leur relation à la bisexualité », 
Freud souligne que le symptôme hystérique n’est pas seulement 
une formation de compromis entre une motion libidinale et une 
motion refoulante « mais qu’elle peut correspondre, en outre, à une 
union de deux fantaisies libidinales de caractère sexué opposé70 ». 

Une magnifique illustration clinique nous en est donnée grâce 
à la célèbre description de l’hystérique qui, d’un bras, tient bien 
serré son vêtement (en femme se protégeant) tandis que de l’autre 
bras elle tente (en s’identifiant à l’homme) d’arracher le dit vête-
ment. Le commentaire de Freud à propos du symptôme porteur 
de deux fantaisies libidinales de caractère sexué opposé me semble 
pouvoir être appliqué aussi à la relation transférentielle, et ainsi 
de considérer autrement les apories freudiennes d’Analyse finie et 
Analyse infinie. 

70.  Freud S. (1908), Les fantaisies hystériques et leur relation à la bisexualité, 
OCF.P, VIII, Paris, Puf, 2007, p. 184.
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4.2. L’esquive
Freud nous indique que l’analyste doit être préparé à ce que le 

symptôme ait une signification bisexuelle et que s’il l’ignore, s’il 
ne résout qu’une seule des significations sexuelles, le symptôme 
persistera. En effet, « le malade utilise ce moyen commode qui 
consiste, pendant l’analyse de l’une des significations sexuelles, 
à s’échapper continuellement par ses idées incidentes dans le 
domaine de la signification contraire, comme s’il se garait sur une 
voie adjacente71 ».

Les propos de l’analyste se mettront alors à fonctionner comme 
un pauvre « prêche aux poissons72 » et ils pourront rencontrer en 
réponse chez l’analysant un « cause toujours ! » ou le « comme 
c’est intéressant ! » de la jeune homosexuelle. Parfois, pour peu 
qu’il connaisse seulement quelques rudiments conceptuels bien 
exportés dans la culture, l’analysant peut même en rajouter, en 
usant et abusant d’interprétations se référant à la castration, dans 
un ironique « en veux‑tu, en voilà ! » 

Se garer sur une voie adjacente, et y rester sans fin. On retrouve 
ici le schéma que permet la double nature du transfert, avec sa 
part qui œuvre à travers la répétition à une possibilité de « rendre 
conscient l’inconscient » et avec sa part qui sert la résistance. Une 
défense que Freud décrit ainsi pour la première idée incidente 
transférentielle : « […] si cette idée transférentielle a pénétré 
jusqu’à la conscience avant toutes les autres possibilités d’idées 
incidentes, c’est parce qu’elle satisfait aussi la résistance73. » De la 
même façon, un transfert paternel bien trop présent pourra servir 
à se défendre d’un transfert maternel potentiellement trop dange-
reux. Évidemment cette proposition fonctionne en inversant les 
termes paternel et maternel : de fait, un transfert peut en cacher 
un autre.

La position de l’analyste se révèle alors décisive. La position de 
l’analyste, c’est‑à‑dire fondamentalement son contre‑transfert, 
celui du moment (c’est inhérent à toute cure) ou celui massif et 
pérenne, de base, et c’est plus problématique, même si quelque 
chose en vient à la conscience, ainsi pour Freud et son « je n’aime 
pas être la mère dans le transfert ». Quid alors du transfert honni 
et de sa prise en compte dans la cure ? Laissé de côté, esquivé.  

71.  Freud S., ibid., p. 186.
72.  Freud S., L’analyse avec fin et l’analyse sans fin, op. cit., p. 54.
73.  Freud S. (1912), Sur la dynamique du transfert, OCF.P, XI, Paris, Puf, 1998, 

p. 112.
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On pourrait reprendre ici les mots de Racker pour illustrer la 
résistance : « Nous cherchions le moustique et laissions passer 
l’éléphant74 », des mots qui décrivaient le pourquoi d’une analyse 
qui stagnait avant que Racker réalise enfin ce qui, en revanche, 
s’exprimait à travers un agir de transfert, présent depuis long-
temps dans l’analyse. 

Avec Dora, c’est seulement dans l’après‑coup de la cure que 
Freud a pu prendre conscience de toute l’importance de la dimen-
sion homosexuelle qui n’avait pas trouvé sa pleine reconnaissance 
dans l’analyse. Avec la jeune homosexuelle, les deux courants, 
homosexuel et hétérosexuel, sont repérés. Il s’agit d’une jeune fille 
que Freud nous présente comme peu névrosée, et qui, en dépit de 
sa tentative de suicide, n’est nullement demandeuse d’une psycha-
nalyse. En effet, ce sont ses parents qui sont les demandeurs, eux 
qui espèrent un retour à la norme. Dans des conditions de ce type, 
l’analyse stricto sensu est‑elle d’emblée envisageable ? De nos jours, 
dans un tel contexte initial, d’autres voies de travail, y compris en 
commun, pourraient d’abord être proposées plutôt qu’une psycha-
nalyse d’emblée pour la jeune fille, afin de rendre à César ce qui lui 
appartient et afin de pouvoir secondairement ouvrir à la potentia-
lité d’une voie analytique si nécessaire et souhaitée. Mais pour elle 
il s’agit donc d’un traitement qui n’est pas souhaité mais subi, et 
l’affaire se solde par une rupture. Bien sûr, le fait de rompre l’ana-
lyse pouvait être aussi la répétition du mouvement de déception 
et de l’intention vengeresse à l’égard du père, « coupable » d’avoir 
fait un nouvel enfant à sa mère, mais suivons ici le conseil freu-
dien et n’oublions pas de considérer également l’autre grand cou-
rant transférentiel, maternel. Car la jeune homosexuelle n’est pas 
entrée en conflit ouvert avec Freud, et la rupture peut justement 
être un mode d’esquive. En l’occurrence, la répétition de l’esquive 
d’un conflit avec sa mère, celui‑ci s’avérant bien trop dangereux 
narcissiquement pour la jeune homosexuelle, elle qui, pour fuir 
toute rivalité en devenant homosexuelle, avait très ostensiblement 
abandonné les hommes à sa mère, en « “esquivant” pour ainsi dire, 
elle ôtait du chemin quelque chose qui jusque‑là avait été respon-
sable de la malveillance de la mère75 ». 

Évidemment, les sources de cette « malveillance » auraient 
mérité une plus grande analyse. Le conseil que Freud donne aux 

74.  Racker H., Études sur la technique psychanalytique, Transfert et contre‑transfert, 
Lyon, Césura, 1997, p. 70.

75.  Freud S. (1920), De la psychogénèse d’un cas d’homosexualité féminine, 
OCF‑P, XV, Paris, Puf, 1996, p. 248.
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parents est, s’il est possible, de faire poursuivre l’analyse auprès 
d’une femme. Freud sent bien quel avantage il y aurait à pouvoir 
analyser l’autre voie, celle où l’on peut se garer, celle que per-
met l’esquive, cette sorte de défense à laquelle, pour certaines 
personnes, Freud accorde même un rôle actif dans le choix de 
l’homosexualité. Freud donne ainsi des exemples cliniques d’une 
rivalité fraternelle ou paternelle impossible à affronter, en fonc-
tion, non pas seulement d’une seule cause ou angoisse (castration 
par exemple), mais comme le dit Freud, de motifs qui relèvent 
« de conditions psychiques très compliquées76 ». La question de 
l’altérité et le risque de la confusion qui sont ici présents font 
que le narcissisme joue certainement un rôle majeur dans cette 
esquive tellement radicale de la rivalité, du conflit, de la conflic-
tualité psychique, jusque dans le geste suicidaire comme retour-
nement mélancolique.

Au cours d’une cure, l’analyste est évidemment confronté à 
l’esquive et tout comme dans le cas du symptôme il doit y être 
« préparé ». Préparé, c’est‑à‑dire, qu’il soit apte à pouvoir recon-
naître et assumer les diverses positions transférentielles qu’impose 
la bisexualité. Préparé, ou comme Freud le dit pour que l’homme 
soit vraiment libre dans sa vie amoureuse, qu’il se soit « familia-
risé avec la représentation de l’inceste avec la mère ou la sœur77 ». 

On pourrait alors y rajouter pour l’analyste, pour que celui‑ci 
soit le plus libre possible dans l’analyse, qu’il connaisse également 
une familiarisation avec la représentation de l’inceste avec le père 
ou le frère. En somme, une familiarisation avec l’Œdipe, qui, dans 
la psyché est toujours complet et sexuellement sauvage.

Il convient effectivement d’être préparé, par sa propre analyse, 
à cette coprésence psychique des deux voies, des voies non seule-
ment parallèles, mais qui peuvent se chevaucher, s’entremêler ou 
s’écarter au maximum, refoulement oblige. Un refoulement du 
féminin qui est, selon Freud, nécessaire pour qu’un homme puisse 
assumer pleinement sa fonction sexuelle. On pourrait l’entendre 
comme une esquive freudienne de la bisexualité retrouvant alors 
des accents de la vieille théorie de Fliess, celle du refoulement de 
l’autre sexe, mais cela demeure néanmoins toujours insatisfaisant 
pour Freud. En effet il maintient jusqu’au terme de son œuvre sa 
réflexion sur la bisexualité à l’œuvre chez tout humain, jusqu’à ce 
qu’il échoue sur le fameux roc et en ayant précédemment évoqué 

76.  Freud S., ibid., Note p. 248.
77.  Freud S. (1912), Du rabaissement généralisé de la vie amoureuse, OCF‑P, XI, 

Paris, Puf, 1998, p. 136.
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tout son regret de l’absence de connexion avec la théorie des pul-
sions. Et pourtant, déjà en ce qui concerne l’objet qui fait partie 
intégrante de celle‑ci, la bisexualité est pourtant bien présente et 
ce tout au long de la vie : « Notre libido à tous balance normale-
ment tout au long de la vie entre l’objet masculin et féminin78. » 
Une libido qui, lorsqu’elle s’exprime pour l’homme sur un versant 
homosexuel, trouverait essentiellement sa satisfaction grâce à la 
sublimation et à la socialisation, ainsi dans l’exemple freudien de 
l’homme quittant son travail pour retrouver aussitôt, préférentiel-
lement au foyer conjugal, les copains au café. 

V. LE PSYCHANALYSTE ET L’HOMOSEXUALITÉ

5.1. Homosexualités dans la cure 
L’homosexualité est plurielle. On parle volontiers aujourd’hui 

des homosexualités, tant, bien sûr, cette conduite sexuelle ne sau-
rait suffire à en inférer aussitôt d’une structure, d’une organisa-
tion psychique de base quasi universelle. Freud avait déjà proposé 
divers schémas pour rendre compte d’un choix d’objet homo-
sexuel, se fondant sur des identifications et sur un jeu psychique 
différents, allant du Léonard à la jeune homosexuelle, en passant 
par le président Schreber. 

Aujourd’hui, il n’est pas rare d’entendre sur le divan des hommes 
hétérosexuels parler de relations homosexuelles qu’ils paraissent 
vivre dans une légèreté, une aconflictualité qui semblait être 
jusqu’alors davantage dévolue aux femmes. Autrement dit, comme 
si l’angoisse de castration ne se manifestait pas à l’endroit où l’on 
pourrait imaginer qu’elle soit potentiellement la plus forte. Une 
angoisse de castration, qui, théoriquement, chez des patients névro-
sés devrait se trouver hyper mobilisée devant un acte homosexuel. 
Mais Freud y insiste à juste titre, la clinique a toujours raison, la 
théorie n’est qu’une fiction destinée à être remaniée en fonction des 
questions que pose la clinique. La présence chez Léon de l’angoisse 
de castration ne saurait être mise en doute, pourtant il avait pu, 
adulte, vivre une relation homosexuelle. Au‑delà du clivage possible 
chez ce patient, d’une façon plus générale, on peut se demander si la 
reconnaissance de sa bisexualité psychique ne permet pas d’opérer 
un dégagement du phallique/castré et de l’angoisse afférente.

78.  Freud S. (1920), De la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine, 
op. it., p. 247.
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En partant d’une vision a priori moins psychanalytique, on 
peut aussi remarquer qu’en rejoignant la situation des femmes, elles 
exemptes de pénalisation ou bénéficiant d’un moindre opprobre 
pour leur homosexualité, des hommes névrosés s’autorisent, 
avec cette fin de la répression pénale, sociale, de l’homosexualité 
masculine, à vivre leur bisexualité, dans une balance de l’objet 
que Freud reconnaissait mais dont il n’imaginait sûrement pas 
qu’elle puisse s’exercer aussi directement à travers une sexualité 
directe et pas seulement sublimée. Mais il convient de ne pas 
retomber dans la confusion entre l’exercice de la sexualité et le 
sexuel tel que la psychanalyse le découvre dans l’inconscient. On 
ne peut que constater les limites de l’effet de la diminution de 
la répression sociale concernant la sexualité, cet allègement, n’en 
déplaise à Michel Foucault, ne saurait à lui seul lever tous les 
refoulements. Quant à leur traitement la sexualité et le sexuel 
sont à distinguer.

Mais si, avec Freud, on reconnaît bien ce mouvement de balan-
cier qui se produit effectivement au niveau du choix d’objet, qu’en 
est‑il du rapport de celui‑ci à la position masculine ou féminine 
d’une personne, à son identité sexuée et à son identité sexuelle ? 
Dans « Psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine », Freud 
affirme que le caractère sexué et le choix d’objet ne se rencontrent 
pas en une relation stable. Mais il dit aussi que ce qui est le plus 
déterminant c’est la position psychique sexuée, féminine ou mas-
culine, et le choix d’objet qui s’effectue en fonction de celle‑ci, et 
cela même si cette position est non conforme avec l’anatomie. 
Relevons tout d’abord la radicalité de cette affirmation que la 
position psychique sexuée est plus déterminante pour la vie sexuelle de 
l’humain que le corps sexué. Freud illustre ensuite cette place déci-
sive à travers le tragique de la discordance absolue entre l’âme et 
le corps. Ses mots pourraient émaner d’un transsexuel décrivant 
lui‑même son drame intérieur, sa discordance : « Une âme fémi-
nine, qui de ce fait ne peut qu’aimer l’homme, échouée par mal-
heur dans un corps masculin ou bien une âme masculine qui est 
irrésistiblement attirée par la femme, malheureusement bannie 
dans un corps féminin79. » 

Mais relevons maintenant ce propos qu’une « âme féminine » 
ne peut qu’aimer l’homme, l’homosexualité, la bisexualité s’ef-
faceraient donc dans la transsexualité et la problématique trans-
genre, retrouvant alors cette relation stable entre caractère sexué 

79.  Freud S., De la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine, op.cit., 
p. 260.
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et objet que Freud dit par ailleurs ne pas exister. Pourtant, dans 
ces problématiques, la situation par rapport à l’objet demeure 
plus complexe que cette idée freudienne d’une fixation inaltérable 
qui s’effectuerait invariablement entre l’objet irrémédiablement  
hétérosexuel vis‑à‑vis de la position psychique sexuée. On retrouve 
dans cette affirmation d’un objet unique hétérosexuel pour une 
âme féminine toute la force de l’esquive : car un homme peut 
bien se sentir une âme féminine, vouloir être une femme et, pour 
autant, vouloir aimer des femmes, dans une relation homosexuelle 
ou alors même, si l’on veut, hétérhomosexuelle : position sexuée et 
choix d’objet sont irrémédiablement infiltrés par la bisexualité.

Nous savons que le complexe de castration est un outil parti-
culièrement efficace pour symboliser la différence des sexes, mais 
nous avons également remarqué combien cette opération peut 
s’avérer être le point de fixation d’une théorie sexuelle infantile, 
phallique : chaque être humain est porteur d’un pénis, et « per-
ception » oblige, si certains humains en sont dépourvus c’est parce 
qu’on leur a coupé, arraché. La théorie de la castration reconnaît 
une différence, fondée sur un fantasme qui ne permet pas encore au 
sujet de reconnaître pleinement la différence des sexes, c’est‑à‑dire 
reconnaître qu’il y a deux sexes. L’usage du terme et même la théo-
risation de la castration gardent bien ancrée en eux la présence du 
fantasme. Ce qui pour nous est loin d’être dépourvu d’intérêt car 
on ne doit pas oublier la croyance dont le terme même de « castra-
tion » est toujours porteur. L’expression consacrée du « déni de 
la castration » est paradigmatique du problème : à proprement 
parler, dénier la castration de la femme serait plutôt le signe d’une 
bonne santé mentale. On me dira que j’ergote et qu’évidemment 
« castration » inclut justement cette reconnaissance de la diffé-
rence des sexes, qu’elle en est l’expression. « Évidemment » et 
« justement » sont des adverbes qui, pour nous analystes, devraient 
nous inspirer plutôt de la méfiance que de la soumission à la force 
de l’habitude, alors que, comme je l’ai déjà évoqué, castration et 
différence des sexes sont loin de se recouvrir. La castration est un 
premier pas dans l’élaboration psychique de la découverte de la 
différence des sexes, le pas suivant, restant possiblement entravé 
dans le « roc » de la castration, c’est la reconnaissance de l’autre 
sexe dans toute sa complexité, avec cette question singulière de 
l’externe et de l’interne, due à l’importance de l’intériorité spéci-
fique du féminin. Mais une position qui concerne aussi l’homme, 
car lui‑même a passivement connu la pénétration psychique de 
l’autre, des deux sexes. Son rapport à la sexualité, à la bisexualité, 
reste également marqué par ce qu’il aura pu en élaborer. 
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Une bisexualité psychique qui se fonde sur une confusion, celle 
de la mère et de l’enfant, celle aussi existant entre les premiers 
investissements d’objets, comme précurseurs du choix d’objet, et 
les identifications. Il est un temps, nous dit Freud, celui de l’iden-
tification primaire où « celle‑ci ne paraît pas tout d’abord être 
le succès ou l’issue d’un investissement d’objet, elle est directe 
et immédiate et plus précoce que tout investissement d’objet80». 
Identification donc, mais d’abord celle par l’autre puis ensuite celles 
à l’objet, qui sont les pierres fondatrices de l’identité sexuelle.  
La coïncidence primitive s’amenuise au fil du développement de 
la psyché jusqu’au complexe d’Œdipe, et ce au profit d’une com-
plexification du choix de l’objet, hétéro et homosexuel, puisque 
« tous les êtres humains sont capables du choix d’objet portant 
sur le même sexe et… ils ont également effectué celui‑ci dans 
l’inconscient81 ». Alors, la coïncidence entre l’identité sexuelle et 
l’orientation du choix d’objet relève‑t‑elle en définitive de la naï-
veté qu’évoque Proust dans Sodome et Gomorrhe, celle « de croire 
qu’un goût en exclut forcément un autre82 » ?

Dans l’Analyse finie et l’Analyse infinie, Freud réaffirme encore la 
bisexualité psychique comme un caractère humain universel. Tous 
les êtres humains « répartissent leur libido d’une manière soit 
manifeste soit latente sur des objets des deux sexes », mais seuls 
les bisexuels, se reconnaissant comme tels, échappent au « préju-
dice83 » qui, pour les autres, vise une des orientations sexuelles. Le 
choix d’objet, pour Freud, « est le résultat d’un refoulement qui 
permet la restriction des élans vers un seul sexe84 », le refoulement 
permet une séparation et un investissement non pollué par une 
motion pulsionnelle visant un objet de l’autre sexe. 

On le sait, pour Freud, si l’homme doit refouler sa part homo-
sexuelle c’est pour qu’il puisse assurer en pleine puissance l’exercice 
d’une sexualité hétérosexuelle. En admettant cette nécessité d’un 
refoulement qui permet de condenser la charge d’excitation vers 
un seul objet, il n’en reste pas moins que l’acte sexuel est pourtant, 
dès 1899, considéré par Freud comme un événement impliquant 
toujours quatre personnes85. Le scandale est là, qu’il s’agisse de 

80.  Freud S. (1923), Le moi et le ça, OCF‑P, XVI, Paris, Puf, 1991, p. 275.
81.  Freud S. (1905), Trois essais sur la théorie sexuelle, OCF‑P, VI, note de 1915, 

p. 78.
82.  Proust M., Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 312.
83.  Freud S. (1937), op. cit., p. 259.
84.  Freud S., ibid., p. 239.
85.  Freud S., Lettres à Wilhelm Fliess, op. cit., Lettre du 1er août 1899, p. 462.
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l’hétérosexualité ou de l’homosexualité, l’autre sexe est toujours 
présent. La question de ce refoulement me semble devoir aussi 
être considérée par rapport aux enjeux narcissiques qui excèdent la 
seule question de la castration, ce dont peut témoigner la lourdeur 
de celui‑ci lorsqu’il est maintenu au prix « d’énergiques contre‑ 
attitudes86 », et on connaît, par exemple pour Léonard de Vinci, 
le prix d’une telle restriction sur le plan de la vie psychique et de 
la vie sexuelle. 

Freud ne cesse de se demander ce qui fait obstacle pour un 
hétérosexuel à un choix d’objet homosexuel manifeste, pourquoi 
l’on ne passe pas facilement de l’un à l’autre. Pour lui, l’amour 
de l’homme pour l’homme serait même plus satisfaisant parce 
qu’il réduirait la part d’étrangeté liée à l’autre sexe, et serait de 
plus dénué de la part de sadisme, ce « supplément » qui s’exer-
cerait dans la relation homme/femme87. L’objet n’aurait ainsi plus 
besoin d’être rabaissé dans la vie amoureuse, on assiste ici à un 
moment d’idéalisation du même, comme si le choix narcissique 
n’engendrait dans le miroir aucune agressivité, aucune destructi-
vité, aucun sadomasochisme… 

L’argument de la survie de l’espèce intervenait également pour 
Freud, afin de justifier le refoulement des tendances homosexuelles, 
et cela afin que la sexualité se trouve bien mise au service de la 
conservation de l’espèce sous le primat d’un génital reproducteur. 
Mais la procréation se dégageant aujourd’hui de ce schème unique, 
et demain, à n’en pas douter, davantage encore grâce au clonage, 
on peut se questionner sur la pérennité et la nécessité pour l’espèce 
du refoulement « instinctuel » évoqué. 

Mais revenons à ces énergiques contre‑attitudes, garantes du 
refoulement, en les envisageant maintenant du côté de l’analyste, 
c’est‑à‑dire de son contre‑transfert en jeu non seulement dans le 
cadre de la cure mais aussi dans son écoute de candidats homo-
sexuels à la formation analytique. En effet, nous le verrons, la fin 
de la discrimination officielle de l’homosexualité ne dit rien de la 
façon dont elle est singulièrement appréhendée par les psychana-
lystes. Certains auteurs nous mettent ainsi en garde sur ce qui ne 
serait aucunement une véritable réflexion sur le sujet mais seule-
ment un passage de la discrimination à une complaisance de sur-
face et au respect d’un nouveau conformisme idéologique. 

86.  Freud S. (1910), Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, OCF‑P, X, 
Paris, Puf, 1993, p. 125.

87.  Zweig S., Freud S., Correspondance, Paris, Payot et Rivages, 2013, p. 53‑59.
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5.2. L’homosexualité et les psychanalystes 
Un questionnement qui fut longtemps délaissé tant la considé-

ration de l’homosexualité dans la cure, mais aussi dans la forma-
tion des analystes, demeurait figée par des positions théoriques 
défensives, idéologiques. Pourtant Freud était à cet égard bien 
moins rigide que nombre d’analystes, qu’ils lui soient contempo-
rains ou postérieurs. Sa position était claire, ainsi, dans une lettre 
adressée à Jones en 1921, il dit explicitement à celui‑ci que l’on 
ne saurait exclure des candidats à la formation analytique au seul 
motif de leur homosexualité. Il écrivait ainsi : « Nous avons le 
sentiment que de tels cas devraient dépendre de l’examen complet 
des autres qualités du candidat88. »

Ces questions se sont d’abord reposées à la psychanalyse sous 
l’effet d’une pression externe, ainsi aux USA, où c’est sous l’effet 
de la poussée sociale, qui obtint la reconnaissance par la société 
d’une sexualité qui se trouvait auparavant pathologisée et pénali-
sée, que l’admission de candidats « homosexuels » à la formation 
des analystes a pu être reconsidérée. Que l’on ne s’y méprenne 
pas, il ne s’agit pas là d’une question marginale, partielle, elle est 
porteuse d’une double question, majeure pour la formation des 
analystes, portant sur les qualités requises pour devenir psychana-
lyste et sur ce qui pourrait y faire obstacle de façon rédhibitoire.

En répondant à des analystes berlinois qui doutaient de la 
capacité des homosexuels à appréhender complètement l’analyse, et 
conséquemment à pouvoir devenir analystes, Freud et Rank les 
mirent en garde contre l’établissement d’une loi générale alors 
que sont concernés différents types d’homosexualité et des méca-
nismes causaux différents89. 

Si la perversion apparaît bien à l’horizon de ce qui peut constituer 
un empêchement à l’habilitation à une formation analytique, avec 
son risque d’une objectalisation perverse des analysants, celle‑ci ne 
concerne pas moins les hétérosexuels que les homosexuels, toutes 
les sociétés psychanalytiques peuvent en témoigner. S’éloignant 
de la recherche métapsychologique freudienne et des prises de 

88.  Freud S. Lettre à Jones du 11 décembre 1921. Cette lettre non publiée initiale-
ment dans la correspondance Freud‑Jones, répondait à une lettre de Jones portant sur 
la question de l’admission de candidats homosexuels à la formation analytique. Freud 
y exprime son désaccord avec la position de Jones. Voir à ce sujet : Apfelbaum L.  
et Kahn L. La Situation de l’homosexualité dans la formation analytique (1973‑2000) : 
Bibliographie commentée, Association Psychanalytique de France, Paris, Puf, 2017, 
p. 187.

89.  Apfelbaum L., Kahn L., op. cit., p. 187.
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position qui l’accompagnaient, hostiles à toute pénalisation ou 
pathologisation de l’homosexualité, nombre d’analystes sont ainsi 
devenus les gardiens d’une norme sociale en dévoyant la position 
éthique que nécessite l’écoute analytique, en justifiant cette posi-
tion par le recours abusif au déni de la castration et à l’homo-
sexualité alors considérée comme une perversion. La bisexualité 
n’avait bonne presse qu’à la condition de la seule considération, de 
bon aloi, d’une nécessaire référence à une homosexualité latente, 
sublimée ou en mesure, en devoir, de l’être. On oublie parfois, y 
compris chez les analystes, que le sexuel est toujours un étranger, 
mais qu’il doive pour eux le rester, c’est une autre affaire.

Dans un article rendant compte d’une table ronde qui s’est 
tenue en 2001 à l’APsaA (American Psychoanalytic Association)90 
une hypothèse fut émise quant à ce qui aurait motivé ce passage 
marqué des analystes vers la norme et sa préservation. Les psycha-
nalystes européens émigrés aux USA, dans un souci d’intégration 
dans la société conventionnelle américaine (et en rejetant ainsi tout 
l’étranger ?), auraient ainsi récusé la notion de bisexualité consti-
tutionnelle et par conséquent la dimension universelle de l’homo-
sexualité. La psychanalyse devenait l’agent des normes sociales en 
vigueur et ce à l’aide d’un discours pathologisant, pénalisant et 
même dit sadique. Notons tout de même que ce discours norma-
tif des analystes européens, censément tenu pour leur intégration, 
n’avait pas attendu leur arrivée en Amérique pour se manifester, 
nous l’avons vu, à travers les restrictions à l’accès à la formation 
pour les homosexuels souhaitées par des analystes allemands ou 
gallois (Jones), et à travers la considération de l’homosexualité 
comme pathologique pour bon nombre d’analystes de tous pays 
d’Europe, y compris Lacan91. 

Le changement provoqué par la reconnaissance sociale des homo-
sexuels entraîna des résolutions de non‑discrimination, débutant 
en 1973 par celle de l’American Psychiatric Association, suivie du 
retrait de l’homosexualité du DSM. Dix‑neuf ans plus tard ce fut le 

90.  Feldman M. J., Être gay et devenir psychanalyste : 3 générations, La Liberté 
en psychanalyse, Association Psychanalytique de France, 2017, Paris, Puf, p. 153‑171. 

91.  Heenen‑Wolff S., Bisexualité et homosexualité dans l’approche freudienne et 
postfreudienne, Homosexualités et stigmatisation, Souffrance et théorie, Paris, Puf, 2010.

Susann Heenen‑Wolff y évoque l’homophobie de Lacan, ainsi quand il parle, à 
propos du Banquet de Platon, de ces « vieilles tantes manquant de “première fraî-
cheur” (Le Séminaire, VIII, p. 161), ou encore, « Que l’on ne vienne pas nous dire, 
sous prétexte que c’était une perversion reçue, approuvée, voire fêtée, que ce n’était 
pas une perversion. L’homosexualité n’en restait pas moins ce que c’est : une perver-
sion » (ibid., p. 42‑43).
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tour de l’American Psychoanalytic Association, puis celui de l’IPA, 
dix ans après. Au sein des instituts de formation, et au fur et à 
mesure des coming out de certains de ses membres, y compris for-
mateurs, un changement de considération des homosexuels s’opéra. 
L’homosexualité déclarée n’était plus un facteur discriminant d’em-
blée un candidat à la formation analytique. Le compte rendu de la 
table ronde montre bien comment, jusque‑là, des candidats homo-
sexuels avaient pu, en bénéficiant de la connivence de leur didacticien 
ou de leur superviseur passer complètement sous silence la question 
de leur homosexualité. Le « complètement sous silence » fait ici un 
curieux écho à ce que disaient les berlinois, un homosexuel ne peut 
appréhender complètement l’analyse ! Le contre‑transfert, quand il 
nous tient, ce peut être un vrai roc. Le point aveugle, dû au refou-
lement. Ceci étant dit, on ne saurait également sous‑estimer pour 
un analyste la dimension préconsciente/consciente mise en jeu dans 
la connivence qui répond à l’esquive, et qui peut pérenniser dange-
reusement un véritable jeu pervers dans l’analyse. 

Silence donc, esquive et connivence pour fabriquer des « élèves 
modèles », puis des analystes en faux‑self. Alors la question d’au-
jourd’hui, c’est comment la bisexualité et l’homosexualité sont 
appréhendées dans la métapsychologie, dans la pratique et dans 
la formation ? L’acceptation, somme toute imposée par les normes 
nouvelles de la non‑discrimination, demeure‑t‑elle superficielle, 
politiquement correcte, à la manière d’un masque, voire même 
d’une mascarade ? 

Dans la table ronde évoquée, Kenneth Lewes mettait en garde 
contre la création d’un nouveau stéréotype psychanalytique de  
l’homosexuel, aujourd’hui « domestiqué » et analytiquement 
compatible, une fiction qui succèderait à celle du « paria », c’est‑à‑ 
dire une construction normative pour les homosexuels fonction-
nant comme critère d’entrée dans les instituts de formation, le 
« bon homosexuel validable ».

On voit aussi dans sa dénonciation combien la notion même 
de critère relatif au choix d’objet, connoté négativement ou posi-
tivement ou considéré dans une neutralité « suspecte », conti-
nue à occuper le devant de la scène en délaissant l’interrogation 
métapsychologique et ses incidences dans la pratique. Le pari sur 
l’aptitude d’un candidat, homosexuel ou hétérosexuel, à mener des 
cures, n’est‑ce pas envisager, à partir de la liberté psychique enten-
due, entrevue, sa capacité à travailler avec le(s) transfert(s), avec la 
bisexualité ? 

En tant qu’analyste, on ne peut que s’efforcer de toujours lutter 
contre les préjugés qui viennent raboter ou effacer la singularité 
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de chaque patient en le privant ainsi de l’écoute analytique qu’il 
est venu chercher, et pour un candidat à la formation, l’on se doit 
de l’évaluer, en suivant le précepte freudien, sur l’ensemble de 
ses qualités. Esquiver cette pluralité, s’en tenir au binarisme de 
l’exclusive pouvant se nicher au cœur de la théorie sacralisée, c’est 
promouvoir une psychanalyse idéologique qui n’interroge plus, 
qui ne s’interroge plus, qui devient une psychanalyse sans risque 
(un oxymore !) et c’est sûrement la fin de l’analyse. Et c’est ce qui 
se traduit parfois dans la pratique par l’analyse sans fin. 

POSTAMBULE

J’ai interrogé l’hégémonie théorique de la castration quand elle 
se met à fonctionner comme la théorie infantile et qu’elle des-
sine une cartographie unisexe, celle de la logique phallique. L’un 
des deux sexes n’en serait un que par défaut, et l’élaboration et la 
symbolisation qu’offrent la castration peut laisser dans l’ombre et 
faire obstacle à l’élaboration psychique du (des) transfert(s), des 
éléments du sexuel infantile ressortant des investissements d’objet 
et des identifications aux deux sexes. Le risque qu’elle induit, c’est 
celui de l’esquive, et d’échouer ainsi sur le roc « biologique » de la 
bisexualité, ce roc du contre‑transfert de l’analyste. 

Un « roc de la bisexualité » qu’il nous faut aussi entendre comme 
lieu de manifestation de la pulsion – ce concept limite entre le 
psychique et le somatique. Dans L’Analyse finie et infinie Freud 
évoque le problème de la liquidation durable d’une revendication 
pulsionnelle et conclut qu’il ne s’agit pas de la faire disparaître 
mais plutôt d’effectuer un domptage de la pulsion, c’est‑à‑dire 
que celle‑ci devienne « accessible à toutes les influences exercées 
par les autres tendances dans le moi, qu’elle ne sui[ve] plus seule-
ment ses propres voies menant à la satisfaction92 ». Se demandant 
comment une telle chose peut s’opérer, Freud appelle au secours la 
« sorcière métapsychologie » et il désigne le seul point de repère 
qu’il y trouve, inestimable, à savoir « celui qui se trouve dans l’op-
position entre processus primaire et processus secondaire93 ». Et bisexua-
lité oblige, c’est en évoquant alors l’homosexualité de l’homme, en 
se demandant pourquoi « l’hétérosexualité d’un homme ne tolère 

92.  Freud S. (1937), L’analyse finie et l’analyse infinie, op.cit., p. 26. Je souligne.
93.  Freud S., ibid., p. 26.
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aucune homosexualité et vice versa94 » et pourquoi les deux orien-
tations ne partagent pas régulièrement entre elles le montant dis-
ponible de libido, que Freud fait intervenir un élément nouveau 
qu’il nomme « l’inclination au conflit », indépendamment de la 
quantité de libido. Cette inclination au conflit qui survient de 
façon indépendante est alors référée à l’intervention d’une part 
d’agression libre. C’est l’action de la pulsion de mort qui est ici 
mise en exergue et elle est porteuse de la question de la mixtion 
ou de la démixtion des composantes pulsionnelles. 

L’absence de connexion de la bisexualité avec la théorie des pul-
sions du Malaise dans la culture trouverait ainsi à se résorber dans 
L’Analyse finie et l’Analyse infinie, et ce grâce à l’importance que 
Freud accorde à cette action de la pulsion de mort. Mais à condi-
tion que l’on n’entende pas celle‑ci exclusivement du côté de la 
destruction, de la mort et du retour à l’inorganique. En effet, il 
convient de ne pas négliger que, de façon contradictoire à cette 
recherche d’un apaisement radical, elle impose aussi, en tant que 
pulsion sexuelle de mort95, le régime économique du sexuel infan-
tile. Un sexuel dont le propre est de se situer au‑delà du principe 
de plaisir, dans une recherche perpétuelle de tension et du main-
tien d’une excitation qui, si elle n’est pas suffisamment élaborée 
psychiquement dans le transfert, demeurant hors connexions, peut 
aussi faire perdurer indéfiniment l’analyse. 
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