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Con Che cos’è il presente? incomincia una nuova avventura, edito-
riale e di ricerca, nella travagliata esistenza (conseguente ai differenti 
passaggi editoriali o alle sospensioni nella pubblicazione) di Psiche, ri-
vista di cultura psicoanalitica della Società Psicoanalitica Italiana. La 
nuova avventura si avvale intanto di due strumenti: la Società editrice il 
Mulino, che ha riconosciuto la valenza e la serietà di questo nostro pro-
getto, e un gruppo redazionale in continua costruzione, pensato come 
incontro di differenti competenze e sensibilità, non solo psicoanaliti-
che, articolate intorno alla possibilità di un dialogo e di una ricerca 
comune ed interdisciplinare. 

Il tema di questo primo numero è allo stesso tempo indicativo di 
una proposta generale e del senso che intendiamo dare allo strumento 
Psiche: quello di costituire un laboratorio di indagine e di ricerca intor-
no alla modernità, alle sue trasformazioni, agli aspetti di continuità e di 
cambiamento che essa induce o che al contrario, nella sua persistenza, 
continua a rivelare, all’individuazione di assi portanti del nostro esiste-
re e del pensare attuali. Come sappiamo, la riflessione sulla contempo-
raneità tende essenzialmente a flettersi lungo due direzioni: quella di 
una permanenza di tempi immobili e di assetti psichici costanti, pur 
in modalità rappresentazionali o culturali nettamente diversificate, o 
invece quella di una presa in carico di trasformazioni che rivelano certo 
permanenze residuali ma anche innesti radicalmente diversi. Tuttavia, 
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bisognerebbe chiedersi se il dissidio non nasca anche dai modelli di 
temporalità inerenti alle nostre scelte. Quali modelli temporali impli-
citamente o esplicitamente adoperiamo? Quelli di Weber, Durkheim 
o quelli di Freud, Warburg, Benjamin? Siamo nell’idea di un tempo 
lineare o di un tempo anacronico? Potrebbe sembrare una domanda 
dalla risposta scontata. Eppure, quante riflessioni sulla psicoanalisi 
contemporanea finiscono per assumere implicitamente una concezione 
lineare-evolutiva della storia, ponendo come tema del nostro presente, 
ad esempio, la scomparsa del padre come motore generale del crollo 
simbolico e del dispiegamento dell’immaginario nella nostra società, 
con l’accrescimento di patologie neoidentitarie, strutturazioni narcisi-
stiche, crolli della riflessività e del pensiero nel tempo dell’urgenza, del 
consumo e della simultaneità, dimentichi del fatto che la rottura nella 
trasmissione, la sua infedeltà, la perdita dei garanti metasimbolici, sono 
anche delle costanti della storia e della riflessione dell’umanità? O, an-
che, che la psicoanalisi, da quando è nata, non ha fatto altro che pensa-
re alla propria contemporaneità, come tempo da interrogare, esplorare, 
indagare? Come dimenticare, per fare un solo esempio, che Il concetto 
di trauma nella psicoanalisi contemporanea, di Fenichel, è del 1937? 
Allora, cos’è la contemporaneità?

In questi termini, penso che dovremmo chiederci se il contempora-
neo non finisca per essere una delimitazione – forse necessaria – ma pur 
sempre delimitazione, della complessità dei tempi dello psichico, del 
suo costitutivo anacronismo, per cui si tralascia che nel tempo presente 
persistono altri tempi, altre correnti, di differente velocità storica, che 
permangono e pervadono lo spazio psichico individuale come quello 
sociale, apparendo come ricorrenza, sintomo, lacerazione, o riutilizzo 
di forme desuete. O immaginando che si possa pensare la vita psichica 
disconoscendo la quota di attuale, cioè di mai passato, che ne infetta 
radicalmente l’esistenza, rendendo vana l’illusione di albergare unica-
mente in un tempo presente e orizzontalizzato. 

Per fare un esempio, gli Studi sull’isteria definiscono, per Freud, 
l’urgenza di un’interpretazione di una clinica, ma anche di un sociale 
a lui contemporaneo, in cui l’autobiografia e l’espressione di sé utiliz-
zano forme sintomatiche per realizzare il diritto alla narrazione e alla 
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costruzione del proprio destino soggettivo. In questo senso, gli Studi 
individuano, attraverso le narrazioni cliniche delle pazienti prese in 
esame, procedure di costruzione autobiografica in soggetti in mancanza 
di diritto, il che apre uno squarcio straordinario non solo sulle vite delle 
donne descritte da Freud, ma sulle forme di soggettivazione minoritarie 
che una data società produce e domanda, e sui modi in cui tali forme 
istituiscono progetti autobiografici non canonici. Da questo punto di 
vista, ogni analisi è anche un’analisi del tempo presente e credo si possa 
declinare in questa direzione, per fare un esempio, la celebre tesi di 
Canetti espressa in Masse e potere su Schreber, il celebre paranoico 
studiato da Freud, come anticipatore del nazismo. 

Lo stesso tema di questo primo numero della nuova Psiche si muo-
ve del resto in un campo di indagine che sollecita ormai innumerevoli 
discipline. Basterebbe ricordare il progetto foucaultiano dell’«Io cerco 
appunto di diagnosticare e di diagnosticare il presente». Tale dimensio-
ne, come è noto, è più volte espressa nei suoi testi quale compito essen-
ziale della filosofia, a partire dalla celebre riflessione sul Kant di Cos’è 
l’Illuminismo. Perché una diagnosi del presente? Per tentare di vedere, 
osserva Foucault, se possiamo essere diversi da come siamo, dando vita 
a nuove forme di soggettività. O per scorgere quelle all’opera nel no-
stro presente, nel tentativo di individuare le strutture soggiacenti o la 
formazione delle stesse. Presentismo, accelerazione della storia, consa-
pevolezza dei differenti regimi di storicità a cui siamo sottoposti (Har-
tog, Koselleck), epoca del testimone, risorgenza dell’evento, tempo del 
trauma, tempo della generalizzazione del diritto o della catastrofe pos-
sibile (cfr., nel campo letterario, L’uomo che cade di Don DeLillo o La 
strada di McCarthy): le considerazioni sulla natura del tempo presente 
sono straordinariamente molteplici e forse ci obbligano a una conside-
razione preliminare. Se difatti riteniamo che siamo sempre immersi in 
una dimensione anacronica, dove per esempio il tempo accelerato del-
la tecnica si accompagna al tempo degli ex voto, cioè dell’iconografia 
religiosa, immobile ormai da secoli, se il tempo lineare della coscienza 
si accompagna al tempo anacronico dell’Inconscio, se la Storia, come 
ci insegna la grande lezione di Braudel, ha differenti durate, perché 
dovremmo avere un quadro unitario del presente? Potremmo allora 
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ritenere che la stessa dicotomia continuità/discontinuità, relativa all’in-
dividuazione di un quadro (storico/epistemico/psicologico) preceden-
te, messo sullo sfondo da uno attuale che assumerebbe dunque carat-
teristiche radicalmente divergenti, quello che per esempio ha spinto 
uno storico come Hartog a parlare di presentismo, è insufficiente per 
definire il nostro tempo, visto che esso si dispiega diversamente secon-
do fasce sociali, mentali, geopolitiche, attraversate, a loro volta, da stra-
tificazioni temporali di differente origine e finalità. In questo senso può 
essere utile cessare di pensare il presente nei termini di una dimensione 
epocale, più o meno destinale, tesa ad identificare la natura profonda e 
unitaria di un periodo storico (si pensi alla lucida critica operata ne La 
sopravvivenza delle lucciole da Didi-Huberman, contro la dimensione 
apocalittica del nostro tempo in autori come Pasolini e Agamben), o 
la definizione di una clinica della contemporaneità come clinica del 
vuoto, della depressione o del narcisismo, cioè tratteggiata da un unico 
criterio. Se lo spirito del tempo non è che un miraggio, come scrive-
va Kracauer, allora occorre pensare che il nostro tempo è un concetto 
che si delinea a partire da un certo tipo di luogo, condizione, struttura 
sociale, interazione, topica psichica. Bisognerà parlare allora di tempi, 
di fasi, di trasformazioni non pensate unicamente secondo il criterio 
della successione, ma secondo modalità differenti, individuando piste 
o procedure teorico-cliniche complesse articolate intorno ai concetti di 
rottura, catastrofe, gradualità, risorgenza, separazione di tempo e spa-
zio, pluralità dell’idea di contemporaneo, copresenza del non contem-
poraneo, variabilità dei ritmi, anacronismi, creazione di microtempi e 
di microspazi, forme architetturali discroniche, antropologie dei mondi 
contemporanei.

André Green, nelle sue ultime riflessioni sul concetto di clinica con-
temporanea, osservava che la questione del contemporaneo in psicoana-
lisi indica sia una direttrice di sviluppo (la fine di un linguaggio unificante, 
il riconoscimento di una pluralità di modelli che organizzano il campo 
analitico verso direzioni diverse, la fine della supremazia del divano nei 
dispositivi analitici – si pensi ai lavori di Raimond Cahn e a quelli di 
Roussillon sulla conversazione analitica nel faccia a faccia –, la frequenza 
di trattamenti analitici con un numero minore di sedute settimanali, la 
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messa in discussione del primato della rimemorazione), sia il confronto 
con condizioni cliniche (dal narcisismo alle psicosi, dai pazienti limite ai 
disturbi identitari…) che possiamo definire sommariamente come strut-
ture non nevrotiche e per le quali le modalità di intervento, e le teorie 
del funzionamento psichico in seduta subiscono dei necessari cambia-
menti. Fra questi aspetti privilegerei lo statuto del pensiero e i suoi falli-
menti in talune situazioni cliniche (ad esempio, l’impossibile separazione 
dall’oggetto primario perduto e il terrore di ogni movimento psichico 
che alluda ad uno spostamento); la comprensione del dialogo analitico 
pensabile non solo secondo il vertice rappresentazionale, e dunque tra-
sformazionale, ma lungo quello dell’atto e della scarica, con la prevalenza 
di un attuale misconosciuto e non assumibile da parte del soggetto, il 
che sembrerebbe obbligare la coppia analitica a disporsi in una modalità 
di funzionamento di eterno presente. Rammenterei anche il problema 
correlativo di una temporalizzazione in difetto, lo scacco dei processi 
associativi, o la difficoltà di un vertice soggettivo-traduttivo da cui poter 
partire per istituire un campo di operazioni trasformative, in pazienti in 
evidente arresto di operazioni di assimilazione-elaborazione. Possiamo 
considerare, sempre in questa direzione, il collasso del funzionamento 
preconscio, il difetto di figurabilità, e così via.

Mi pare tuttavia importante sottolineare, ed è questo il terzo asse 
che aggiungerei ai due proposti da Green, e che qui ho già delineato, 
come ogni costruzione clinica contenga, in forme più o meno implicite, 
un’analisi del proprio contemporaneo. In questo senso il dispositivo 
analitico rappresenta un vertice privilegiato per esplorare il nostro tem-
po. Questo dispositivo si istituisce come modello e prodotto dell’appa-
rato psichico, facendo in modo che esso sia preso strutturalmente fra 
due fuochi che designano un campo operativo continuamente oscillan-
te. O, detto in altri termini, che se il modello cerca di pensare lo psichi-
co ed è da esso pensato, non può essere esente da quell’anacronismo o 
da quelle dinamiche identitarie o trasformative che contraddistinguono 
lo psichico stesso. Il che impone probabilmente di pensare diversa-
mente il nostro rapporto col testo freudiano, che possiede non solo 
le caratteristiche di un modello generale del funzionamento psichico, 
ma quelle di una procedura anacronicizzante della pratica e della teo-
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ria analitica: non residuo teorico, ma sopravvivenza nei termini di un 
Warburg, cioè risorgenza, persistenza, insistenza. Non più una stagione 
passata, ma una quinta stagione, per dirla con Pontalis, una stagione 
altra, un tempo altro, un funzionamento altro che istituisce una zona 
d’ombra nel fascio di luce con cui osserviamo il mondo, ma da cui ri-
schiamo continuamente di restare accecati.

Ritengo quanto mai utile a tal proposito la tesi di Agamben (Che 
cos’è il contemporaneo?, Roma, Nottetempo, 2008) quando scrive: «È 
davvero contemporaneo chi non coincide perfettamente col suo tempo 
né si adegua alle sue pretese ed è perciò, in questo senso, inattuale; ma, 
proprio attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli è capace 
più degli altri di percepire e afferrare il suo tempo». O, ancora, «La 
contemporaneità è una singolare relazione che aderisce al proprio tem-
po e, insieme, ne prende le distanze». Insomma, combaciare troppo 
con la propria epoca rischia di impedirci di vederla: contemporaneo, 
scrive ancora Agamben, è chi «riceve in pieno viso il fascio di tenebra 
proveniente dal suo tempo». Il prendere le distanze non si riduce ad un 
rifiuto di una moda o di una vulgata maggioritaria: esso indica al con-
trario la disponibilità ad accogliere ciò che nel presente non appartiene 
ad esso, come residui, avanzi di futuro o vestigia del passato, mondi 
possibili o profezie in giacenza. Implica riconoscere che un’esperienza 
può avvenire solo nell’ascolto di ciò che insiste in essa al di là del tempo 
in cui questa si realizza, nell’accoglimento di quanto vi soggiace, e nella 
costruzione del nuovo, del mai accaduto, nella creazione dell’inatteso, 
che come l’attuale, non è scritto nel presente, sebbene solo da esso può 
derivarne.

Gli elementi qui tratteggiati sono ovviamente parziali, e segnalano 
come questa condizione frammentaria dovrebbe servire almeno ad in-
dicare la necessità di interrogarsi sui molteplici presenti che viviamo e 
in cui siamo immersi, sui differenti modelli di presente che costruiamo 
e con i quali pensiamo il nostro tempo. La speranza, ovviamente, è che 
Psiche possa costituire, nel corso del suo procedere, un punto di riferi-
mento per tratteggiare delle mappe composite e fornire ai suoi lettori 
degli strumenti di riflessione adeguati.


