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Con Che cos’è il presente? Incomincia una nuova avventura, editoriale e di ricerca, nella 
travagliata esistenza (conseguente ai differenti passaggi editoriali o alle sospensioni nella 
pubblicazione) di Psiche, rivista di cultura psicoanalitica della Società Psicoanalitica Italiana. La 
nuova avventura si avvale intanto di due strumenti: la Società editrice il Mulino, che ha riconosciuto 
la valenza e la serietà di questo nostro progetto, e un gruppo redazionale in continua costruzione, 
pensato come incontro di differenti competenze e sensibilità, non solo psicoanalitiche, articolate 
intorno alla possibilità di un dialogo e di una ricerca comune e interdisciplinare. 

Il tema di questo primo numero è allo stesso tempo indicativo di una proposta generale e del senso 
che intendiamo dare allo strumento Psiche: quello di costituire un laboratorio di indagine e di 
ricerca intorno alla modernità, alle sue trasformazioni, agli aspetti di continuità e di cambiamento 
che essa induce o che al contrario, nella sua persistenza, continua a rivelare, all’individuazione di 
assi portanti del nostro esistere e del pensare attuali. Come sappiamo, la riflessione sulla contempo-
raneità tende essenzialmente a flettersi lungo due direzioni: quella di una permanenza di tempi 
immobili e di assetti psichici costanti, pur in modalità rappresentazionali o culturali nettamente 
diversificate, o invece quella di una presa in carico di trasformazioni che rivelano certo permanenze 
residuali ma anche innesti radicalmente diversi. Tuttavia, bisognerebbe chiedersi se il dissidio non 
nasca anche dai modelli di temporalità inerenti alle nostre scelte. Quali modelli temporali impli-
citamente o esplicitamente adoperiamo? Quelli di Weber, Durkheim o quelli di Freud, Warburg, 
Benjamin? Siamo nell’idea di un tempo lineare o di un tempo anacronico? Potrebbe sembrare una 
domanda dalla risposta scontata. Eppure, quante riflessioni sulla psicoanalisi contemporanea 
finiscono per assumere implicitamente una concezione lineare-evolutiva della storia, ponendo come 
tema del nostro presente, ad esempio, la scomparsa del padre come motore generale del crollo 
simbolico e del dispiegamento dell’immaginario nella nostra società, con l’accrescimento di 
patologie neoidentitarie, strutturazioni narcisistiche, crolli della riflessività e del pensiero nel tempo 
dell’urgenza, del consumo e della simultaneità, dimentichi del fatto che la rottura nella trasmissione, 
la sua infedeltà, la perdita dei garanti metasimbolici, sono anche delle costanti della storia e della 
riflessione dell’umanità? O, anche, che la psicoanalisi, da quando è nata, non ha fatto altro che 
pensare alla propria contemporaneità, come tempo da interrogare, esplorare, indagare? Come 
dimenticare, per fare un solo esempio, che Il concetto di trauma nella psicoanalisi contemporanea, 
di Fenichel, è del 1937? Allora, cos’è la contemporaneità? 

In questi termini, penso che dovremmo chiederci se il contemporaneo non finisca per essere una 
delimitazione – forse necessaria – ma pur sempre delimitazione, della complessità dei tempi dello 
psichico, del suo costitutivo anacronismo, per cui si tralascia che nel tempo presente persistono altri 
tempi, altre correnti, di differente velocità storica, che permangono e pervadono lo spazio psichico 
individuale come quello sociale, apparendo come ricorrenza, sintomo, lacerazione o riutilizzo di 
forme desuete. O immaginando che si possa pensare la vita psichica disconoscendo la quota di 
attuale, cioè di mai passato, che ne infetta radicalmente l’esistenza, rendendo vana l’illusione di 
albergare unicamente in un tempo presente e orizzontalizzato. 

Per fare un esempio, gli Studi sull’isteria definiscono, per Freud, l’urgenza di un’interpretazione di 
una clinica, ma anche di un sociale a lui contemporaneo, in cui l’autobiografia e l’espressione di sé 
utilizzano forme sintomatiche per realizzare il diritto alla narrazione e alla costruzione del proprio 
destino soggettivo. In questo senso, gli Studi individuano, attraverso le narrazioni cliniche delle 
pazienti prese in esame, procedure di costruzione autobiografica in soggetti in mancanza di diritto, 
il che apre uno squarcio straordinario non solo sulle vite delle donne descritte da Freud, ma 
sulle forme di soggettivazione minoritarie che una data società produce e domanda, e sui modi in 
cui tali forme istituiscono progetti autobiografici non canonici. Da questo punto di vista, ogni 



analisi è anche un’analisi del tempo presente e credo si possa declinare in questa direzione, per fare 
un esempio, la celebre tesi di Canetti espressa in Masse e potere su Schreber, il celebre paranoico 
studiato da Freud, come anticipatore del nazismo. 

Lo stesso tema di questo primo numero della nuova Psiche si muove del resto in un campo di 
indagine che sollecita ormai innumerevoli discipline. Basterebbe ricordare il progetto foucaultiano 
dell’«Io cerco appunto di diagnosticare e di diagnosticare il presente». Tale dimensione, come è 
noto, è più volte espressa nei suoi testi quale compito essenziale della filosofia, a partire dalla 
celebre riflessione sul Kant di Cos’è l’Illuminismo. Perché una diagnosi del presente? Per tentare di 
vedere, osserva Foucault, se possiamo essere diversi da come siamo, dando vita a nuove forme di 
soggettività. O per scorgere quelle all’opera nel nostro presente, nel tentativo di individuare le 
strutture soggiacenti o la formazione delle stesse. Presentismo, accelerazione della storia, consa-
pevolezza dei differenti regimi di storicità a cui siamo sottoposti (Hartog, Koselleck), epoca del 
testimone, risorgenza dell’evento, tempo del trauma, tempo della generalizzazione del diritto o della 
catastrofe possibile (cfr., nel campo letterario, L’uomo che cade di Don DeLillo o La strada di 
McCarthy): le considerazioni sulla natura del tempo presente sono straordinariamente molteplici e 
forse ci obbligano a una considerazione preliminare. Se difatti riteniamo che siamo sempre immersi 
in una dimensione anacronica, dove per esempio il tempo accelerato della tecnica si accompagna al 
tempo degli ex voto, cioè dell’iconografia religiosa, immobile ormai da secoli, se il tempo lineare 
della coscienza si accompagna al tempo anacronico dell’Inconscio, se la Storia, come ci insegna la 
grande lezione di Braudel, ha differenti durate, perché dovremmo avere un quadro unitario del 
presente? Potremmo allora ritenere che la stessa dicotomia continuità/discontinuità, relativa all’in-
dividuazione di un quadro (storico/epistemico/psicologico) precedente, messo sullo sfondo da uno 
attuale che assumerebbe dunque caratteristiche radicalmente divergenti, quello che per esempio ha 
spinto uno storico come Hartog a parlare di presentismo, è insufficiente per definire il nostro tempo, 
visto che esso si dispiega diversamente secondo fasce sociali, mentali, geopolitiche, attraversate, a 
loro volta, da stratificazioni temporali di differente origine e finalità. In questo senso può essere 
utile cessare di pensare il presente nei termini di una dimensione epocale, più o meno destinale, tesa 
ad identificare la natura profonda e unitaria di un periodo storico (si pensi alla lucida critica operata 
ne La sopravvivenza delle lucciole da Didi-Huberman, contro la dimensione apocalittica del nostro 
tempo in autori come Pasolini e Agamben), o la definizione di una clinica della contemporaneità 
come clinica del vuoto, della depressione o del narcisismo, cioè tratteggiata da un unico criterio. Se 
lo spirito del tempo non è che un miraggio, come scriveva Kracauer, allora occorre pensare che il 
nostro tempo è un concetto che si delinea a partire da un certo tipo di luogo, condizione, struttura 
sociale, interazione, topica psichica. Bisognerà parlare allora di tempi, di fasi, di trasformazioni non 
pensate unicamente secondo il criterio della successione, ma secondo modalità differenti, 
individuando piste o procedure teorico-cliniche complesse articolate intorno ai concetti di rottura, 
catastrofe, gradualità, risorgenza, separazione di tempo e spazio, pluralità dell’idea di 
contemporaneo, copresenza del non contemporaneo, variabilità dei ritmi, anacronismi, creazione di 
microtempi e di microspazi, forme architetturali discroniche, antropologie dei mondi 
contemporanei. 

André Green, nelle sue ultime riflessioni sul concetto di clinica contemporanea, osservava che la 
questione del contemporaneo in psicoanalisi indica sia una direttrice di sviluppo (la fine di un 
linguaggio unificante, il riconoscimento di una pluralità di modelli che organizzano il campo 
analitico verso direzioni diverse, la fine della supremazia del divano nei dispositivi analitici – si 
pensi ai lavori di Raimond Cahn e a quelli di Roussillon sulla conversazione analitica nel faccia a 
faccia –, la frequenza di trattamenti analitici con un numero minore di sedute settimanali, la messa 
in discussione del primato della rimemorazione), sia il confronto con condizioni cliniche (dal 
narcisismo alle psicosi, dai pazienti limite ai disturbi identitari...) che possiamo definire 
sommariamente come strutture non nevrotiche e per le quali le modalità di intervento e le teorie del 



funzionamento psichico in seduta subiscono dei necessari cambiamenti. Fra questi aspetti 
privilegerei lo statuto del pensiero e i suoi fallimenti in talune situazioni cliniche (ad esempio, 
l’impossibile separazione dall’oggetto primario perduto e il terrore di ogni movimento psichico che 
alluda ad uno spostamento); la comprensione del dialogo analitico pensabile non solo secondo il 
vertice rappresentazionale, e dunque trasformazionale, ma lungo quello dell’atto e della scarica, con 
la prevalenza di un attuale misconosciuto e non assumibile da parte del soggetto, il che sembrerebbe 
obbligare la coppia analitica a disporsi in una modalità di funzionamento di eterno presente. 
Rammenterei anche il problema correlativo di una temporalizzazione in difetto, lo scacco dei 
processi associativi, o la difficoltà di un vertice soggettivo-traduttivo da cui poter partire per 
istituire un campo di operazioni trasformative, in pazienti in evidente arresto di operazioni di 
assimilazione-elaborazione. Possiamo considerare, sempre in questa direzione, il collasso del 
funzionamento preconscio, il difetto di figurabilità, e così via. 

Mi pare tuttavia importante sottolineare, ed è questo il terzo asse che aggiungerei ai due proposti da 
Green, e che qui ho già delineato, come ogni costruzione clinica contenga, in forme più o meno 
implicite, un’analisi del proprio contemporaneo. In questo senso il dispositivo analitico rappresenta 
un vertice privilegiato per esplorare il nostro tempo. Questo dispositivo si istituisce come modello e 
prodotto dell’apparato psichico, facendo in modo che esso sia preso strutturalmente fra due fuochi 
che designano un campo operativo continuamente oscillante. O, detto in altri termini, che se il 
modello cerca di pensare lo psichico ed è da esso pensato, non può essere esente da 
quell’anacronismo o da quelle dinamiche identitarie o trasformative che contraddistinguono lo 
psichico stesso. Il che impone probabilmente di pensare diversamente il nostro rapporto col testo 
freudiano, che possiede non solo le caratteristiche di un modello generale del funzionamento 
psichico, ma quelle di una procedura anacronicizzante della pratica e della teoria analitica: non 
residuo teorico, ma sopravvivenza nei termini di un Warburg, cioè risorgenza, persistenza, 
insistenza. Non più una stagione passata, ma una quinta stagione, per dirla con Pontalis, una 
stagione altra, un tempo altro, un funzionamento altro che istituisce una zona d’ombra nel fascio di 
luce con cui osserviamo il mondo, ma da cui rischiamo continuamente di restare accecati. 

Ritengo quanto mai utile a tal proposito la tesi di Agamben (Che cos’è il contemporaneo?, Roma, 
Nottetempo, 2008) quando scrive: «È davvero contemporaneo chi non coincide perfettamente col 
suo tempo né si adegua alle sue pretese ed è perciò, in questo senso, inattuale; ma, proprio 
attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli è capace più degli altri di percepire e afferrare il 
suo tempo». O, ancora, «La contemporaneità è una singolare relazione che aderisce al proprio tem-
po e, insieme, ne prende le distanze». Insomma, combaciare troppo con la propria epoca rischia di 
impedirci di vederla: contemporaneo, scrive ancora Agamben, è chi «riceve in pieno viso il fascio 
di tenebra proveniente dal suo tempo». Il prendere le distanze non si riduce a un rifiuto di una moda 
o di una vulgata maggioritaria: esso indica al contrario la disponibilità ad accogliere ciò che nel 
presente non appartiene ad esso, come residui, avanzi di futuro o vestigia del passato, mondi 
possibili o profezie in giacenza. Implica riconoscere che un’esperienza può avvenire solo 
nell’ascolto di ciò che insiste in essa al di là del tempo in cui questa si realizza, nell’accoglimento di 
quanto vi soggiace e nella costruzione del nuovo, del mai accaduto, nella creazione dell’inatteso, 
che come l’attuale, non è scritto nel presente, sebbene solo da esso può derivarne. 

Gli elementi qui tratteggiati sono ovviamente parziali, e segnalano come questa condizione 
frammentaria dovrebbe servire almeno a indicare la necessità di interrogarsi sui molteplici presenti 
che viviamo e in cui siamo immersi, sui differenti modelli di presente che costruiamo e con i quali 
pensiamo il nostro tempo. La speranza, ovviamente, è che Psiche possa costituire, nel corso del suo 
procedere, un punto di riferimento per tratteggiare delle mappe composite e fornire ai suoi lettori 
degli strumenti di riflessione adeguati.  


