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Crescere senza frontiera[1] 

Vomitata dalla terra: così mi sentivo, racconta Okoko, ma raccontare è troppo, forse neanche dire 
rende l’idea, è una specie di singulto o forse addirittura un ‘conato’, uno sforzo di mettere fuori 
qualcosa, misto singolare di rigetto e però anche di espressione (ex-premere, mettere fuori). E’ 
arrivata in un paesino italiano attraverso la rotta libico-centrafricana, proveniente dalla Nigeria, ha 
un’età in un certo senso indefinibile: è una ragazzina, 16 anni dichiarati, se la guardi profondamente 
negli occhi sembra ancora a tutti gli effetti una bambina, una bambina sperduta, se la vedi muoversi 
tra le stanze del centro di accoglienza sembra una donna fatta, esperta, a tratti decisamente 
prepotente che sa come farsi rispettare, se provi a parlarle spesso ti ride in faccia, misto di sfida, di 
angosciosa impossibilità di raggiungerla, di terribile sfiducia, poi all’improvviso quando meno te 
l’aspetti fa irruzione qualcosa, una frase, un gesto, un’immagine il cui statuto psichico è tutto da 
decifrare, letteralmente da ri-collocare in una mente, in un apparato psichico, elementare e 
fondamentale apparato simbolizzante. 

E ancora, subito dopo averla detta, quella ‘cosa’ resta là, in un certo senso inappropriabile proprio 
per chi l’ha pronunciata, ‘gettata’ forse perché un altro apparato psichico la raccolga e possa 
custodirla innanzi tutto e poi, dopo averla ‘sofferta’, metabolizzarla, farne senso. Tutto ciò costa 
un’enorme fatica, un lavoro che attraversa la carne e la mente, sostanza sensibile e pensante, 
soprattutto di chi ospita, forse transitoriamente ma necessariamente, pezzi sradicati e sradicanti. 
“Chi è sradicato sradica”, scriveva Simone Weil (1990, p. 53),  il contatto con chi porta su di sé i 
segni dello sradicamento traumatico non lascia indenni, continua incessantemente a ‘sradicare’ ciò 
che gli si accosta. La percezione diffusa e immediata che i ‘migranti’ (e dopo torneremo 
sull’ambiguità semantica di questo  termine) portino ‘disordine e confusione’ traduce  il contatto, 
altrettanto traumatico, con un elemento ignoto innanzi tutto perché ha smarrito la sua forma, la sua 
immagine e la sua stessa griglia di pensabilità, ignoto dunque innanzi tutto a sé stesso perché ha 
smarrito gli strumenti per presentarsi in quanto ‘umano’. 

Se la dimensione di una mente adolescente appare ormai sufficientemente acquisita in ambito 
psicoanalitico fino a diventare cifra interpretativa non solo di una particolare età della vita ma più in 
generale di una modalità di funzionamento psichico, cosa comporterà il tentativo di  delineare la 
dimensione di una mente migrante? E in cosa le due dimensioni mostrano una omologia di 
funzionamento, fino a poter essere individuate come manifestazioni elettive di quei soggetti 
dislocati che la contemporaneità ci restituisce? Adolescenza e migrazione non descrivono solo 
‘esperienze’ psichiche specifiche ma, ancora di più, scenari e configurazioni psichici incentrati 
necessariamente sul cambiamento e sulle trasformazioni. 

Come si ricorderà Leon e Rebeca Grinberg (1990) ritenevano che la migrazione costituisse una vera 
e propria esperienza di rinascita in cui viene riattivata una condizione assimilabile a quella infantile: 
ci si ritrova in una condizione di bisogno in cui si fa di nuovo l’esperienza di una corporeità 
dominata da necessità impellenti, si prova di nuovo lo spaesamento rispetto ad una lingua 



‘straniera’ e sconosciuta in cui si riattiva potentemente la sensibilità agli aspetti emotivi e prosodici 
piuttosto che agli aspetti semantici della lingua, si vive di nuovo la dipendenza da relazioni che 
forniscano una essenziale funzione un accoglimento psichico, di rispecchiamento e di 
riconoscimento. 

  

Menti migranti 

Esperienza di ‘rinascita’ dunque, la quale coinvolge le basi stesse di quell’intelaiatura culturale che 
regge lo psichico rendendo addirittura necessario rifare un processo di simbolizzazione delle 
esperienze primarie, con tutto il rischio che tale operazione di ri-simbolizzazione psichica nel nuovo 
contesto non riesca e che ne derivino gravi difficoltà psichiche. 

Questa condizione ci svela, d’altro canto, un livello di strutturale precarietà di tutte le nostre 
acquisizioni psichiche che possono inopinatamente essere rimesse in discussione dalle fondamenta 
in tali situazioni di vero e proprio ‘stravolgimento’ identitario: ci troviamo confrontati con una 
perdita radicale di traiettorie identificative che coinvolge addirittura le basi stesse della sensorialità 
e dell’affettività, forme elementari su cui costruire il senso di sé. 

L’apparato culturale dunque non rappresenta solo una sorta di ‘rivestimento’ di funzionamenti 
psichici sottostanti ma va a costituire  una vera e propria ‘pelle’ psicoculturale. Pertanto se questa 
pellicola protettiva e costitutiva si lacera andrà ricostituita in modi nuovi e inediti, con tutto il 
rischio che restino delle ferite psichiche non rimarginabili. 

Le migrazioni comportano sempre un costo psichico elevatissimo costituito da un incessante lavoro 
di lutto, da una continua necessità di elaborare angosce persecutorie e depressive e di decodificare 
costantemente situazioni ‘enigmatiche’ sul piano affettivo e simbolico, esperienza che si rinnova e 
si ripresenta ‘quotidianamente’ alla ‘mente migrante’. Questo specifico aspetto di un traumatismo 
diffuso e pervasivo era già stato evidenziato da quel finissimo antesignano degli studi di 
psicopatologia dell’emigrazione e di etnopsichiatria che fu Michele Risso (1982), il quale 
descriveva il processo di assimilazione, come si preferiva indicarlo negli anni ’70, o di 
‘integrazione’, come è uso invalso oggi, come un autentico “microtraumatismo quotidiano”. 

L’esperienza migratoria dunque è sempre stata segnata da una profonda traumaticità[2] ma nella più 
stringente attualità, soprattutto nelle rotte che attraversano il Mediterraneo, è caratterizzata da una 
distruttiva violenza identitaria che ha effetti profondamente destrutturanti sulla psiche dal momento 
che ne vengono attaccate tutte le funzioni rappresentative e simbolizzanti, imponendo una massiccia 
mutilazione delle memorie collettive ed individuali ad esempio, è per questo che nella relazione coi 
migranti attualmente vengono particolarmente sollecitate le aree psichiche non rappresentate e non 
rappresentabili. Il problema dunque  non è più soltanto quello di decodificare e far dialogare 
differenze culturali quanto piuttosto di sporgersi costantemente su un ‘inassimilabile’, su un ‘non 
rappresentabile’, cercare dunque di avanzare sul margine di trasformazioni  individuali e collettive 
dagli esiti in larga parte imprevedibili e impredicibili. 

Le migrazioni nell’epoca della globalizzazione ci pongono davanti dunque a scenari in parte inediti 
rispetto alle consuete problematiche psichiche e relazionali connesse ai movimenti migratori , 
scenari che ci spingono a riflettere sulla configurazione di una vera e propria ‘mente migrante’, 
costretta costantemente a riformularsi sui margini piuttosto che ad abitare spazi. 



Condizione per certi versi assimilabile a quella della ‘mente adolescente’: non a caso due participi 
presenti caratterizzano queste formulazioni che cercano di tradurre delle particolari condizioni 
psichiche ed esistenziali in cui si è sospesi in una trasformazione forse senza approdo. 

  

Menti adolescenti 

La radicale ristrutturazione identitaria dell’adolescenza si innesta su quella vera e propria 
rivoluzione somatica  che è connessa alla pubertà, ma forse non esiste un’altra età della vita più 
intensamente modellata dall’esperienza culturale quanto quella adolescenziale, anzi in un certo 
senso l’intera ‘adolescenza’ può essere ritenuta una vera e propria ‘invenzione’ culturale nel senso 
specifico che più si allarga il bagaglio culturale da apprendere tanto più si dilata il tempo 
dell’adolescenza.[3] 

Tutto il peso culturale nella ‘vicenda adolescente’ è ben evidenziato proprio dal fatto che 
l’adolescenza come ‘tempo critico’ costituisce una esperienza specifica del contesto culturale 
moderno occidentale, fino a diventare addirittura cifra specifica del postmoderno e delle sue forme 
psicoantropologiche ‘liquide’ ( Bauman), mentre si tratta di un tempo sostanzialmente sconosciuto 
ad altri contesti culturali, soprattutto a quelli extraoccidentali, o di una esperienza alla quale da 
pochissimo questi stessi contesti si stanno affacciando, con ricadute estremamente complesse sia sul 
piano dei tragitti individuali che sul piano delle dinamiche collettive. 

Infatti la soluzione ‘classica’ adottata nei contesti extraoccidentali per segnare il passaggio dall’età 
infantile a quella adulta era rappresentata da varie forme più o meno strettamente codificate di riti di 
passaggio, così come sono stati identificati e definiti da Van Gennep (1909)[4]. 

La oggettiva ‘violenza’ delle pratiche iniziatiche che hanno lo scopo di modificare e stabilizzare 
definitivamente ‘l’identità’ degli individui andava in qualche modo a ‘sostituire’ il lento e faticoso 
lavoro di lutto richiesto dal transito adolescenziale, transito peraltro dall’esito incerto e difficilmente 
predicibile: le angosce individuali connesse alla metamorfosi adolescenziale ricevono così una sorta 
di risposta predeterminata attraverso una azione rituale in cui gruppo e individuo si rinforzano 
reciprocamente. Questa peculiare modalità di ‘risoluzione’ del transito adolescenziale  tendeva  a 
cancellare il ‘tempo storico’ di tale riformulazione identitaria, integralmente riassorbito nel tempo 
della ripetizione ritualizzata. 

Tutti questi apparati rituali si dimostrano però insufficienti nel rispondere in maniera efficace ai 
nuovi bisogni psichici legati ai rapidi cambiamenti socioculturali cui tali popolazioni sono andate 
incontro. 

Basti pensare che le stesse derive estremistiche ed integralistiche che coinvolgono tanti giovani 
occidentali migranti di seconda o terza generazione possono essere lette proprio in relazione al 
fallimento di tali meccanismi collettivi. Giovani sostanzialmente sradicati che si ritrovano a dover 
affrontare  le profonde modificazioni strutturali legate all’adolescenza senza avere a disposizione 
nessuno strumento culturale efficace[5]. Da un lato gli apparati  culturali tradizionali sono stati 
svalorizzati nei transiti migratori, dall’altro i modelli culturali occidentali sono stati ‘imitati’ solo 
superficialmente, cosicché nella crisi adolescenziale risulta particolarmente difficile, se non 
impossibile, per questi  adolescenti  fare appello a figure genitoriali introiettate che possano 
costituire validi supporti identificativi[6]. 



Le ‘riuscite’ integrazioni dei bambini migranti svelano spesso tutto il loro vuoto identificativo  sotto 
l’impatto del destrutturante smarrimento dell’adolescenza. Tali integrazioni si rivelano così molto 
spesso frutto solo di attitudini mimetiche, di imitazioni sul piano psichico, piuttosto che di 
autentiche introiezioni; ‘mimesi’ tanto massicce – e dunque tali da sostenere l’illusione di ‘perfette’ 
e funzionanti ‘integrazioni’- quanto in realtà labili e, per così dire, ‘revocabili’ subitaneamente e 
sostituibili con ‘mimesi’ altrettanto radicali ma magari di segno opposto sul piano ideologico. Ecco 
come si può drammaticamente passare da ‘rapper’ a fondamentalista islamico nel giro di pochi anni 
o addirittura mesi. 

L’adolescenza del resto costituisce un tempo di soggettivazione delle assegnazioni simboliche, nelle 
quali bisogna riuscire a ‘collocarsi’ trovando il proprio posto nell’ordine genealogico, nell’ordine 
delle proprie appartenenze simboliche. 

Questa dimensione verticale, storica, che fonda le proprie origini in una memoria e restituisce un 
solido senso di appartenenza, è spesso smarrita e infranta negli adolescenti migranti, i quali possono 
ritrovarsi paradossalmente a cercare  di ricostituire una sorta di ‘purezza’ identitaria per tentare di 
occultare il vero e proprio buco che si è prodotto nel tessuto originario, dunque nello stesso 
fondamento della percezione di sè. 

  

Ferite o buchi? L’impossibile verità 

Il trauma migratorio è sempre stato un trauma occultato: nella lunga storia della psicopatologia della 
migrazione, che possiamo far cominciare con le osservazioni di Achille Foville figlio intorno alla 
fine del ‘700 nella città portuale di Le Havre, tale elemento traumatico è stato a lungo non 
riconosciuto dal sapere psichiatrico ma, ancora di più, si è tramutato in un ‘disagio nascosto’ per 
coloro stessi che lo hanno ‘portato’ per così dire. Tale caratteristica del trauma migratorio aveva 
spinto già Gianfausto Rosoli (1988) negli anni ’70 a sottolineare che un vero bilancio del costo 
psichico delle migrazioni potesse essere svolto solo nell’arco di due o tre generazioni, mentre 
Norman Sartorius segnalava come tali costi riguardino non solo chi parte ma anche chi resta, chi 
accoglie e chi ritorna. Tutto l’arco dell’esperienza migratoria, nello spazio ma anche nel tempo, è 
attraversato da un ‘traumatico’ tanto pervasivo quanto non riconosciuto, attraversato quindi da un 
dolore ‘non pensato’, da una perdita non rappresentabile non solo per coloro che partono ma anche 
per coloro che accolgono. 

Nelle più recenti ondate migratorie come abbiamo evidenziato il trauma assume da un lato aspetti 
così massicci e destrutturanti da sospingere verso l’esperienza del ‘disumano’, evocando modalità 
che richiamano quelle dei genocidi, quelle cioè che hanno comportato storicamente la perdita dello 
statuto ‘umano’ per interi gruppi di popolazioni, dall’altro si traduce in un traumatismo continuato e 
pervasivo legato all’impossibilità di reperire adeguati strumenti di simbolizzazione dell’esperienza 
psichica. Questa instabilità dei referenti metapsichici e metasociali, come li definisce René Kaes , 
determina la costituzione di ambienti ‘umani’ costantemente esposti al  ‘traumatico’ piuttosto che 
ambienti capaci di proteggere psichicamente, proprio perché si tratta di contesti costitutivamente 
labili sul piano delle capacità simbolizzanti. E’ proprio l’impatto di traumi massivi su ambienti 
simbolici fragili quello che la mente migrante configura. Ecco perché il trauma migratorio 
contemporaneo si gioca specificamente sullo scenario dell’  ‘attualità’ in senso psichico ed è su 
questi scenari che va indagato. 



Potrei sintetizzare  questa complessa situazione con questa formula “più si cerca di indagare le 
ferite migratorie e più ci si ritrova invece davanti ai buchi che ha lasciato”, buchi di senso e lacune 
nella memoria come unica possibilità di sopravvivenza psichica. 

Già Ferenczi (1932) segnalava come spesso l’esito di un grave evento traumatico comporti un 
“accomodamento con lacune” (ibidem, p. 131ss.), riferendosi ad una sorta di cicatrice psichica, di 
mutilazione di intere aree psichiche non più recuperabili. Ma è soprattutto la riflessione di Green 
(1993) sul negativo che ci apre la possibilità di pensare ad una attiva e massiccia operazione 
psichica di disinvestimento delle tracce traumatiche che esita nella formazione di una ‘lacuna’. 
Quest’ultima modalità è certamente la più insidiosa, quella che tende a ‘cancellare’ le tracce 
dell’evento rendendolo addirittura non-esistito. 

Sembrerebbe di trovarsi di fronte ad un estrema forma di “trasformazione autoplastica”, con le 
parole di Ferenczi, in cui il disinvestimento si estende fino agli elementi affettivo-percettivi, in cui 
si arriva cioè a non percepire più il dolore non perché ci si rifugia dietro ad una ’corazza’ protettiva 
ma, al contrario, perché non si oppone più alcuna resistenza. Come scrive Ferenczi infatti “di fronte 
a una lama che penetra si sente meno dolore se non si fa resistenza” (1932). 

Più si immagina di dover lavorare in una logica restitutiva e riparativa, di ricucitura di tessuti 
psichici, ovverosia di legami e di storie, e più invece bisogna trovare uno spazio per lasciare in 
giacenza  traumi ancora impensabili, spazi che hanno bisogno di restare anonimi per così dire, nel 
senso che bisogna ignorare a chi appartengano con precisione, chi possa farsene carico, fino a 
quando non potranno essere di nuovo assunti in prima persona. Tali spazi hanno bisogno spesso di 
essere ‘ospitati’ nella mente di un altro. 

La prima domanda che il paese di accoglienza, ma forse meglio sarebbe dire di approdo, fa al 
migrante è appunto di ‘identificarsi’, dire chi è e ‘raccontare’ la sua storia. Ma questa richiesta ha 
un effetto decisamente perturbante dal momento che si chiede a chi ha smarrito del tutto la propria 
percezione identitaria di dire chi è, di assumere su di sé il proprio nome, che implica appartenenze e 
memorie, quando invece c’è bisogno di sospenderle; si chiede di raccordare passato e presente 
quando invece  c’è bisogno di ‘opacizzare’ la propria storia (Sayad, 2001): assumerla come propria, 
riconoscersi in essa, attraversare le ferite e i lutti che comporta e la dolorosissima frattura con 
l’origine che mette in gioco, comporterà un lento e doloroso lavoro psichico di ri-soggettivazione 
che  potrà anche non avvenire mai. Ecco perché il migrante nel rispondere a questa domanda 
cercherà soprattutto di intuire quale risposta desidera l’interlocutore, cercherà di diventare ciò che 
immagina l’altro voglia da lui in un vertiginoso gioco di specchi e proiezioni incrociate. 

Ecco perché cercare di stabilire la ‘verità’ di queste storie, se siano compatibili o meno con la 
possibilità di ottenere uno statuto protetto come rifugiato ad esempio, rappresenta un vero e proprio 
slalom tra una sorta di ‘copioni’ dell’ orrore, improvvise irruzioni di frammenti devastanti di 
immagini ri-vissute piuttosto che raccontate, talvolta in terza persona, quasi una sorta di bricolage 
psichico tra spezzoni di eventi vissuti sulla propria pelle o visti su quella di altri. Intreccio 
inestricabile tra verità e fiction in un certo senso, che non rappresenta una falsità ma una verità 
finzionale, la quale peraltro può costituire l’unica verità a cui si può dare espressione,  poiché con le 
parole di Kafka quello che possiamo ex-premere, mettere fuori, è ciò che non siamo, la menzogna. 

Si tratta di quella sorta di menzogna vitale che è possibile organizzare in un racconto di sé 
sostenibile: risultato assolutamente paradossale in cui magari non si può accedere a ciò che si è 
vissuto in prima persona, e tantomeno esporlo pubblicamente al giudizio e alla valutazione, non si 
può soggettivare ciò che si è soggettivamente subito perché significherebbe entrare in contatto con 
affetti devastanti incompatibili col mantenimento dello statuto di soggetto. Si può invece cercare di 



costruire una storia ‘laterale’, per così dire,  una storia che forse non è proprio la tua ma è quello che 
altrettanto facilmente ti sarebbe potuto accadere, quello che saresti potuto essere: parti dislocate di 
soggetti frammentati, per i quali come si può ben intuire è l’angoscia di integrazione la più 
insostenibile. Ancora una volta i buchi identitari vengono colmati da narrazioni di sé finzionali: 
laddove le ferite sono troppo dolorose, restano congelate o ‘murate’ nel corpo, come memorie 
indelebili da un lato ma inattingibili dall’altro, dislocate in un fuori psiche come unico mezzo per 
conservarle. 

Le esperienze di terrore che restano inassimilabili per la psiche dovranno allora rimanere confinate 
e congelate in un fuori-psiche, spesso si ‘imprimeranno’ nella carne, lì resteranno,  fino  a quando 
non potranno essere di nuovo pensate, trasformate di nuovo in esperienze  ‘umane’, cosa che potrà 
anche non avvenire mai. 

Piuttosto che ‘incriptate’ come memorie segrete, secondo la definizione di Abraham e 
Torok  (1993), tali elementi traumatici impensati sono spesso ‘nascosti in piena vista’ per così dire, 
affioranti alla superficie piuttosto che nascoste in profondità, spesso come dicevamo letteralmente 
incorporate, impresse/espresse nel corpo . 

Ecco perché i migranti sembrano chiedere a chi intende ‘accoglierli’ di poter sostare in questo 
statuto sospeso della soggettività, tollerare statuti identitari multipli e revocabili in cui possano 
convivere per un tempo aree disomogenee di sè. In particolare soprattutto gli operatori dei centri di 
accoglienza devono poter rimettere in gioco lo statuto transizionale della loro soggettività per 
accogliere, letteralmente per ‘tenere dentro’, ciò che il contatto con le menti migranti  suscita.  Poter 
tenere dentro una accanto all’altra, ad esempio, l’immagine delle brutali violenze subite da molte 
donne migranti con la consapevolezza  della loro partecipazione al mercato della prostituzione, 
tollerandone questo vero e proprio doppio statuto identitario per un certo tempo, fino a quando sarà 
possibile avviarne una  dolorosa ricomposizione attraverso una vera e propria riedificazione 
soggettiva. 

  

Il doppio corpo del migrante  

Il luogo dove tutte le dinamiche che abbiamo descritto si coagulano e si scaricano al massimo grado 
è sicuramente il corpo del migrante. La centralità dell’esperienza corporea e dei suoi cambiamenti 
percettivi e rappresentativi è cruciale sia in adolescenza che nei transiti migratori, col loro sommarsi 
e reduplicarsi negli adolescenti migranti. 

Come abbiamo già segnalato da un lato il migrante precipita nuovamente in una condizione di 
bisogno corporeo estremo (fame, freddo, privazioni) e di dipendenza , quasi rivivendo lo stato 
infantile, dall’altro fa l’esperienza del suo corpo in termini di corpo estraneo nel nuovo contesto, 
esteticamente differente, capace di suscitare rigetto e curiosità, attraverso lo sguardo dell’altro fa 
una nuova esperienza di sé. 

Sarà necessario dunque ricostituire completamente un’immagine di sé nel nuovo contesto con effetti 
la cui velocità può risultare addirittura sconcertante, soprattutto nell’esperienza più recente dei 
centri di accoglienza. Ho affrontato in altri lavori cui rimando le complesse relazioni che si 
stabiliscono in questi microcosmi interetnici (De Micco, 2019). Qui mi interessa solo evidenziare 
come una delle manifestazioni delle menti migranti sia costituita da questi corpi in transizione. 
Tutto ciò si rende specialmente evidente negli adolescenti, e soprattutto nelle adolescenti, migranti, 



in particolare minori non accompagnate, i cui corpi  sembrano già parlare attraverso un codice che 
come soggetti non decifrano. 

Così è sconcertante vedere quanto rapidamente, a poche settimane dallo sbarco sulle coste italiane, 
si dotano di cellulare e cuffiette perennemente indossate quasi a costituire un guscio psichico e 
allestiscono un profilo facebook con foto rigorosamente in pose da rotocalco, caricatura 
involontaria e a tratti grottesca dell’immaginario occidentale, mimesi impressionante nella sua 
adesività mutilante che cancella le storie e le appartenenze, ma forse proprio per questo così 
intensamente cercata : proprio per diventare ‘altro’ da sé il più rapidamente possibile, per liberarsi 
di quello che si è stati.  Quando si comincia a ritornare ‘umani’ è terribile ripensare all’inumano in 
cui eri precipitato: se hai dormito per terra, hai mangiato rifiuti, hai subito violenze senza quasi più 
sentirle, è quasi insopportabile tornare ad una quotidianità ‘ordinata’ e cominciare a vedere con 
occhi atterriti quello che eri diventato. 

Così, tornando alla storia da cui eravamo partiti, Okoko, assieme alla sua compagna di stanza Sonia, 
fa disperare le operatrici del centro di accoglienza: 

  

non sappiamo proprio come prenderle, sono pigre e non hanno voglia di fare nulla, dicono che 
sono sempre stanche, la mattina dormono fino a tardi e non vogliono andare al corso di italiano, 
ma poi ci andiamo caute perché sappiamo quello che hanno subito e quello che le aspetta appena 
usciranno di qui, quando compiono 18 anni anche a 18 anni e un giorno devono andare fuori di qui 
e da maggiorenni è ancora più difficile trattenerle, poi appena fuori ci sono le maman o i 
‘fidanzati’ che le stanno già aspettando, queste ragazzine soprattutto le nigeriane le fanno venire 
tutte qui per prostituirsi, magari non glielo dicono chiaramente quando partono ma spesso le 
famiglie lo sanno e loro sanno che lo devono fare per le famiglie, quando le madri telefonano è 
terribile… all’inizio ci sembrava una cosa bellissima che potessero sentirsi a questa distanza dopo 
tutto quello che avevano passato… ma poi dopo le vedevamo molto turbate, poi abbiamo capito… 
perché le ricordano quello che devono fare. 

  

Finalmente le due ragazze accettano di partecipare ad una manifestazione enogastronomica 
interetnica cucinando dei piatti tipici: si vestono con minigonna e tacchi alti, le operatrici pur 
notando l’inadeguatezza dell’abbigliamento non dicono nulla -misto di aggressività e di impotenza- 
ma quando arrivano sul posto Okoko sembra guardarsi per la prima volta con gli occhi degli altri , il 
disagio che le impongono quei tacchi alti che evidentemente aveva immaginato l’avrebbero fatta 
sentire ‘all’altezza’, diventa talmente insopportabile che li spaccherà preferendo poi tornare a piedi 
nudi, infliggendosi questo dolore quasi per trovare un posto al violento odio di sé provato in quel 
momento. 

Al ritorno da quella giornata, in uno strano italiano, una lingua venuta da altrove e che forse proprio 
per questo può esprimere la sensazione di non poter essere da nessuna parte, in nessun luogo, 
Okoko dirà di sentirsi “vomitata dalla terra”. 

Non poter essere da nessuna parte, in nessun luogo, in nessun corpo, in nessun tempo: né con quella 
minigonna con cui ostentava sicurezza sotto le mentite spoglie di un ‘travestimento’ all’occidentale, 
né in una veste da ragazza ‘normale’, perché è proprio lì che il senso di inadeguatezza si fa più 
intollerabile, l’odio di sé si manifesta in maniera devastante e la sensazione di non poter esistere 



sotto nessuna ‘forma’ , né psichica né culturale, diventa assoluta. Come se non ci fosse un posto per 
te sulla terra, che ti vomita incessantemente. 

E poi qualche giorno dopo, quasi per caso, mentre è seduta sulla sponda del letto a riordinare i 
vestiti , una quieta attività quotidiana, di quelle abitudini fidate che ti fanno sentire ‘a casa’, 
racconterà l’irraccontabile: le violenze subite, lo spaesamento, soprattutto l’impossibilità di credere 
che davvero la sua famiglia voglia questo da lei. La finestra sul passato come improvvisamente e 
inopinatamente si è aperta, così si deve richiudere, deve restare sospesa e ‘dislocata’ per potere 
essere mantenuta e non espulsa. Frammento di orrore che contemporaneamente ha fatto irruzione 
nella mente di chi r-accoglie invece gli affetti devastanti e disorganizzanti che migrano in cerca di 
un senso. 

Un’immagine insostenibile viene letteralmente inoculata,  ‘messa negli occhi’, di un altro affinché il 
suo apparato psichico possa per primo guardare in quello che tu hai visto, soffrire quello che è 
rimasto congelato. Forse solo quando si  comincia a vedere la propria ferita nello sguardo ferito 
dell’altro -un altro che si è lasciato ferire nella sua umanità dal disumano- forse solo allora si potrà 
cominciare a ospitare in sé la propria storia. 

Già Tobie Nathan (1990) sottolineava che il migrante soffre soprattutto di una perdita  del ‘doppio 
culturale’,  sorta di  ‘doppio psichico’ che assicura sul fatto che strutturazione interna ed esterna 
coincidano, ovverosia che la propria strutturazione interna si rispecchi e si reduplichi in quella 
esterna. 

E’ solo nelle situazioni migratorie più recenti -che come abbiamo sottolineato comportano uno 
smarrimento quasi completo delle coordinate autorappresentative originarie- che può emergere 
quanto questa perdita coinvolga  aree psichiche arcaiche, in particolare quelle che strutturano la 
percezione e la rappresentazione corporea. 

Okoko non ha più una terra/corpo in cui dimorare e, come moltissimi migranti adolescenti, cerca di 
darsi un ‘doppio corpo’ da utilizzare all’occasione: corpo pubblico da un lato , mimetico e 
disciplinato, simulacro identificativo declinato come ‘corpo seduttivo’ all’occidentale, e corpo 
privato dall’altro, paradossalmente ‘inassimilabile’ e ‘straniero’ quanto più ti parla di ciò che più 
profondamente sei e di cui non puoi appropriarti, corpo parlante una lingua indecifrabile che ignori 
e che ti ignora. Solo una oscillazione tra questi due corpi potrà consentire quella 
dislocazione  soggettuale necessaria alla mente migrante per proteggersi dal duplice rischio di 
frantumarsi o di precipitare, poichè , come scrive Thomas Sterns Eliot (1959): “per arrivare dove 
non sei/ devi fare la strada per la quale non sei”. 

  

Sul margine 

Sul margine ci sono lutti da elaborare e scoperte da fare: “Solo ciò che è umano può esserci 
straniero” scriveva la poetessa polacca Wislawa Szymborska, il più autentico riconoscimento di 
‘umanità’ all’altro, e paradossalmente anche a sè stessi, consiste proprio nel potergli riconoscere il 
diritto di essere straniero, il diritto di resistere e di mantenere un elemento inassimilabile. 

Il problema della contemporaneità secondo Marc Augè (2000) sarebbe infatti quello di non riuscire 
più a costruire l’ Altro, a fare esperienza dell’ Altro. Al suo posto paiono invece instaurarsi ‘doppi 
deformati’ in cui guardarsi come in perturbanti specchi deformanti. E’ quello che accade spesso ai 
giovani migranti che nel loro slancio mimetico possono talvolta trovarsi ancora più violentemente 



rigettati, perché cominciano a divenire una involontaria e grottesca caricatura di coloro a cui 
vogliono a tutti costi ‘assimilarsi’. L’inquietante vicinanza può diventare ancora più perturbante 
dell’inquietante estraneità. 

Si può decidere di voltare completamente le spalle all’abisso fingendo che riguardi qualcun altro, o 
si può essere costretti a fissare lo sguardo sul suo fondo come accade a chi solca il Mediterraneo sui 
barconi e si perde nel buio liquido della notte in mare aperto, buio che infiltra la mente e la circonda 
da ogni parte, oppure si può cercare di avanzare sul margine di quell’abisso “cui sempre 
camminiamo a lato” (Eliot, 1959). 

“Non si torna mai da così lontano come da sé stessi” scriveva Tahar Ben Jelloun (1987), e qualche 
volta non si torna affatto aggiungerei, qualche volta bisogna accontentarsi di sostare sul margine, 
margine di sé e di un mondo che si possa sentire proprio:  quel margine di terraferma da strappare 
progressivamente al mare con paziente tenacia e dedizione che, nella metafora freudiana dello 
Zuidersee, rappresenta l’ opera della civiltà. 

Ma è quel margine, quel piccolo margine, che fa, e farà,  tutta  la differenza… 
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Note 

[1] Il Materiale trattato nel presente articolo proviene da interventi di supervisione gruppale  e di 
sostegno individuale svolti presso un centro di accoglienza per minori non accompagnate rivolti sia 
all’équipe di operatori che alle giovani ospiti del centro. 

  

[2] La migrazione è sempre stata un “fenomeno sfuggente” con le parole di J-P Raison (1980), per 
la sua stessa natura fluida e mutevole bisogna prestare continua attenzione a non generalizzare 
visioni del fenomeno che dipendono in larga parte dal vertice scelto, dalla ‘posizione’ 
dell’osservatore, in molteplici sensi, osservatore che dunque non può vedere che uno spicchio di un 
fenomeno appunto così mutevole e complesso, da un lato, così strutturalmente  ‘sfuggente’ 
dall’altro. Inoltre la migrazione è caratterizzata da un’estrema dinamicità e da accelerati mutamenti 
antropologici per cui ciò che vediamo e descriviamo in un dato momento può poi essere 
rapidamente modificato o addirittura sovvertito. 

Non a caso si parla di ‘flussi’ migratori, evocando un fenomeno liquido e inarrestabile: appunto 
come un fluido che non ha forma propria, ma assume la forma che il recipiente che lo contiene 
contemporaneamente gli consente e gli impone. Dunque il ‘territorio’ di accoglienza  (territorio 
storico e geografico naturalmente, territorio antropologico)  decide in gran parte della ‘forma’ che 
esso può assumere: quello che un po’ sbrigativamente chiamiamo ‘fenomeno’ migratorio è in realtà 
la risultante di un incontro tra diverse realtà antropologiche. 

Insomma occorre conservare una continua attenzione sull’effetto ottico, per così dire, 
particolarmente forte in questo campo, in cui quando sembra di osservare qualcosa che appartiene 
all’oggetto, all’altro, soprattutto all’altro culturale, invece spesso stiamo osservando e parlando di 
qualcosa che appartiene al ‘noi’, ai nostri strumenti osservativi, ancora di più ai nostri stessi 
‘strumenti per pensare’, ivi compresi i nostri strumenti istituzionali, quelli che ad es. siamo in grado 
di mettere in campo per affrontare le emergenze. 

Proprio nell’immaginare che siano interamente pensati per l’altro mettono, invece, più 
immediatamente a nudo il nostro modo di ‘costruircelo’ l’altro, appunto, e non dobbiamo mai 
dimenticare che implicitamente e preliminarmente stiamo chiedendo/imponendo a questo altro di 
infilarsi dentro quella ‘griglia’ di pensiero e di percezione attraverso cui possiamo rappresentarcelo. 
Inutile dire che tale griglia è costituita non solo da elementi consci e manifesti ma ancor più da 
elementi inconsci e impliciti, ancor più costrittivi e addirittura ‘prescrittivi’, come possiamo ben 
intuire, ed è proprio su questi aspetti impliciti veicolati dai funzionamenti istituzionali che occorre, 
tra gli altri, interrogarsi. 

[3] Si tratta infatti di un tempo di ‘crescita’. Adolesco: cresco/imparo; non a caso nell’etimo latino l’ 
‘accrescimento’ sul piano fisico si intreccia con la necessità di crescere soprattutto sul piano sociale, 
di fornire dunque tutte le prestazioni che si richiedono all’individuo adulto. 

[4] Si tratta di rituali di iniziazione che hanno lo scopo specifico di allontanare in particolare i 
giovani maschi dall’aggregazione alla cerchia materno/infantile per associarli definitivamente a 
quella dei maschi adulti. Agli iniziati verranno richieste e riconosciute tutte le prerogative sociali, 
pubbliche e private, che spettano alla condizione adulta: in questo senso tutti i travagli psichici e i 
compiti evolutivi connessi alla fase adolescenziale vengono per così dire ‘condensati’ e risolti 
attraverso le vicissitudini iniziatiche. 



[5] Ovverosia nessuno strumento capace di fornire loro una simbolizzazione efficace sul piano 
psichico, capace di indicare il loro posto nell’ordine dei generi e delle generazioni 

[6] Ciò riguarda in particolare la figura e la dimensione psichica ‘paterna’ in quanto rappresentante 
e garante di una ‘valido’ universo simbolico[6]. 

 


