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editoriale

Nel titolo, abbiamo affidato l’articolazione fra trauma e storia all’in-
compiutezza rappresentata da una virgola, non adottando locuzioni 
quali ‘trauma storico’, oppure ‘trauma collettivo’, che nella costruzione 
di questo numero ci sono sembrate, per motivi diversi, non del tutto 
soddisfacenti. L’intento è cercare di fermare l’attenzione sulla temporali-
tà del trauma collettivo e sulla sovversione dei legami sociali operata 
dalla violenza politica; sovversione nell’estremo della sua esperienza 
diretta, ma anche nei territori psichici in cui ciascuno ne è intimamente 
interrogato e coinvolto: aspetti, entrambi, che si riverberano nella sua 
trasmissione interpersonale e intergenerazionale. 

E, prima ancora, l’intento è riflettere sui diversi usi e accezioni del 
termine ‘trauma’ e, pertanto, tenere viva una prospettiva sulle differenze 
nell’approccio terapeutico ad essi conseguenti.

Va detto che l’esplorazione si presenta necessariamente pluridiscipli-
nare. Piuttosto che di articolazione fra trauma e storia, si deve parlare, 
infatti, di un intreccio complesso: da un lato vi figura la dimensione col-
lettiva della storia e, insieme ad essa, la cultura che dà forma, nella veri-
tà e nella menzogna, alla ricostruzione degli eventi, o beninteso al loro 
occultamento, e alle ideologie che colorano il parlare collettivo attorno 
ad essi; dall’altro lato, vi si collocano la singolarità della biografia, la 
specificità dei luoghi e dei fatti, la peculiarità del vissuto traumatico, la 
polimorfia della testimonianza, nella sua duplice dimensione orale e 
scritta; e le metamorfosi della sofferenza degli individui, del patire psi-
chico, prima e più che ‘psico-patologia’, che travalicano l’individuo stes-
so, attraversando le generazioni.  

Ma lo studio dei traumi che, nel passato e nel presente, sono il pesan-
tissimo retaggio negativo della nostra civiltà nella dimensione collettiva 
della vita, non si può davvero ascrivere a un lavoro prettamente cultura-
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le, conoscitivo, o prettamente pragmatico, improntato esclusivamente a 
«sistemi di risposte che annullano l’alterità dell’oggetto del quale preten-
dono di parlare», secondo un’efficace espressione di Richard; esso impli-
ca, piuttosto, la consapevolezza di un’esigenza motivata dal nostro stes-
so coinvolgimento, individuale e collettivo, nell’oggetto-trauma della 
nostra riflessione. È da questo versante che il trauma apre una dimensio-
ne etica.  

Il pensiero psicoanalitico ne è interessato fin dalle origini, e l’estensio-
ne dell’indagine sull’iscrizione psichica del trauma ai contesti collettivi 
del suo prodursi si presenta come una sua prerogativa tuttora densa di 
feconde direzioni di ricerca. Nel presente volume, diversi lavori psicoa-
nalitici affrontano il tema, interrogando la clinica, la cultura e la scrittura 
testimoniale. 

Nel numero della rivista che avevamo intitolato la cura e l’etica, ricor-
davamo come Freud avesse posto immediatamente la questione etica nel 
cuore della sua indagine, quando, nel Progetto di una psicologia, aveva 
accostato la situazione della presenza del Nebenmensch, l’individuo soc-
corritore, alla condizione di impotenza dell’infans, e avesse aperto la via 
a una definizione psicoanalitica del suo coinvolgimento; l’interrogativo 
con cui chiudevamo l’editoriale era: «dunque, la cura, etica della dissim-
metria»? 

I traumi storici fendono la medesima questione etica, ma precisamen-
te nel sovvertimento estremo di questo incontro tra potere e impotenza, 
questa dissimmetria altrimenti inaugurale dell’incontro umano. Nella 
Shoah si è perseguita, al di là della radicalizzazione dell’impotenza, la 
dis-umanizzazione dell’uomo, e ciò in due modi: nel senso di volerlo 
privare dello statuto umano fino a fargli raggiungere l’estrema degrada-
zione, ed anche nel senso di porlo in un dissidio etico insanabile, strap-
pandolo dall’incontro con l’altro. «Non ho usurpato il pane di nessuno», 
grida Primo Levi nella poesia intitolata Il superstite. Come scrive Ro-
senblum, è capitato, in effetti, a ogni superstite, sia pure se non è stato 
arruolato nella complicità con i carnefici come condizione per poter so-
pravvivere, di dover fare la «scelta orribile» di condividere il proprio 
pane-soccorritore con alcuni e non con altri: una ‘scelta’ in cui la colpa si 
mescola con l’orrore inesorabile dell’esperienza, in un intrico difficil-
mente solvibile, di cui il grido di Primo Levi rappresenta una delle dram-
matiche testimonianze.  

Ma, nell’incontro fra potere e impotenza, va menzionato anche il potere 
della costruzione di un pensiero vivente sulla situazione traumatica, che 
rilancia il legame interumano e dunque, simbolicamente, la posizione etica 
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universale di un possibile soccorritore, nelle sue molteplici sfaccettature. 
Non c’è che una specie umana, trova la forza di scrivere Antelme mentre, 
contemporaneamente, narra la cronaca dell’incertezza assoluta patita quo-
tidianamente, di poter sopravvivere fino all’arrivo dei soccorsi ed all’atte-
sa liberazione.  L’attesa dei soccorsi tiene il posto della presenza del Neben-
mensch nella situazione dell’impotenza assoluta. La specie umana è una 
sola, così resiste il pensiero di Antelme, e dunque gli uomini si possono 
uccidere, ma non far cessare di essere tali, ad opera di altri uomini. 

Freud ci ha insegnato che la psicoanalisi ha sempre da imparare dagli 
artisti, dagli uomini di pensiero, dagli ammalati psichici. Quella di An-
telme si configura come una straordinaria lezione sulla posizione «inat-
tuale» del pensiero, discronica rispetto all’evento-trauma che si sta con-
sumando: la medesima posizione cui il pensiero psicoanalitico è chiama-
to ad accedere nella sua peculiarità più profonda, e che attiene al suo 
metodo come alla sua etica. Questi uomini, i soccorritori, una volta arri-
vati, in realtà non ci capivano, prosegue Antelme in un racconto che 
continua a toccarci come una narrazione metaforica di un vissuto univer-
sale, che la psicoanalisi nella sua pratica si trova a poter mettere partico-
larmente a fuoco. Non ci odiavano e non ci facevano del male, ci si pote-
va parlare, ma ci rendemmo subito conto che quello che loro credevano 
di imparare e di sapere sulla nostra situazione non aveva minimamente 
a che fare con ciò che noi vivevamo. Il detenuto davanti al soldato soc-
corritore «sente già sorgere una riserva e la sensazione che lui è in preda 
ormai a una specie di conoscenza infinita, intrasmissibile». Qui la posi-
zione etica del Nebenmensch si ribalta dal coinvolgimento, qualsiasi 
quest’ultimo possa essere e a qualsiasi immedesimazione possa dare 
luogo, al limite, costituito dall’alterità dell’altro, che è una delle preroga-
tive della sua ‘umanità’: limite dell’alterità che, soggettivamente, per il 
soggetto sofferente è subito istanza di una ricostruzione dell’intimo. «Si 
può parlare a questi soldati. Vi rispondono. Davanti a loro non ci dobbiamo 
scoprire». Accostare la sofferenza estrema è allora, ascoltando questa 
istanza che combatte la vergogna narcisistica, ‘soltanto’ offrire, nell’in-
contro, una sponda affinché l’altro la possa usare, tanto indispensabile 
quanto pronta ad essere rigettata.

E cosa capita ai testimoni, diretti o indiretti, dei traumi estremi pro-
dotti dalla violenza politica, di fronte alla controversa ricezione di ciò che 
è accaduto? 

Il concetto di trauma e di traumatismo è ormai riconosciuto, evidenzia 
Rechtman, sia pure all’interno di contesti culturali differenti, come qui 
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ricordavamo, e questo è certamente un enorme passo avanti rispetto alla 
manifestazione del dubbio nella ricezione dei racconti delle vittime, pre-
valente fino a non molti decenni fa. Tuttavia, una zona grigia dell’etica, il 
rapporto oscuro col persecutore, va tuttora di pari passo con una deriva 
vittimologica che isola l’individuo che patisce il trauma, sia pure se in 
maniera meno devastatrice di quanto non lo potesse isolare l’incredulità 
o la menzogna relativa ai fatti storici, equivalente alla derelizione assolu-
ta. Non si può parlare di danno e danneggiati da una parte e di indennità 
dall’altra, sottolinea con forza Viñar, perché la violenza politica è un mar-
chio che si inscrive nella cultura e nella storia, e quello che ne è degrada-
to non è il singolo che ha patito il trauma, ma il legame sociale. 

Operare questa divisione significa entrare in una zona di menzogna 
relativa non solo ai fatti storici ma anche ai fatti psichici, zona grigia ri-
spetto alla quale la psicoanalisi può gettare la sua specifica luce. Altro è 
la «latenza del collettivo», secondo l’espressione di Weil, che ha contras-
segnato storicamente la lentezza dei traumi storici nel varcare la soglia 
della coscienza collettiva: questa «latenza» è una dimensione temporale 
in cui si gioca, in realtà, un complesso intreccio tra un occultamento ge-
neralizzato, culturale, e quel bisogno di tacere che, invece, appartiene 
specificamente alle vittime, il «non doversi scoprire», quel «diritto al se-
greto» che occorre per ricostituire un alveolo in cui alloggiare al sicuro 
funzioni psichiche dismesse. 

Quello che da Adorno in poi è stato chiamato il ‘dopo-Auschwitz’, 
assunto a emblema anche di tutte le altre ‘geografie’ del trauma estremo, 
secondo l’espressione di Loriga, con le battaglie che hanno segnato il 
poterne dire, e il prezzo frequentemente anch’esso estremo di questo 
dire, indica una sovversione altrettanto estrema dei legami sociali. La 
violenza politica interessa l’umanità nella sua costituzione primaria, 
comporta quello che Zaltzman ha chiamato il crollo del patto sociale: il 
che rende, non solo per la diretta vittima, ogni possibile identificazione 
all’umano una identificazione «superstite». La specie, appunto, è una 
sola; ma in questo, ormai, c’è un prima e un poi.

Che cosa significa, dunque, vivere nel dopo-Auschwitz? in altri termi-
ni, quali sono i riverberi coscienti ed inconsci del vivere nella consapevo-
lezza della realtà di questa ‘disumanità’ dell’umano? 

Il traumatismo, infatti, indica di per sé un prima e un poi, travalican-
do lo Zeitlosigkeit, l’atemporalità dell’inconscio come serbatoio di fanta-
sie, sia pure devastatrici o catastrofiche. L’azione che rende realtà le 
peggiori violenze rappresenta un crollo nella civiltà e nei suoi interdetti 
fondativi, dal quale discende «una ‘geografia’ plurale, cosmopolita, dei 
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disturbi sociali della memoria», e le «trasmissioni differenziate del pas-
sato (falsificazioni comprese)», come scrive Ullern. Infatti, le modalità 
dell’iscrizione del trauma nella dimensione collettiva non sono quelle 
dello psichismo individuale. Né è sufficiente il ricorso allo scenario della 
seduzione sessuale messo in luce da Freud a proposito della situazione 
paradigmatica del trauma nella psiche individuale; e neppure l’approc-
cio alla temporalità costituito dall’après-coup inteso in senso psicoanaliti-
co come tempo «secondo» di elaborazione del trauma, quando si sia di 
fronte al traumatismo estremo e al suo danneggiamento del funziona-
mento psichico stesso. «Fin dove arriva la psiche?» è, del resto, la doman-
da capitale sulla sopravvivenza rilanciata da Guarnieri.

La temporalità e le modalità di iscrizione del trauma nella dimensione 
collettiva seguono delle vie che sono state oggetto degli importanti studi 
del secolo scorso, riguardo soprattutto all’Europa e all’America Latina. 
Dimensione collettiva significa dimensione dell’uomo come soggetto 
politico, e ancor prima, significa linguaggio, e con esso, nella cancellazio-
ne prodotta dalla violenza politica, significa, come evidenziano i lavori 
di Altounian, aporia della traduzione dell’indicibile, perdita di geografie 
intraducibili della lingua e della terra madre. 

L’attualità non può che sollecitarci a mantenere vivo e cercare di in-
crementare l’approccio differenziato delle singole discipline, psicoanalisi 
compresa, alla prismatica complessità di questi temi, e a combatterne la 
banalizzazione babelica dei termini preposti a descriverli, a cominciare 
dalla nozione di trauma; e se non è possibile, nell’accostarsi alla cronaca 
dei nostri giorni, la sottovalutazione dell’impatto inconscio dell’espe-
rienza collettiva di un orrore «iniettato quotidianamente», come si espri-
me Lévy, tanto più questo ci sollecita a voler salvaguardare la posizione 
‘inattuale’ necessaria al pensiero psicoanalitico. 


