Risposta a Riccardo Romano
Antonio Alberto Semi
Caro Riccardo,

provo a scriverti qualcosa a proposito del tuo scritto su “L’analisi ai tempi del
coronavirus”. Mentre scrivo non so ancora se lo mandero solo a te o invece alla mailing list
o al sito della SPI. E che sui mezzi telematici le emozioni appaiono forti ma poi spariscono
e mi piacerebbe invece scrivere qualcosa di ragionevole, psicoanalitico e percio pieno di
affetti. Soprattutto, mi piacerebbe poter parlare con te di persona ma so che non ¢ possibile
ora come ora.

Procedero allora, anche, a modo mio cioe seguendo o cercando di seguire un
procedimento coerente con il metodo psicoanalitico. A questo proposito preciso che per me
la psicoanalisi € una scienza ma una scienza con un proprio metodo. Vabbeé, cose che dico
spesso e non voglio ripetermi.

Mentre scrivo, mi appare con una serie di affetti I’immagine della mia casa di
campagna, circondata com’¢ dal verde e dagli alberi da frutta e dal piccolo orto al quale,
quando posso, lavoro. Non posso andarci, per la limitazione che mi é stata imposta e che
limita 1 miei diritti costituzionali, sui quali si passa volentieri sopra, limitando 1’attuale
dibattito all’alternativa (falsa) salute o denaro. Salute o lavoro. I diritti, quelli lasciamoli
perdere. Pit 0 meno, so cosa sta succedendo laggiu, ogni tanto una vicina mi racconta quel
tanto che basta a consentirmi di fantasticarci poi su. Le rappresentazioni utili ma anche
limitanti. Percio fantastico anche la casa di laggiu e la campagna in modo divergente,
all’apparenza, da come mi viene suggerito dalla vicina. La vicina mi fornisce delle
rappresentazioni ausiliarie, insomma. Utili, penso, per quello che voglio dirti.

Gli alberi sono in fiore. | ciliegi, gli albicocchi, i peri e i meli sono fioriti alla grande,
quest’anno. L’inverno ¢ stato dolce anche a quell’altezza (800 metri) e per tutti. Sara stato
cosi anche per gli insetti, temo. E la primavera che volevo godermi sembra sia splendida
laggiu come lo € qui a Venezia. Qui, nel canale deserto davanti a casa mia, 1’altro giorno ho
sorpreso due anatre ma poi non le ho piu viste, mentre i gabbiani, le gallinelle d’acqua e 1
cormorani hanno seguito i cefali — che sono ancora piccoli e risalgono con la marea i canali
in branchi di centinaia di esemplari — e non si sono sentiti sorpresi da me, mi ignorano. La
garzetta, viceversa, mi guarda male. Strano animale. Familiarita ¢ non familiarita... il
perturbante.

Sembra che in campagna i caprioli abbiano imparato a difendersi dai lupi
rifugiandosi nel mio orto, che é cintato ma non tanto alto da non poterlo saltare — e vedessi
come saltano. Lo facevano anche prima, quando c’ero, ma ora ci si sono abituati. Finora i
lupi hanno evitato di intrufolarsi nell’orto: potrebbero mangiarsi un po’ del capriolo 1i sul
posto ma poi non potrebbero portarsi il resto fuori, come fanno quando assaltano una preda



nei campi e una volta uccisa la trascinano lontano per spolparla con calma, magari il giorno
dopo. I lupi saltano male. E se possono evitano il contatto con I'uomo. Pero 1o dovrd d’ora
in poi difendere il mio orto dai caprioli che sono animali amabilissimi ma voraci e amano la
verdura fresca. Sono anche raffinati, di un cespo d’insalata mangiano con esattezza il cuore,
pit morbido e saporito. Finora mi difendevo (o difendevo le piante dell’orto) dai cinghiali,
dai tassi, dagli istrici, dalle volpi e dalle talpe e avevo imparato un po’ alla volta che si tratta
di un equilibrio che pud giocare a mio favore solo limitatamente. Non parliamo degli
uccelli, che fanno quel che vogliono e mi lasciano solo una piccola percentuale della frutta. |
cespugli di lamponi, a volte, sembrano animati, si scuotono, verseggiano, poi si bloccano
d’improvviso quando mi avvicino e come in un gran finale lasciano volare decine di...
volatili appunto. Non sono un grande intenditore di musica ma 1’associazione mia ¢ con il
terzo movimento della Sonata 14 (in do diesis minore, op.27 no.2) per piano di Beethoven:
“presto agitato”. Del resto ¢ “Quasi una fantasia”, come quella che ti sto scrivendo.
Insomma movimenti diversi, con finalita diverse e con convergenze/divergenze fino al
conflitto. Unbewusst.

Ma certo con i caprioli il problema e piu difficile: lascio che i lupi li scannino o
invece li difendo, rinunciando all’insalata ¢ anche ai pomodori e al ribes? Del resto, si tratta
di una alternativa in parte fittizia, perché la mia sola presenza fisica li spinge prima a
mettersi in un angolo, poi a saltare fuori dall’orto, sperando evidentemente che nel
frattempo il lupo si sia allontanato abbastanza. La presenza fisica, della quale tu parli. E una
questione topica. L’orto come preconscio? Mentre ti scrivo, pero, ¢ tutta una fantasia
conscia, perché non sono Ii e quindi tutti questi animali hanno campo libero. Tuttavia col
lupo 10 non ci ho avuto a che fare a casa mia, finora.

Solo una volta, mentre nel bosco dietro casa cercavo dei funghi, ho inavvertitamente
avvicinato troppo un lupo. Nella mia ignoranza di cittadino non avevo pensato che si
trattasse di un lupo, avevo creduto che i cacciatori avessero liberato i cani (era la fine
d’agosto) e che uno di questi stesse emettendo un ringhio basso e ripetuto. Quando poi
’avevo visto — sara stato a venti metri da me — mi era sembrato un incrocio tra un pastore
tedesco e un husky. Mi ero fermato, appoggiato al mio bastone, pensando che se mi fossi
allontanato il cane avrebbe potuto pensare che fuggissi e mi avrebbe inseguito, mentre se mi
fossi avvicinato avrebbe potuto pensare che lo attaccassi e anche allora sarebbero stati guai
per me. Siamo rimasti li a guardarci un po’, poi lui ha fatto un ringhio piu forte ma ha storto
il collo ed é andato via nella direzione del suo sguardo — e i0 sono andato pian piano nella
direzione opposta. Solo piu tardi, tornato a casa, ho raccontato I’accaduto ai vicini che
hanno capito bene che io ero proprio un cittadino ignorante e m’hanno chiarito (ah, le
supervisioni!) che si trattava di un lupo — come poi ho verificato su internet, dove ci sono
immagini bellissime e innocue (le immagini via internet, intendo, come certe descrizioni
cliniche) di lupi. Paura? Senso del limite? Come sapersi fermare, qual € il momento giusto
per tutti e due, il raccoglitore e il lupo, I’analista e I’Es proprio e altrui? Avevo riconosciuto
il pericolo ma non 1’oggetto pericoloso. Avevo sospeso il giudizio 0 mi ero lasciato portare



dalla paura? Aveva a che fare con la Morte? Anche ora che scrivo, il ricordo penso non sia
casuale. Come non é casuale la fantasia sulla campagna: la psicoanalisi € il mio campo. Poi
c¢’¢ I’epidemia. E il mio Es... Io il mio studio I’ho fermato. Attorno a me — ma distanti per
sicurezza — sono cadute parecchie persone. Percio non potro aggregarmi al vostro gruppo di
ricerca ma mi piacerebbe essere informato del procedere dei vostri lavori. E comunque certo
non é lo stesso vedere un lupo via internet o direttamente, ma su questo tornero alla fine.

Con i daini e i cervi — torno ai ricordi e alle fantasie - il problema e diverso, perché
sono pil grossi e so che vengono attaccati dai lupi solo negli inverni duri, quando la muta di
lupi puo circondarli. In uno scontro uno-a-uno, il cervo — che & un bestione ma molto agile -
puo incornare il lupo e farlo fuggire . E comunque loro arrivano fino al frutteto (amano le
susine, le prugne, i fichi e anche le mele) ma non entrano nell’orto. Finora. Equilibri tra
specie diverse. La specie umana fa parte o cerca invece di scostarsi da questo insieme?
Oppure: cosa vuol dire ‘scostarsi’? Come, a quale livello? Non riproduciamo nel pensiero
cosciente questo problema? Come fa il sistema conscio a rappresentare la complessita degli
equilibri/conflitti inconsci? La meta-psicologia non & appunto un tentativo di guardare da
sopra e nell’insieme tutte queste attivita psichiche? O, appunto, non é qualcosa che va al di
la della psicologia, qualcosa che riguarda tutto 1’individuo? Tutto 1’individuo? E’ proprio il
problema che tu poni. E che non pu0 essere lasciato da parte né tantomeno criticato come
una questione di onnipotenza. Magari.

La sezione dell’lo che ¢ costituita dal sistema conscio ha consentito, beninteso, il
pensiero scientifico che pero, da questo (nostro?) punto di vista, € un escamotage per evitare
il problema dell’insieme (della realta, dell’'universo, dell’individuo ecc. ecc.) fin dove e
quando e possibile. Un escamotage bellissimo, utilissimo, del quale tutti godiamo,
beninteso, sia sul piano pratico sia su quello conoscitivo. Del resto, le scienze che giungono
al limite (astrofisica, cosmologia ad es.) poi spesso giungono anche a porsi questo problema.
Ma difficilmente affrontano il problema dell’unita dell’in-dividuo o lo fanno in altri modi.
In filosofia... beh in filosofia proprio non sono un granché, io. Mi leggo e rileggo il grande
Baruch ¢ trovo affascinante e difficilissima 1’Etica. Difficilissima: non si puo perdere un
passaggio perché perso quello bisogna ritornare daccapo ma difficile anche perché se si
resta presi nei passaggi logici e argomentativi si rischia di perdere, di non tener
costantemente presente I’insieme del disegno e allora ¢ inutile andare avanti. Una sfida al
pensiero. Per me, forse, un hobby, naturalmente un po’ nevrotico. Sono stupido o ce la
posso fare? Cosa vuol dire “pensare”? Mi consolo pensando che, mentre ogni tanto
scriveva, Baruch levigava le lenti che gli davano da vivere, senza sperare di diventare ricco
— con certi mestieri non si diventa ricchi — ma cercando di garantirsi un certo grado di
autonomia. La comunita gli aveva tirato una specie di maledizione (lo herem ). Ti sto
idealizzando? No, né tu né tantomeno io siamo come Spinoza. Cerchiamo di cavarcela. Ma
ci teniamo molto a quel che facciamo, € una buona parte della nostra ragione di vita.



Perché ti scrivo tutto questo, Riccardo? Perché il tuo scritto mi ha fatto risuonare in
vario modo. Da un lato mi ci sono sentito a casa, dall’altro ho avvertito delle differenze
significative. Dove stanno? Probabilmente nelle certezze. Bada: anch’io penso che senza il
terzo piede della psicoanalisi (cio¢ 1l metodo) non c’¢ piu psicoanalisi: clinica e teoria da
sole non creano uno spazio, per cosi dire. Quindi collassano. Penso pero che dovremmo —
potremo? — discutere francamente e se occorre duramente con i colleghi che stanno
adoperando skype o congegni simili. Spero che la tua bella immagine relativa alla madre
che tiene in braccio via skype un bambino faccia pensare. 1o ne sono rimasto molto colpito.
Quando e come, questo € il problema. E se si potra discutere di metodo, non di tecnica. Ma
volevo dirti che non sono affatto certo che si tratti solo di psicoterapie di sostegno. E che
perd non so neppure cosa siano. Temo che si possa liquidare il problema semplicemente
attaccando un’etichetta (“Psicoanalisi”) ad una cosa diversa e che magari ¢ ricca e
interessante o che magari viceversa prefigura un’ulteriore tappa della lotta che la nostra
Kultur sta facendo alla soggettificazione. Non lo so. Come non sono affatto certo che la tua
conclusione sia condividibile (“La cura psicoanalitica... [fino a] subire gli attacchi dei
virus”) se non come una petizione di principio che pero solo qualche volta puo diventare
I’esperienza psicoanalitica. La pratica — la mia pratica - ¢ diversa. L’argomentazione
principale mi sembra essere quella che riguarda le trasformazioni anomale, sulle quali
davvero bisognerebbe poter discutere con calma. Tra le molte cose che non so, del resto, c’¢
— 50 che puo sembrare ridicolo o penoso dirlo, ma non a te — gran parte della vita psichica
dei miei pazienti. L’analisi consente di arrivare fino ad un certo punto, riesce ad illuminare
certe sezioni, ma gran parte della vita (psichica e dungue inconscia) delle persone che si
rivolgono a noi secondo me ci sfugge. Ti dird che in questo c’¢ anche il piacere di sapere di
non sapere e quindi di potermi meravigliare per certe virate che aprono strade prima
inaspettate, anche una volta finita praticamente ’analisi (che € unendlich, certo...).

Mi sono spiaciuti certi toni che sono usciti nella discussione. O mi sono anche
piaciuti? Un po’ questo e un po’ quello. La vita. Qualcosa di autentico, non di gradevole.

Scrivo questi pensieri per te e per coloro i quali li leggeranno, se glieli spedisco. In
fondo, sono una riflessione su un’assenza e su un’esperienza, quelle dell’analisi.

Con questa mia troppo lunga lettera — un genere déemodé, lo so — volevo confermarti
pero in primo luogo la mia stima e il mio affetto. Spero che tu lo senta.



