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Caro Riccardo, 

provo a scriverti qualcosa a proposito del tuo scritto su “L’analisi ai tempi del 

coronavirus”. Mentre scrivo non so ancora se lo manderò solo a te o invece alla mailing list 

o al sito della SPI. È che sui mezzi telematici le emozioni appaiono forti ma poi spariscono 

e mi piacerebbe invece scrivere qualcosa di ragionevole, psicoanalitico e perciò pieno di 

affetti. Soprattutto, mi piacerebbe poter parlare con te di persona ma so che non è possibile 

ora come ora. 

Procederò allora, anche, a modo mio cioè seguendo o cercando di seguire un 

procedimento coerente con il metodo psicoanalitico. A questo proposito preciso che per me 

la psicoanalisi è una scienza ma una scienza con un proprio metodo. Vabbé, cose che dico 

spesso e non voglio ripetermi. 

Mentre scrivo, mi appare con una serie di affetti l’immagine della mia casa di 

campagna, circondata com’è dal verde e dagli alberi da frutta e dal piccolo orto al quale, 

quando posso, lavoro. Non posso andarci, per la limitazione che mi è stata imposta e che 

limita i miei diritti costituzionali, sui quali si passa volentieri sopra, limitando l’attuale 

dibattito all’alternativa (falsa) salute o denaro. Salute o lavoro. I diritti, quelli lasciamoli 

perdere. Più o meno, so cosa sta succedendo laggiù, ogni tanto una vicina mi racconta quel 

tanto che basta a consentirmi di fantasticarci poi su. Le rappresentazioni utili ma anche 

limitanti. Perciò fantastico anche la casa di laggiù e la campagna in modo divergente, 

all’apparenza, da come mi viene suggerito dalla vicina. La vicina mi fornisce delle 

rappresentazioni ausiliarie, insomma. Utili, penso, per quello che voglio dirti. 

Gli alberi sono in fiore. I ciliegi, gli albicocchi, i peri e i meli sono fioriti alla grande, 

quest’anno. L’inverno è stato dolce anche a quell’altezza (800 metri) e per tutti. Sarà stato 

così anche per gli insetti, temo. E la primavera che volevo godermi sembra sia splendida 

laggiù come lo è qui a Venezia. Qui, nel canale deserto davanti a casa mia, l’altro giorno  ho 

sorpreso due anatre ma poi non le ho più viste, mentre i gabbiani, le gallinelle d’acqua e i 

cormorani hanno seguito i cefali – che sono ancora piccoli e risalgono con la marea i canali 

in branchi di centinaia di esemplari – e non si sono sentiti sorpresi da me, mi ignorano. La 

garzetta, viceversa, mi guarda male. Strano animale. Familiarità e non familiarità… il 

perturbante. 

Sembra che in campagna i caprioli abbiano imparato a difendersi dai lupi 

rifugiandosi nel mio orto, che è cintato ma non tanto alto da non poterlo saltare – e vedessi 

come saltano. Lo facevano anche prima, quando c’ero, ma ora ci si sono abituati. Finora i 

lupi hanno evitato di intrufolarsi nell’orto: potrebbero mangiarsi un po’ del capriolo lì sul 

posto ma poi non potrebbero portarsi il resto fuori, come fanno quando assaltano una preda 



nei campi e una volta uccisa la trascinano lontano per spolparla con calma, magari il giorno 

dopo. I lupi saltano male. E se possono evitano il contatto con l’uomo. Però io dovrò d’ora 

in poi difendere il mio orto dai caprioli che sono animali amabilissimi ma voraci e amano la 

verdura fresca. Sono anche raffinati, di un cespo d’insalata mangiano con esattezza il cuore, 

più morbido e saporito. Finora mi difendevo (o difendevo le piante dell’orto) dai cinghiali, 

dai tassi, dagli istrici, dalle volpi e dalle talpe e avevo imparato un po’ alla volta che si tratta 

di un equilibrio che può giocare a mio favore solo limitatamente. Non parliamo degli 

uccelli, che fanno quel che vogliono e mi lasciano solo una piccola percentuale della frutta. I 

cespugli di lamponi, a volte, sembrano animati, si scuotono, verseggiano, poi si bloccano 

d’improvviso quando mi avvicino e come in un gran finale lasciano volare decine di… 

volatili appunto. Non sono un grande intenditore di musica ma l’associazione mia è con il 

terzo movimento della Sonata 14 (in do diesis minore, op.27 no.2) per piano di Beethoven: 

“presto agitato”. Del resto è “Quasi una fantasia”, come quella che ti sto scrivendo. 

Insomma movimenti diversi, con finalità diverse e con convergenze/divergenze fino al 

conflitto. Unbewusst. 

Ma certo con i caprioli il problema è più difficile: lascio che i lupi li scannino o 

invece li difendo, rinunciando all’insalata e anche ai pomodori e al ribes? Del resto, si tratta 

di una alternativa in parte fittizia, perché la mia sola presenza fisica li spinge prima a 

mettersi in un angolo, poi a saltare fuori dall’orto, sperando evidentemente che nel 

frattempo il lupo si sia allontanato abbastanza. La presenza fisica, della quale tu parli. È una 

questione topica. L’orto come preconscio? Mentre ti scrivo, però, è tutta una fantasia 

conscia, perché non sono lì e quindi tutti questi animali hanno campo libero. Tuttavia col 

lupo io non ci ho avuto a che fare a casa mia, finora.  

Solo una volta, mentre nel bosco dietro casa cercavo dei funghi, ho inavvertitamente 

avvicinato troppo un lupo. Nella mia ignoranza di cittadino non avevo pensato che si 

trattasse di un lupo, avevo creduto che i cacciatori avessero liberato i cani (era la fine 

d’agosto) e che uno di questi stesse emettendo un ringhio basso e ripetuto. Quando poi 

l’avevo visto – sarà stato a venti metri da me – mi era sembrato un incrocio tra un pastore 

tedesco e un husky. Mi ero fermato, appoggiato al mio bastone, pensando che se mi fossi 

allontanato il cane avrebbe potuto pensare che fuggissi e mi avrebbe inseguito, mentre se mi 

fossi avvicinato avrebbe potuto pensare che lo attaccassi e anche allora sarebbero stati guai 

per me. Siamo rimasti lì a guardarci un po’, poi lui ha fatto un ringhio più forte ma ha storto 

il collo ed è andato via nella direzione del suo sguardo – e io sono andato pian piano nella 

direzione opposta. Solo più tardi, tornato a casa, ho raccontato l’accaduto ai vicini che 

hanno capito bene che io ero proprio un cittadino ignorante e m’hanno chiarito (ah, le 

supervisioni!) che si trattava di un lupo – come poi ho verificato su internet, dove ci sono 

immagini bellissime e innocue (le immagini via internet, intendo, come certe descrizioni 

cliniche) di lupi. Paura? Senso del limite? Come sapersi fermare, qual è il momento giusto 

per tutti e due, il raccoglitore e il lupo, l’analista e l’Es proprio e altrui? Avevo riconosciuto 

il pericolo ma non l’oggetto pericoloso. Avevo sospeso il giudizio o mi ero lasciato portare 



dalla paura? Aveva a che fare con la Morte? Anche ora che scrivo, il ricordo penso non sia 

casuale. Come non è casuale la fantasia sulla campagna: la psicoanalisi è il mio campo. Poi 

c’è l’epidemia. E il mio Es… Io il mio studio l’ho fermato. Attorno a me – ma distanti per 

sicurezza – sono cadute parecchie persone. Perciò non potrò aggregarmi al vostro gruppo di 

ricerca ma mi piacerebbe essere informato del procedere dei vostri lavori. E comunque certo 

non è lo stesso vedere un lupo via internet o direttamente, ma su questo tornerò alla fine. 

Con i daini e i cervi – torno ai ricordi e alle fantasie - il problema è diverso, perché 

sono più grossi e so che vengono attaccati dai lupi solo negli inverni duri, quando la muta di 

lupi può circondarli. In uno scontro uno-a-uno, il cervo – che è un bestione ma molto agile - 

può incornare il lupo e farlo fuggire . E comunque loro arrivano fino al frutteto (amano le 

susine, le prugne, i fichi e anche le mele) ma non entrano nell’orto. Finora. Equilibri tra 

specie diverse. La specie umana fa parte o cerca invece di scostarsi da questo insieme? 

Oppure: cosa vuol dire ‘scostarsi’? Come, a quale livello? Non riproduciamo nel pensiero 

cosciente questo problema? Come fa il sistema conscio a rappresentare la complessità degli 

equilibri/conflitti inconsci? La meta-psicologia non è appunto un tentativo di guardare da 

sopra e nell’insieme tutte queste attività psichiche? O, appunto, non è qualcosa che va al di 

là della psicologia, qualcosa che riguarda tutto l’individuo? Tutto l’individuo? E’ proprio il 

problema che tu poni. E che non può essere lasciato da parte né tantomeno criticato come 

una questione di onnipotenza. Magari.  

La sezione dell’Io che è costituita dal sistema conscio ha consentito, beninteso, il 

pensiero scientifico che però, da questo (nostro?) punto di vista, è un escamotage per evitare 

il problema dell’insieme (della realtà, dell’universo, dell’individuo ecc. ecc.) fin dove e 

quando è possibile. Un escamotage bellissimo, utilissimo, del quale tutti godiamo, 

beninteso, sia sul piano pratico sia su quello conoscitivo. Del resto, le scienze che giungono 

al limite (astrofisica, cosmologia ad es.) poi spesso giungono anche a porsi questo problema. 

Ma difficilmente affrontano il problema dell’unità dell’in-dividuo o lo fanno in altri modi. 

In filosofia… beh in filosofia proprio non sono un granché, io. Mi leggo e rileggo il grande 

Baruch e trovo affascinante e difficilissima l’Etica. Difficilissima: non si può perdere un 

passaggio perché perso quello bisogna ritornare daccapo ma difficile anche perché se si 

resta presi nei passaggi logici e argomentativi si rischia di perdere, di non tener 

costantemente presente l’insieme del disegno e allora è inutile andare avanti. Una sfida al 

pensiero. Per me, forse, un hobby, naturalmente un po’ nevrotico. Sono stupido o ce la 

posso fare? Cosa vuol dire “pensare”? Mi consolo pensando che, mentre ogni tanto 

scriveva, Baruch levigava le lenti che gli davano da vivere, senza sperare di diventare ricco 

– con certi mestieri non si diventa ricchi – ma cercando di garantirsi un certo grado di 

autonomia. La comunità gli aveva tirato una specie di maledizione (lo herem ). Ti sto 

idealizzando? No, né tu né tantomeno io siamo come Spinoza. Cerchiamo di cavarcela. Ma 

ci teniamo molto a quel che facciamo, è una buona parte della nostra ragione di vita. 



Perché ti scrivo tutto questo, Riccardo? Perché il tuo scritto mi ha fatto risuonare in 

vario modo. Da un lato mi ci sono sentito a casa, dall’altro ho avvertito delle differenze 

significative. Dove stanno? Probabilmente nelle certezze. Bada: anch’io penso che senza il 

terzo piede della psicoanalisi (cioè il metodo) non c’è più psicoanalisi: clinica e teoria da 

sole non creano uno spazio, per così dire. Quindi collassano. Penso però che dovremmo – 

potremo? – discutere francamente e se occorre duramente con i colleghi che stanno 

adoperando skype o congegni simili. Spero che la tua bella immagine relativa alla madre 

che tiene in braccio via skype un bambino faccia pensare. Io ne sono rimasto molto colpito. 

Quando e come, questo è il problema. E se si potrà discutere di metodo, non di tecnica. Ma  

volevo dirti che non sono affatto certo che si tratti solo di psicoterapie di sostegno. E che 

però non so neppure cosa siano. Temo che si possa liquidare il problema semplicemente 

attaccando un’etichetta (“Psicoanalisi”) ad una cosa diversa e che magari è ricca e 

interessante o che magari viceversa prefigura un’ulteriore tappa della lotta che la nostra 

Kultur sta facendo alla soggettificazione. Non lo so. Come non sono affatto certo che la tua 

conclusione sia condividibile (“La cura psicoanalitica… [fino a] subire gli attacchi dei 

virus”) se non come una petizione di principio che però solo qualche volta può diventare 

l’esperienza psicoanalitica. La pratica – la mia pratica -  è diversa. L’argomentazione 

principale mi sembra essere quella che riguarda le trasformazioni anomale, sulle quali 

davvero bisognerebbe poter discutere con calma. Tra le molte cose che non so, del resto, c’è 

– so che può sembrare ridicolo o penoso dirlo, ma non a te – gran parte della vita psichica 

dei miei pazienti. L’analisi consente di arrivare fino ad un certo punto, riesce ad illuminare 

certe sezioni, ma gran parte della vita (psichica e dunque inconscia) delle persone che si 

rivolgono a noi secondo me ci sfugge. Ti dirò che in questo c’è anche il piacere di sapere di 

non sapere e quindi di potermi meravigliare per certe virate che aprono strade prima 

inaspettate, anche una volta finita praticamente l’analisi (che è unendlich, certo…). 

Mi sono spiaciuti certi toni che sono usciti nella discussione. O mi sono anche 

piaciuti? Un po’ questo e un po’ quello. La vita. Qualcosa di autentico, non di gradevole. 

Scrivo questi pensieri per te e per coloro i quali li leggeranno, se glieli spedisco. In 

fondo, sono una riflessione su un’assenza e su un’esperienza, quelle dell’analisi. 

Con questa mia troppo lunga lettera – un genere démodé, lo so – volevo  confermarti 

però in primo luogo la mia stima e il mio affetto. Spero che tu lo senta. 

 


