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Nel noto passo a conclusione dello scritto di tecnica del 1912 dedicato alla dinamica del transfert, 

Freud scrive: “Checché se ne dica, nessuno può essere battuto [lett. erschlagen: “ucciso”] in 

absentia o in effigie”. La metafora bellica che pervade il testo freudiano è temperata nella 

traduzione, sfumando la questione di chi potrebbe risultare ucciso. Di questi tempi, essere in 

praesentia corrisponde angosciosamente alla possibilità di contagio; di contro, stare in remoto è 

quasi la versione postmoderna dell’operare in effigie. Viviamo un tempo in cui Krieg e Kulturnon 

sono così nettamente distinti: si sente sovente parlare di “guerra al coronavirus”, mentre d’altra 

parte pazienti e terapeuti considerano che, pur essendo “a casa” (at home, nel loro 

ambiente heimlich), percepiscono uno scenario unheimlichdi una “guerra che non è guerra”. 

Spesso si parla anche colloquialmente di analisi/terapia “via Skype”. Skype in fondo risuona meno 

perturbante, in quanto è un po’ l’anagramma della più familiare “psiche”: skype-analysis, psyke-

analysis, psycho-analysis… 

Mi sovviene il ricordo della severa professoressa di greco del liceo che mi porta a notare come 

ψυχή sia una “psiche” col “ch”, il digramma per il “chi” greco (chi appunto?), non con la “k”, la 

“cappa” è un’altra cosa… La questione è “chi” sarà battuto: erschlagen è “ucciso”, mentre battuto, 

nel senso di “sconfitto”, è geschlagen, ma è anche “battuto” nel senso di “Ein Kind wird 

geschlagen“ (1919), un bambino viene picchiato, battuto, sconfitto… già, che fine fa il bambino? 

Seguo momentaneamente la traccia del dizionario – come fa Freud indagando il perturbante – 

e così, passando dalle immagini alle parole, scopro con mia sorpresa che psyke si usa a livello 

colloquiale (Urban Dictionary) per indicare “when you fool somebody with an allegedly true 

information”. Sarà che la “psi” ψ, è sempre un po’ infida, come accade per la sua collocazione nella 

colonna 2 della Griglia bioniana, e come già Freud notava nel Progetto a proposito del proton 

pseudos isterico che non è senza rapporto con i neuroni ψ; ψ ha a che fare con il “fool some-body”, 

con l’ingannare il corpo. Ed ecco quindi la pensabilità della teleanalisi: presentificare un 

corpo aggirando la percezione… Tutt’altro che uno scherzo! 

Torniamo dunque alle cose “serie”; si ri-presenta alla mia mente il burbero professore di filosofia 

che mi ricorda come – a partire dallo stoicismo (che certo non è estraneo a Freud) fino a Popper ed 

Eccles – si distinguono tre ordini di realtà: a) fisica b) psichica c) spirituale o culturale. Il 

virtuale/digitale ha ulteriormente modificato e arricchito la complessità di questa rappresentazione 

tripartita della realtà, e si interseca con lo spazio potenziale, l’area transizionale, ma anche con la 

dimensione del narcisismo (di vita e di morte), potremmo dire, di “aggiramento del corpo” (inganno 

dei sensi e diniego della mortalità), nella volontà di (onni)potenza di essere ovunque e comunque, 

simulandosi dis-incarnati più che incarnati dai mirror neurons. Per non parlare della credenza hindu 

del mondo come illusione, ricordata da Marzi e Fiorentini, e del multiverso vertiginoso… ma poi la 

funzione d’onda collassa e si rimane chiusi in casa a fare i conti con il proprio fragile corpo mortale. 

Dalla metafisica alla metapsicologia. Il ricordato Bollas rimanda al problema indagato da Turing 

(su cui J. Lassègue in “Il test di Turing e l’enigma della differenza dei sessi”, in D. Anzieu et 

al., Soglie del pensiero, Milano 1998). Anche in questo caso, si passa dal to fool somebody; essere 

virtualmente presenti in modalità audio-video è garanzia sufficiente perché la psicoanalisi non sia 

essa stessa foolish, nel mentre aggira la (identità di) percezione? 

C’è da pensare non solo la differenza maschio/femmina, ma anche quella uomo/macchina, 

animato/inanimato… e con l’animismo torniamo nei luoghi mentali del perturbante. Mi sembra a 

questo punto importante ricordare che mentre il computer opera solo in digitale, l’uomo opera e in 

analogico e in digitale (l’immaginario e il simbolico, direbbe Lacan, con il reale rappresentato dal 



virus). Questa complessità di analogico e digitale ce la significano ad esempio i silenzi “da remoto” 

a volte affini alla non-cosa bioniana, rispetto al silenzio “respirato” nella stanza d’analisi. 

  

Ritrovo alcuni di questi pensieri in una sequenza tratta da una seduta di psicoterapia 

“videoascoltata”, con un paziente con cui si è dovuti passare rapidamente dal cinema 

psicoterapeutico all’homevideo teleterapeutico sullo sfondo del teatro del corpo: 

• «Stiamo in casa, non va male, già prima non uscivamo molto, qualche volta portavo i 

bambini al cinema… Adesso facciamo il cinema in casa la sera, i bambini giocano lo stesso, 

fanno i bravi…» 

• «In futuro anche molte attività cambieranno di sicuro: andare a teatro non sarà più possibile 

(!), il modo di viaggiare cambierà, ci si organizzerà diversamente… più individualmente» 

• «Io per fortuna ho ancora la mia macchina, l’ho parcheggiata da qualche parte, mi sembra, 

dovrei andare a vedere se c’è ancora…» 

Passare all’analisi home non può non sollecitare ampiamente una riflessione sull’inquietante 

familiarità/estraneità della comunicazione digitale. Per non pensare a chissà cosa potrebbe accadere, 

in un futuro, magari non tanto remoto, con la virtual reality: già oggi, infatti, sono diffusi sul 

mercato protocolli di cybertherapy per il trauma o le dipendenze. 

Ma ecco un ultimo pensiero. Nei videogame continuamente si “batte” qualcuno in absentia o in 

effigie; la morte sembra tecnologicamente un gioco. La vita rimane più dolorosa: sI può “concepire” 

un bambino in absentia o in effigiesolo se si crede al concepimento virginale “in assenza di 

conoscenza” (sessuale) di Maria; viceversa, Anna O. può dirsi gravida di “Giuseppe” Breuer 

proprio perché questi è stato in presentia nella sua stanza. E di qui nasce la psicoanalisi. 
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