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Illustrerò brevemente come il Covid-19, e le misure emergenziali messe in atto per 

arginarne la diffusione, abbiano impattato su due trattamenti che già si svolgevano a 

distanza. 

 

Sofia e Altea 

Sofia è una giovane donna di 28 anni che vive da 5 anni con il compagno in Irlanda. È 

una “expat” che lavora nel settore della ristorazione, ed è originaria della Sardegna, dove 

si reca regolarmente per fare visita alla madre. Quest’ultima ha alle spalle una storia di 

ricoveri psichiatrici, per via del disturbo bipolare di cui soffre sin da quando Sofia era 

piccola. Il padre è morto da circa dieci anni. 

 

Durante la terapia, con sedute a cadenza settimanale, Sofia entra in contatto con la sua 

forte rabbia nei confronti della madre, della sua fragilità, della sua dipendenza dagli altri. 

Una rabbia che si intensifica nel momento in cui Sofia inizia a intrattenere l’idea di 

diventare lei stessa madre: “Come farò a prendermi cura di un bambino? Non voglio 

finire come mia madre: la sua vita è stata distrutta dalla mia nascita.” 

 

Il senso di colpa che Sofia prova per il fatto di esistere (come entità separata dalla madre) 

si placa quando fa ritorno in Sardegna. A quel punto, però, qualcosa in lei si ribella per un 

senso di tradimento verso se stessa e verso il progetto di vita con il compagno. 

 

Questo movimento oscillatorio fra l’Irlanda e la Sardegna caratterizza il primo anno di 

terapia, fino al momento in cui, nel febbraio scorso, improvvisamente fa la sua comparsa 

il Covid-19 attraverso un fugace accenno al fatto che in aeroporto le hanno controllato la 

temperatura. Sofia inizia a informarsi sulla situazione in modo sempre più angosciato, ma 

quanto più si informa tanto più aumenta l’incertezza verso ciò che sta per accadere. 

 

La data cruciale, quella del lockdown del 9 marzo, la sorprende in Sardegna. Sofia 

avrebbe ancora la possibilità di rientrare in Irlanda ma, motivando razionalmente la sua 

scelta con il rischio di incorrere in quarantena o, peggio, portare il virus con sè sull’altra 

isola, non fa nulla: in tal modo si consegna alla clausura con l’anziana madre. 



 

Entriamo inisieme, così, in un tempo indefinitamente sospeso e in uno spazio di 

convivenza con un agente patogeno impalpabile, ma potenzialmente mortale. 

 

La mia mente si mette alla ricerca del senso di ciò che sta avvenendo, ipotizzando un 

riflesso automatico, in risposta all’interferenza ambientale, volto al ritiro verso la 

simbiosi originaria: la ricerca di un riparo sicuro presso “il corpo caldo della madre”. Ma 

penso anche che, nel caso della scelta di Sofia, il senso di colpa per l’abbandono 

dell’anziana madre, fragile e bisognosa, sarebbe stato un peso eccessivo da tollerare ed 

elaborare. 

 

Considero allora che sia in corso un movimento generale di “resa di sovranità 

individuale”, un allineamento a un “funzionamento mentale alveare” (le società più 

pronte al co-ordinamento collettivo reagiscono con più efficacia alla pandemia?), 

innescato non tanto dal desiderio di uniformarsi e obbedire a un ordine superiore 

decretato da un Governo che non governa (la razionalizzazione di Sofia), quanto da 

un’acuta percezione dell’umana reciproca dipendenza. 

 

Altea, 40 anni, ha da poco chiuso una relazione di un anno perchè viveva il compagno 

come troppo controllante, il che interferiva con la sua carriera. È ricercatrice in Spagna, 

un “cervello in fuga”, che ha investito la sua esistenza nel lavoro. Dopo un ennesimo 

fallimento relazionale decide di prendere un anno sabbatico, durante il quale programma 

di sottoporsi ad analisi. 

 

Procediamo per un anno in un setting a tre sedute alla settimana, ma al termine del 

sabbatico si presenta il dilemma se chiudere una dignitosa (non traumatica) analisi o 

proseguire. In ogni caso, lei non può esimersi dal tornare al suo incarico di ricerca a 

Barcellona. 

 

Altea esprime il bisogno di continuare l’analisi per via telematica, anche se ciò 

inizialmente non era nei suoi piani, confessa con un certo pudore, ma si sente ancora 

troppo in difficoltà rispetto alla dimensione affettiva dei rapporti e, inoltre, vorrebbe 

proseguire una relazione, quella con il suo analista, che sente essere al contempo sicura e 

intensa. 

 

L’emergenza Covid-19 entra nella vita di Altea come “una fastidiosa distrazione dal 

lavoro, un’isteria tipicamente italiana”. Tuttavia, proprio perché appena rientrata da uno 



dei suoi frequenti soggiorni in Italia (durante i quali le sedute si svolgono di persona), le 

viene imposto di portare la mascherina quando si reca sul posto di lavoro. Inizia a 

percepire un senso di estraneità nel camminare per le vie della città che l’ha accolta. Si 

chiede dove sia casa sua. 

 

Vive come un’intrusione indebita, un intralcio alla sua attività di ricerca, il fatto che suo 

padre (medico) insista affinchè lei rientri in Italia, poichè secondo lui la Spagna sarà 

investita da un’onda anomala analoga a quella che sta investendo l’Italia e la figlia si 

troverà isolata in un monolocale senza balcone nel centro di Barcellona. Ma secondo 

Altea lui esagera: vorrebbe averla sempre a casa, come quando era piccola. 

 

Sottolineo il desiderio di chiudersi in una monade narcisistica, impermeabile all’esterno, 

per non rischiare di fare ritorno a una modalità infantile, globalizzante, di rapporto con il 

padre. Una modalità che è seducente in quanto immunizza da ogni pensiero, da ogni 

dolore, da ogni rischio e pericolo (“trascorrerei la quarantena a sonnecchiare mentre sto 

prendendo il sole nel nostro casale nel monferrato”), ma ostacola la ricerca di un suo 

uomo, perchè azzera dentro di lei ogni intensità emotiva (Green, 1966-1967). 

 

Altea decide di provare a tornare in Italia, ma rimane sconvolta nel rendersi conto che ciò 

non è affatto immediato come era sempre stato: i suoi soliti treni ad alta velocità sono 

cancellati, gli aerei impossibili a prenotarsi. Il confine pare invalicabile. 

 

Se non che, alcuni giorni dopo, mi sorprende riuscendo a inventarsi, con pazienza, una 

nuova rotta per far ritorno a casa. Dunque ritorna, e racconta il viaggio con un’inedita 

partecipazione e intensità emotiva: non come il suo usuale, solitario spostamento di 

routine, ma includendomi in esso, come in una sorprendente “avventura a due” (Nissim 

Momigliano, 1997, p. 288). 

 

Una pròtesi tecnologica 

Lo scivolamento fra l’essere protési al paziente e il diventare pròtesi del paziente, “un 

oggetto animato solo parzialmente, quel tanto che basta a funzionare come una pròtesi 

non del tutto inerte, che deve poter elargire una qualche vitalità” (Micati, 1993, p. 

156sgg), è questione di minimi accenti. 

 

Speziale-Bagliacca (2010) ci ricorda che le teorie possono diventare pròtesi tecnologiche 

che hanno la funzione di “regolare le emozioni di fronte a un compito complesso e 



difficile”: “Se ... la curiosità verso altre soluzioni è inibita o l’esperienza evitata, le 

pròtesi finiranno per fossilizzarsi ed essere vissute come frutto dell’esperienza” (p. 214). 

 

Dell’essere protési all’esperienza del futuro trattano anche Contardi e Gaburri (1994): 

 

“Laddove l'elaborazione e un fare innovativo sono impediti, il ricorso alle ‘normative’ 

sembra avere lo scopo di arginare eventuali ‘debordamenti’, ‘sconfinamenti’ sia sul piano 

teorico sia sul piano deontologico. È evidente che il nostro pensiero corre, a questo 

proposito, sia alle attuali vicende politiche del nostro Paese, sia alle vicende, più 

domestiche, della nostra struttura societaria. È chiaro che, con questo discorso, non 

intendiamo svalutare comunque il ricorso a ‘codici etici’ che arginino fenomeni gruppali 

diventati incontrollabili (aspetti psicotici che assumono la leadership dei gruppi), ma 

vogliamo suggerire che le ‘normative’ non sono in grado di produrre, di per sé, delle 

trasformazioni, se non sono accompagnate da una attenta riflessione intorno ai ‘disagi’ 

che attraversano le dimensioni collettive. 

 

Bion suggerisce che la servitù e la compiacenza sono il prodotto delle nostre stesse 

‘allucinazioni’ e paure, piuttosto che l'esito dell'oppressione del Super-Io. Questo 

definisce come la nostra direzione etica prevalente debba essere antitetica rispetto alla 

‘coazione a ripetere’, vale a dire non può risolversi in un atteggiamento di ‘lotta contro il 

male’. È piuttosto una tensione alla ricerca di continue nuove ipotesi atte a promuovere 

autentici movimenti trasformativi, diversi dalle ‘pròtesi’ di cui Freud ci ha parlato. Tra 

queste ‘pròtesi’ Bion ha segnalato proprio l'aumento di conoscenza (K), quando questa 

non coincide con una consapevolezza dei limiti e con l'entusiasmo verso l'ignoto” (p. 

640). 

 

Gli autori fanno riferimento al Freud del Disagio della civiltà (1929), che vede 

l’onniscienza e l’onnipotenza perdute venire riacquistate da un mutante di umano, un 

“dio-protesi, veramente magnifico quando è equipaggiato di tutti i suoi organi accessori” 

(p. 581), ma che rischia oggi di essere prometeicamente sbilanciato oltre il bordo (Egidi 

Morpurgo, 2013). 

 

Con questo scritto ho voluto rendere testimonianza del modo in cui anche i “pazienti 

nomadi”, abituati a spostarsi fra i luoghi, abbiano subìto l’impatto dell’emergenza Covid-

19, la quale li ha obbligati a una stanzialità coatta. Ma esso tratta anche, implicitamente, 

della possibilità di una cura a distanza. 

 



È mia opinione che l’analista non possa che “continuamente distruggere” (Winnicott, 

1968) gli strumenti tecnologici su cui si fonda la possibilità di una cura a distanza, in 

quanto essi sono tutt’altro che ideali per l’analisi. Solo dopo averli distrutti, dopo averne 

evidenziato ogni difetto e limite, potrà imparare a usarli. 
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