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Spesso, nel mio usuale (pre-Covid)  lavoro analitico con bambini piccoli, alla fine delle sedute, al 

momento di salutarsi compare un cellulare, di plastica, di carta, o simulato, pronto all’uso, per 

esprimere la fantasia di una contatto prolungato, il bisogno di una connessione, a fronte di un’ansia 

o angoscia di separazione. Oggi quella fantasia è diventata realtà. La “realtà ha superato la fantasia” 

si dice spesso. Mai avrei immaginato che l’online diventasse in cosi poco tempo onlife, nella mia 

vita privata e professionale, individuale e collettiva, cioè che la relazione con l’altro, anche quella 

analitica, fosse mediata da una connessione tecnologica che da strumentale diventa essenziale, 

addirittura esistenziale, e il confine tra vicinanza e lontananza, tra interno ed esterno, tra Sè e Altro 

da Sè, tra reale e virtuale, diventasse ancora più labile. Uno smartphone, usato per telefonare o 

videochiamare, che da semplice mezzo diventa generatore di realtà e tessuto 

connettivo  (Pellizzari).  

Non ho mai disdegnato, sebbene con una certa ambivalenza, l’ingresso nella mia stanza d’analisi 

degli strumenti tecnologici con bambini e adolescenti, al contrario, ho cercato di coglierne il ruolo 

centrale nelle loro vite e l’importanza del loro utilizzo nella clinica come via d’accesso, talvolta 

anche privilegiata, al loro mondo interno. Li ho accolti, talvolta tollerati, anche quando li ho 

vivamente percepiti come un’evasione, una difesa rispetto alla relazione con me. In fondo una 

comunicazione anche quella, sulla quale e attraverso cui lavorare.  

I miei pazienti più piccoli sono stati gli ultimi a passare nella modalità a distanza, per una triplice 

resistenza, da parte mia, loro (i bambini), e infine dei loro genitori. Prima di “capitolare”, mi sono 

fino alla fine chiesta come potesse funzionare ugualmente un lavoro che si fonda molto, nella 

fisicità di una stanza, sul giocare concretamente insieme, sul coinvolgimento anche dei corpi e di 

tutti i sensi, incluso il gusto; con una pazientina, in particolare, ormai ricorre anche il momento 

della “merenda insieme”, come un’esperienza che si è rivelata altamente trasformativa e fondativa 

di una nuova alleanza terapeutica. Come potrà – mi sono chiesta – la mia pazientina fare merenda in 

seduta con me, a distanza? Potrà ugualmente nutrirsi di buon cibo analitico attraverso una 

comunicazione tecnomediata?  

L’ultima seduta a studio con questa bambina è stata particolarmente difficile ed illuminante, 

dirimente per me nel decidere su come procedere: un inedito contatto fisico  – mi stava appiccicata 

(lei di solito piuttosto distante e quel giorno era anche raffreddata), nell’aria una diffidenza 

reciproca, soprattutto la mia, e poi uno “scherzetto”, una merenda un pò alterata (mi mette di 

nascosto del sapone nell’acqua  che stavamo bevendo), un detergente che disinfetta ma al tempo 

stesso disturba, non è buon latte. Ho vissuto una dimensione fantasmatica – “il nemico è ovunque” 

– peraltro in comune con il paziente, così insidiosa e pervasiva, la condivisione di uno scenario 

emozionale, difese incluse. Come posso proporre una relazione di fiducia, riparativa, trasformativa, 

indossando, sia metaforicamente che concretamente, guanti e mascherina e veicolando in fondo una 

diffidenza primitiva che si reitera e si reifica nella stanza? Con la sensazione di una mia resa 

estrema davanti alla realtà, così decido, dopo averlo già fatto con i pazienti adulti e adolescenti, di 

passare a distanza anche quelli più piccoli; con loro in realtà avrei quasi fatto un’eccezione, avrei 

continuato a vederli, come si fa con i familiari con cui ognuno di noi in questi giorni condivide 

l’ambiente di casa e con cui non ci si pone di certo in un’ottica di contagio ma, al contrario, di 

contatto e intimità. Ma condivido lo studio con colleghi medici (una sala d’attesa in comune, un 

ambiente in  realtà vuoto in questi giorni – mi informano i colleghi, un pediatra e un medico di 

famiglia, entrambi del SSN – come se tutte le patologie fossero sparite, scomparse, inglobate dal 

corona virus), pertanto decido di lavorare anch’io da casa. 



Mai come in questo periodo, ho sentito con i genitori dei miei piccoli pazienti un piano  di 

responsabilità e di necessaria collaborazione, come una nuova alleanza, davanti alla decisione su 

come procedere: assumerci insieme un rischio – quello di continuare a frequentarci in presenza, 

oppure di modificare il setting e sperimentarne uno nuovo, o ancora – terza ipotesi – sospendere 

temporaneamente. Li ho sentiti tutti particolarmente affidati, meno ambivalenti verso la terapia, 

forse spaventati anch’essi da un nemico comune, come se anche per loro in famiglia ci fosse 

l’esigenza di una continuità e di un contenimento. Pronti ad allestire Zoom o Skype o Whatsapp nel 

posto migliore della cameretta dei propri figli, a lasciarli soli con me all’ora concordata, quella 

solita delle sedute, pronti ad intervenire davanti a qualche problema tecnico, a trovare con me, 

sperimentando insieme, la connessione migliore. Entro negli ambienti privati dei miei pazienti, a 

disposizione i loro giochi, non più quelli forniti da me: telefonini e computer imperversano nelle 

rappresentazioni di questi bambini, cellulari ovunque, veri, finti, vecchi, in mano a grandi e piccoli 

nei loro giochi di ruolo, come ad esprimere – penso – sia la possibilità di una connessione che il suo 

contrario, lo strumento usato per favorire il contatto e ridurre le distanze, ma al tempo stesso le 

sottolinea, le evidenzia, l’adulto mentalmente impegnato altrove, disconnesso dal qui ed ora per 

essere altrove. In fondo anche la loro dottoressa c’è e non c’è – sembrano chiedersi, fremendo ad 

ogni interferenza di rete – chissà se questa nuova forma di connessione sia una reale possibilità di 

contatto e relazione. Sembra di si, a giudicare dalla costanza della merenda – la mia paziente aspetta 

la nostra videochiamata per consumare lo spuntino pomeridiano, come facevamo abitualmente in 

seduta – ma ogni volta c’è qualcosa che non lo rende ottimale “il pane è un pò duro o lo yogurt un 

pò aspro”; penso alla costanza della relazione analitica, alla continuità psichica che risente sì del 

cambiamento, ma che continua a rimandare al nutrimento, al cibo.  

Una neutralità diversa anche la mia, vengo intravvista o comunque immaginata in un altro 

ambiente, in un’altra dimensione, ma con stupore realizzo che i pazienti sembrano poco concentrati 

su questo, per ora almeno. E’ avvenuto tutto all’improvviso, con tempi e urgenze così diverse da 

quelle cui siamo abituati, per preparare i pazienti alle separazioni, o ai cambiamenti di setting; 

proprio uno strappo traumatico, come una paziente adolescente mi lascia intendere parlandomi della 

propria sofferenza  e del senso di colpa nel non essere riuscita a congedarsi dal suo adorato cavallo 

(per chiusura improvvisa del maneggio a causa del Covid), un animale-parte di sè, evidentemente 

tradito e abbandonato, senza spiegazioni nè preavviso “ … non ha mica un cellulare lui, non posso 

parlargli  e tranquillizzarlo“. 

Rifletto sulla funzione di questi strumenti, sulla loro centralità nelle nostre giornate, nella teleanalisi 

come in questa televita, per cui barricati tutti dentro le rispettive abitazioni, gestiamo la nostra 

socialità e affettività a distanza; colgo tutta la potenzialità di tali dispositivi tecnologici, ma al 

tempo stesso, anche alcune loro precise caratteristiche, oggi particolarmente evidenti, e oserei dire, 

funzionali in tempo di crisi (il nostro modello di società, così come l’attualità relativa alla 

pandemia) nel rispondere illusoriamente alle angosce più importanti: offrono una dimensione 

relazionale liquida, dove i confini sono labili, tra reale e virtuale, la privacy non è più la stessa,  una 

dimensione in cui si accorciano o annullano le distanze spazio temporali, in cui è più difficile 

confrontarsi con l’assente, l’attesa, la frustrazione, la perdita, l’angoscia di vacuità, il senso di 

fragilità e precarietà dell’esistenza, della condizione umana, dove può prevalere l’illusione di una 

connessione facile e costante e si rischia una relazione narcisistica con l’altro.  

Con un click ci si collega, perdendo l’aderenza con il tragitto da percorrere per giungere allo studio, 

con il tempo che occorre per coprire quel tragitto, per raggiungere l’Altro, e con un click ci si 

separa  “Chi chiude per primo, io o tu?”, mi chiedono spesso i miei pazienti più piccoli ogni volta 

alla fine della seduta a distanza, come accade di solito tra due innamorati al telefono, chi-congeda-

chi, come a riconnettersi d’un tratto con la realtà della separatezza.  
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