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Spesso, nel mio usuale (pre-Covid) lavoro analitico con bambini piccoli, alla fine delle sedute, al
momento di salutarsi compare un cellulare, di plastica, di carta, o simulato, pronto all’uso, per
esprimere la fantasia di una contatto prolungato, il bisogno di una connessione, a fronte di un’ansia
o angoscia di separazione. Oggi quella fantasia ¢ diventata realta. La “realta ha superato la fantasia”
si dice spesso. Mai avrei immaginato che 1’online diventasse in cosi poco tempo onlife, nella mia
vita privata e professionale, individuale e collettiva, cio¢ che la relazione con ’altro, anche quella
analitica, fosse mediata da una connessione tecnologica che da strumentale diventa essenziale,
addirittura esistenziale, e il confine tra vicinanza e lontananza, tra interno ed esterno, tra Se e Altro
da Se, tra reale e virtuale, diventasse ancora piu labile. Uno smartphone, usato per telefonare o
videochiamare, che da semplice mezzo diventa generatore di realta e tessuto

connettivo (Pellizzari).

Non ho mai disdegnato, sebbene con una certa ambivalenza, I’ingresso nella mia stanza d’analisi
degli strumenti tecnologici con bambini e adolescenti, al contrario, ho cercato di coglierne il ruolo
centrale nelle loro vite e I’importanza del loro utilizzo nella clinica come via d’accesso, talvolta
anche privilegiata, al loro mondo interno. Li ho accolti, talvolta tollerati, anche quando li ho
vivamente percepiti come un’evasione, una difesa rispetto alla relazione con me. In fondo una
comunicazione anche quella, sulla quale e attraverso cui lavorare.

I miei pazienti piu piccoli sono stati gli ultimi a passare nella modalita a distanza, per una triplice
resistenza, da parte mia, loro (i bambini), e infine dei loro genitori. Prima di “capitolare”, mi sono
fino alla fine chiesta come potesse funzionare ugualmente un lavoro che si fonda molto, nella
fisicita di una stanza, sul giocare concretamente insieme, sul coinvolgimento anche dei corpi e di
tutti i sensi, incluso il gusto; con una pazientina, in particolare, ormai ricorre anche il momento
della “merenda insieme”, come un’esperienza che si ¢ rivelata altamente trasformativa e fondativa
di una nuova alleanza terapeutica. Come potra — mi sono chiesta — la mia pazientina fare merenda in
seduta con me, a distanza? Potra ugualmente nutrirsi di buon cibo analitico attraverso una
comunicazione tecnomediata?

L’ultima seduta a studio con questa bambina ¢ stata particolarmente difficile ed illuminante,
dirimente per me nel decidere su come procedere: un inedito contatto fisico — mi stava appiccicata
(let di solito piuttosto distante e quel giorno era anche raffreddata), nell’aria una diffidenza
reciproca, soprattutto la mia, e poi uno “scherzetto”, una merenda un po alterata (mi mette di
nascosto del sapone nell’acqua che stavamo bevendo), un detergente che disinfetta ma al tempo
stesso disturba, non € buon latte. Ho vissuto una dimensione fantasmatica — “il nemico ¢ ovunque”
— peraltro in comune con il paziente, cosi insidiosa e pervasiva, la condivisione di uno scenario
emozionale, difese incluse. Come posso proporre una relazione di fiducia, riparativa, trasformativa,
indossando, sia metaforicamente che concretamente, guanti e mascherina e veicolando in fondo una
diffidenza primitiva che si reitera e si reifica nella stanza? Con la sensazione di una mia resa
estrema davanti alla realta, cosi decido, dopo averlo gia fatto con i pazienti adulti e adolescenti, di
passare a distanza anche quelli pit piccoli; con loro in realta avrei quasi fatto un’eccezione, avrei
continuato a vederli, come si fa con i familiari con cui ognuno di noi in questi giorni condivide
I’ambiente di casa e con cui non ci si pone di certo in un’ottica di contagio ma, al contrario, di
contatto e intimita. Ma condivido lo studio con colleghi medici (una sala d’attesa in comune, un
ambiente in realta vuoto in questi giorni — mi informano i colleghi, un pediatra e un medico di
famiglia, entrambi del SSN — come se tutte le patologie fossero sparite, scomparse, inglobate dal
corona virus), pertanto decido di lavorare anch’io da casa.



Mai come in questo periodo, ho sentito con i genitori dei miei piccoli pazienti un piano di
responsabilita e di necessaria collaborazione, come una nuova alleanza, davanti alla decisione su
come procedere: assumerci insieme un rischio — quello di continuare a frequentarci in presenza,
oppure di modificare il setting e sperimentarne uno nuovo, o ancora — terza ipotesi — sospendere
temporaneamente. Li ho sentiti tutti particolarmente affidati, meno ambivalenti verso la terapia,
forse spaventati anch’essi da un nemico comune, come se anche per loro in famiglia ci fosse
’esigenza di una continuita e di un contenimento. Pronti ad allestire Zoom o0 Skype o Whatsapp nel
posto migliore della cameretta dei propri figli, a lasciarli soli con me all’ora concordata, quella
solita delle sedute, pronti ad intervenire davanti a qualche problema tecnico, a trovare con me,
sperimentando insieme, la connessione migliore. Entro negli ambienti privati dei miei pazienti, a
disposizione i loro giochi, non piu quelli forniti da me: telefonini e computer imperversano nelle
rappresentazioni di questi bambini, cellulari ovunque, veri, finti, vecchi, in mano a grandi e piccoli
nei loro giochi di ruolo, come ad esprimere — penso — sia la possibilita di una connessione che il suo
contrario, lo strumento usato per favorire il contatto e ridurre le distanze, ma al tempo stesso le
sottolinea, le evidenzia, I’adulto mentalmente impegnato altrove, disconnesso dal qui ed ora per
essere altrove. In fondo anche la loro dottoressa ¢’€ e non ¢’¢ — sembrano chiedersi, fremendo ad
ogni interferenza di rete — chissa se questa nuova forma di connessione sia una reale possibilita di
contatto e relazione. Sembra di si, a giudicare dalla costanza della merenda — la mia paziente aspetta
la nostra videochiamata per consumare lo spuntino pomeridiano, come facevamo abitualmente in
seduta — ma ogni volta ¢’¢ qualcosa che non lo rende ottimale “il pane & un po duro o lo yogurt un
po aspro’”’; penso alla costanza della relazione analitica, alla continuita psichica che risente si del
cambiamento, ma che continua a rimandare al nutrimento, al cibo.

Una neutralita diversa anche la mia, vengo intravvista 0 comunque immaginata in un altro
ambiente, in un’altra dimensione, ma con stupore realizzo che i pazienti sembrano poco concentrati
su questo, per ora almeno. E’ avvenuto tutto all’improvviso, con tempi e urgenze cosi diverse da
quelle cui siamo abituati, per preparare i pazienti alle separazioni, o ai cambiamenti di setting;
proprio uno strappo traumatico, come una paziente adolescente mi lascia intendere parlandomi della
propria sofferenza e del senso di colpa nel non essere riuscita a congedarsi dal suo adorato cavallo
(per chiusura improvvisa del maneggio a causa del Covid), un animale-parte di se, evidentemente
tradito e abbandonato, senza spiegazioni n¢ preavviso “ ... non ha mica un cellulare lui, non posso
parlargli e tranquillizzarlo®.

Rifletto sulla funzione di questi strumenti, sulla loro centralita nelle nostre giornate, nella teleanalisi
come in questa televita, per cui barricati tutti dentro le rispettive abitazioni, gestiamo la nostra
socialita e affettivita a distanza; colgo tutta la potenzialita di tali dispositivi tecnologici, ma al
tempo stesso, anche alcune loro precise caratteristiche, oggi particolarmente evidenti, e oserei dire,
funzionali in tempo di crisi (il nostro modello di societa, cosi come 1’attualita relativa alla
pandemia) nel rispondere illusoriamente alle angosce pit importanti: offrono una dimensione
relazionale liquida, dove i confini sono labili, tra reale e virtuale, la privacy non é piu la stessa, una
dimensione in cui si accorciano o annullano le distanze spazio temporali, in cui € piu difficile
confrontarsi con ’assente, I’attesa, la frustrazione, la perdita, ’angoscia di vacuita, il senso di
fragilita e precarieta dell’esistenza, della condizione umana, dove puo prevalere I’illusione di una
connessione facile e costante ¢ si rischia una relazione narcisistica con 1’altro.

Con un click ci si collega, perdendo 1’aderenza con il tragitto da percorrere per giungere allo studio,
con il tempo che occorre per coprire quel tragitto, per raggiungere 1’ Altro, e con un click ci si
separa “Chi chiude per primo, io 0 tu?”, mi chiedono spesso i miei pazienti piu piccoli ogni volta
alla fine della seduta a distanza, come accade di solito tra due innamorati al telefono, chi-congeda-
chi, come a riconnettersi d’un tratto con la realta della separatezza.
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