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Cari amici italiani, vi propongo una riflessione sui problemi posti alla pratica psicoanalitica 

dall’attuale crisi sociosanitaria. Se l’imperativo della sicurezza e l’urgenza delle cure, a fronte del 

coronavirus, prevalgono sulle considerazioni di clinica psicoanalitica, possiamo però mantenere 

vivo il legame con i nostri pazienti. 

Nel contesto presente la maggior parte degli psicoanalisti e dei pazienti preferiscono sospendere, 

per tutto il tempo necessario, i loro incontri abituali e ricorrere a degli espedienti – skype e/o 

telefono. I due protagonisti della situazione analitica non si incontrano più. Viene meno la vicinanza 

tra il Nebenmensch freudiano e il bambino, pur essendoci comunicazione (via skype o telefono). 

Non si tratta esclusivamente  della privazione di un aspetto della percezione sensoriale (vista, 

olfatto, ecc.). Due soggetti non sono più nella loro comunità umana dell’essere insieme in uno 

stesso luogo, di cui null’altro può pretendere di essere equivalente, poiché questa comunità è 

antropologica: compresenza del lattante e dei suoi genitori, compresenza degli amanti e, più in 

particolare, dei genitori nella scena primaria. 

Lo shock traumatico indotto dalla pandemia Covid-19 determina uno squilibrio in cui il desiderio di 

essere, o di rimanere, analista – questa «pre-cessione del controtransfert» di cui parlava Michel 

Neyraut – avrebbe la meglio sulla «neutralità» della funzione? Come mai adottiamo queste nuove 

modalità (skype, telefono) senza veramente contemplare la possibilità di interrompere i trattamenti 

in corso per riprenderli in seguito, in condizioni normali, e del rischio che tale pratica modificata 

danneggi la qualità propriamente analitica delle cure? Ciò trascende la necessità di guadagnarsi da 

vivere: prende forma una dipendenza «economica» più sottile nei confronti di un «oggetto» 

particolare, la pratica analitica stessa, che non dovrebbe andare persa, e in mancanza della quale 

l’analista si troverebbe  in uno stato di Hilflösigkeit. Non c’è qualcosa di votato al fallimento nel 

tentativo di mantenere  a tutti i costi l’analisi in un setting così modificato? Senz’altro, a circostanze 

eccezionali risposte eccezionali – in periodi di guerra o di occupazione, o in un regime totalitario, la 

prossimità psichica e la solidarietà tra cittadini sono forti. Nella situazione attuale 

di lockdown avvertiamo piuttosto uno stato di desocializzazione. La pandemia mette in luce una 

barriera molto fragile tra l’animale e l’essere umano, oltre alla nostra precarietà in un mondo fisico 

in cui d’un tratto sentiamo di esistere per caso e senza alcuna garanzia. Anomia ed entropia, più che 

guerra. «L’intreccio della mia vita con le altre vite, del mio corpo con le cose visibili, attraverso la 

sovrapposizione del mio campo percettivo con quello degli altri, attraverso la commistione della 

mia durata con le altre durate» (Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 

2003) – è questa situazione antropologica fondamentale sotto attacco, una «situazione totale» (ibid.) 

di essere «nel mondo, vicino agli altri», dove il senso del reale precede ogni pensiero riflessivo e 

ogni interpretazione. Anche se un ricordo o una fantasia si sostituisce ad altri e un affetto ne scaccia 

un altro, ciò che scompare rimane reale, se pur rimosso. Tale presente sensibile vissuto diviene 

spettrale al telefono e anche su skype: i protagonisti sanno bene che viene loro risparmiata quella 

carica libidica e intersoggettiva originaria che esiste unicamente tra due persone riunite in una 

stessa stanza. Si misura a sufficienza la commistione di implicazione e assunzione del rischio, ma 

anche la reciproca garanzia di esserci l’uno per l’altro, che costituisce l’essere-insieme fisico di due 

esseri umani? 

Numerosi colleghi testimoniano la loro fatica ad ascoltare al telefono. L’altro non c’è «veramente», 

occorre uno sforzo di attenzione compensatorio per costringersi a seguire bene e a non lasciare 

divagare il proprio pensiero, molto, troppo lontano dal paziente, come se potessimo assentarci 

davvero dalla stanza. In seduta, invece, normalmente i momenti dissociativi di inattenzione 

riconducono sempre all’associatività, come ho già affermato in altra sede: «l’impressione […] di 



essere insufficientemente creativi nelle nostre associazioni personali può giungere fino alla 

convinzione di avere “inteso male“, di aver preso una parola per l’altra, di non aver colto l’inizio di 

una sequenza. Non sappiamo più, per esempio, se una paziente sta parlando del padre o del marito 

[…]. Riconosciamo di avere inteso correttamente, sì, la paziente parlava del padre, mentre non ne 

eravamo sicuri, o mentre quel pensiero faceva eco a un’affermazione che la paziente avrebbe 

pronunciato di lì a poco. Accettiamo allora di lasciarci condurre dal discorso dell’altro, 

sintatticamente maldestro e incespicante nei nostri enunciati, come a testimonianza di una 

comunanza di sofferenza nel sentirsi mal inseriti nel linguaggio. Il pensiero dello psicoanalista 

[…] utilizza le proprie carenze, assenze, la propria «castrazione», per farne una superficie di 

inscrizione per le tracce mnestiche del suo interlocutore. 

La plasticità del pensiero dello psicoanalista in seduta ingloba «le tendenze centrifughe e 

dissociative dell’associatività e si occupa delle microscissioni che possono manifestarsi in un un 

paziente nevrotico normale. L’analisi del controtransfert rinsalda tale capacità di inglobamento» 

(in La pensée. Approche psychanalytique, dir. M. Emmanuelli e F. Nayrou, PUF, Parigi 2015, p. 

117). 

Nell’analisi via skype o telefono è l’Interlocutore “in carne e ossa“, il “Lei“ o il “Tu“ al quale mi 

rivolgo, a diventare incerto, nonostante un riavvicinamento sensoriale-sensuale bocca/orecchio, 

parole/ascolto. Ragione per cui occorre obbligarsi a fare come di consueto, in particolare, 

rimanendo altrettanto silenziosi come di consueto, quando è necessario. Così si sente meglio del 

solito un’attesa nel silenzio, che si tratti del silenzio dell’analista o di quello del paziente. Fare come 

di consueto e reinventare tutto: la supposizione imprevista sconquassa le regole del setting, ma noi 

possiamo salvare la situazione analizzante, il sito analitico (J-L Donnet). 

Un paziente descrive il giardino in cui si trova e abbassa la voce perché la moglie che passa non 

senta ciò che sta dicendo. Una paziente è in cucina dove fuma una sigaretta, lei che aveva superato 

il suo tabagismo, e le associazioni conducono a giochi sessuali clandestini dell’infanzia. Un’altra si 

sente più libera, a distanza, di evocare esperienze vissute come scabrose, e anche lì il filo analitico 

ritrova tracce di ricordi infantili. Un altro descrive a parole, nei minimi particolari, ciò che 

percepisce senza verbalizzarlo, mentre è disteso sul divano: questa macchia di colore sulla tenda è 

un orsacchiotto che ride, dice commosso, dopo aver appena parlato della madre morta. E infine, il 

paziente che di solito incontro vis-à-vis, mi racconta anch’egli con parole precise che, quando 

distoglie lo sguardo dal mio, invariabilmente lo volge a una decorazione particolare del mio studio. 

Osservo, da parte mia, una propensione a proporre visioni d’insieme panoramiche con 

un’angolazione «paterna» a strapiombo (cfr. M. Van Lysebeth-Ledent, Les positions masculine et 

féminine du contre-transfert, Revue belge de psychanalyse n. 34, 1999), distinta dall’accoglienza 

più materna contenitiva consentita da skype, sebbene l’immagine sullo schermo corrisponda a ciò 

che Platone considerava una visione degradata del vero: phantasma, eidolon. Il simulacro è palese 

nella pratica che consiste nell’attivare la telecamera del telefono unicamente per l’inizio e il termine 

della seduta, credendo di restituire così il protocollo classico. 

Skype e telefono, l’importante in entrambi i casi è ricondurre ad analizzabile  l’irruzione di 

fenomeni di impronta trasgressiva favorita dalla distorsione del setting, ma in fondo rivelatori di 

funzionamenti psichici di solito scissi. Una paziente si sistema a casa sua davanti alla telecamera 

skype in modo che l’analista possa vedere, alle sue spalle, un quadro dove forme e colori fanno 

cogliere immediatamente un senso che il trattamento classico avrebbe scoperto soltanto lentamente. 

Un paziente rileva che parla al telefono disteso in camera sua sul letto dove, in altri momenti, fa 

l’amore. La situazione analitica, aggredita, diventa anche sovrasignificante. 

Skype o telefono, controtransfert più materno o più paterno, spetta a ciascuno(a) optare per ciò che 

permette al meglio di rimanere analista. 



Il telefono, anche con i pazienti ricevuti vis-à-vis, mi corrisponde meglio. La tecnologia 

dell’immagine mi sembra generare una dimensione non auspicabile, una commistione di 

percezione, di fantasia e di allucinatorio. Apparentemente vediamo il paziente e questi ci vede: si 

tratta, credo, molto sottilmente di una percezione  falsificata  in cui l’immagine a due dimensioni è 

liscia, senza mancanze – forse si tratta di una sensibilità personale. Al telefono l’ascolto della sola 

parola riduce drasticamente l’insieme sensoriale a favore di una percezione accresciuta del ritmo, 

del respiro, delle esitazioni e degli incespicamenti della voce, dei semilapsus e delle ripetizioni delle 

parole. Il nostro interlocutore si cerca nel momento in cui cerca l’analista che tace, s’inquieta, 

immagina la comunicazione spezzata; lo possiamo rassicurare con un «mmh… sì… l’ascolto», ma 

possiamo anche radicalizzare la chiusura di un silenzio assunto – forse allora scaturirà una serie 

associativa magnifica che potremo punteggiare con brevi interpretazioni, e poi, verso il termine 

dell’incontro telefonico, riprendere in una costruzione d’insieme. 

Due interferenze parassitarie: con skype c’è il rischio che ciascuno costruisca il proprio 

personaggio, visto dall’altro come se si trattasse di un film (è una forma di seduzione e di difesa); 

con il telefono la voce accarezza troppo l’orecchio (è un’altra forma di seduzione e di difesa). Ma 

tutto sommato in entrambi i casi si tratta, molto classicamente, di trovare la buona distanza. 

Si ritornerebbe al primo paradigma freudiano delle nevrosi post-traumatiche, «attuali» e d’angoscia. 

Effettivamente, in tali patologie l’eccesso del rimosso frammisto a scissioni produce un vissuto di 

derealizzazione che l’analisi a distanza, ma anche l’angoscia generata dalla minaccia sanitaria e 

il lockdown possono accrescere, tutto ciò in un contesto socio-storico in cui i soggetti hanno 

difficoltà a distinguere il vero dal falso (fake news, complottismo) e il reale dall’irreale (impero 

della fiction e di internet). Ne deriva quindi l’urgenza di testimoniare la nostra presenza ma anche la 

nostra specifica funzione di analisti, persistendo a interpretare perseguendo il minimo necessario di 

riflessione comune sul contesto. L’analisi a distanza produce un trauma, talvolta per denutrizione 

sensoriale e per seduzione afferente la perturbazione delle regole consuete. Le conseguenze sono 

difficili da anticipare e potranno essere valutate soltanto a posteriori, tuttavia si può ritenere che 

l’analisi rimanga possibile, l’asimmetria non scompaia, la distanza perturbata induca effetti 

utilizzabili – nello psicoanalista, per esempio, un senso maggiore della necessità di parlare da un 

luogo altro da quello dell’oggetto transferale, voce terrificante di un padre o seduttiva di una 

madre: parlare al telefono o su skype sollecita a emettere bene la propria voce e a sensibilizzare il 

paziente del fatto che è «l’interprete» che si rivolge a lui. Rammentiamoci di Green quando diceva 

che l’assetto psichico interno dell’analista è la condizione affinché le regole pratiche del 

dispositivo siano efficienti. In tal senso, il nostro desiderio che ci sia analisi è indistinto da un’etica, 

possiamo creare una situazione analizzante nonostante, con, grazie a uno stato di fatto che, a priori, 

non vi si presta bene. 
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