
 

 

Rischi e speranze al tempo del coronavirus  

 

Sisto Vecchio 

 

«In questo tempo di spaesato isolamento, l’impensato, il non conosciuto, l’imprevisto ha 

assunto il volto minaccioso di un nemico reale, ambasciatore di morte. Gli avamposti 

dell’intelligence ne hanno tracciato l’identikit: una specie di inflorescenza carnivora dalle 

mille bocche pronte ad affondare la presa sulla «carne del mondo»; la carne - spesso in 

oblio - di cui pure da sempre siamo fatti. Questa minaccia violenta, riapre la piega 

dell’oblio, scompagina gli involucri psichici protesici del nostro stare al mondo, le 

stratificazioni, le cesure, esponendoci alla visione di «essere prima di ogni altra cosa un Io-

corpo» (Freud). La scorza mostra tutta la sua vulnerabilità e porta allo scoperto il nocciolo: 

la carne viva di cui siamo fatti. L’Io-pelle, questo «involucro narcisistico [che] assicura 

all’apparato psichico la certezza e la costanza di un benessere di base» (Anzieu) si mostra 

perforabile, fragile, proprio in forza della sua dimensione di interfaccia non solo tra mondo 

interno e mondo esterno, ma al cuore stesso della sua struttura, nel suo essere primariamente 

corpo. Questa minaccia al corpo proprio disarticola le leggi della prossimità, dell’intimità 

relazionale che è l’altro lembo della tessitura di questo involucro identitario, involucro 

protettivo e, al tempo stesso, luogo di scambio relazionale necessario al suo stesso 

mantenimento.  

Sotto la minaccia divenuta rapidamente pandemica,  il più profondo diventa superficie e 

l’arcaico, tornato attuale, riscopre il linguaggio della sopravvivenza e il più prossimo si 

adombra paradossalmente e ambiguamente di una possibile minaccia riattivando forme 

dell’impensato, dell’agire, vicine ad una sorta di paranoia primaria.  

La pelle, perduta la leggerezza della metafora, è tornata ad essere la cosa primordiale, là 

dove si gioca da sempre la partita più profonda della «vita-la-morte». Così anche la seconda 

pelle è ridiventata povera cosa; sotto la minacciosa inquietudine, l’«io-pelle» si restringe 

fino ad aderire quasi interamente alla concretezza della carne su cui si ripiega spaventato 

per spiarne il respiro, i segni della possibile presenza del nemico invisibile.  

In questa contrazione spaventosa del «mondo della vita», l’io-soggetto si contrae in 

superficie in un tempo-non tempo della morte-in vita (Coleridge), tempo sospeso in cui 

anche il desiderio rischia di virare al tormento. Il pensiero si impoverisce ripiegato 

compulsivamente su un presente assediato dalle angosce alimentate dai bollettini quotidiani 

di morte che mostrano diagrammi, curve statistiche che non sappiamo leggere e attraverso le 

quali ci giunge l’affannarsi degli scienziati che, proprio in questo affannarsi, dice 

l’incertezza troppo umana della scienza, disilludendo quel bisogno di salvezza, attraverso 

cui l’infans parla tacendo.  

Rischio tremendo in cui l’incertezza della vita si rovescia nella situazione disperante di 

Hilflösigkeit. Rischio di perdere la distanza necessaria al respiro del pensiero, di smarrire lo 

stesso principio di realtà, la capacità di giudizio che, sapendo distinguere tra fantasma e 

realtà, tra dentro e fuori, sa riconoscere gli spettri di un’apocalisse paventata e disporsi a 



 

 

prendersi cura di sé con quelle azioni concrete utilmente possibili ai «viandanti» che noi 

siamo.  

Prendersi cura di sé è un continuo atto di fiducia che abbisogna di silenzio, al riparo dai fari 

accesi sulla cronache di morte, non con atti di denegazione o forclusione che ci 

consegnerebbero al sacrificio estremo, ma un ritrarsi senza che questo sia un ripiegamento 

su se stessi, in cui ritrovare il tempo proprio per ascoltare il dialogare di quella 

“costellazione” di stati, pensieri, emozioni della vita che transita e farne l’esperienza 

«cercando di afferrare delle particelle di luce in mezzo al grande buio».  

E nel buio farsi sorprendere dall’intermittenza delle lucciole che danzano nel cuore delle 

tenebre; fragili messaggeri di speranza ci parlano col linguaggio nuziale della vita che 

palpita ancora oltre la siepe. Come le lucciole, la speranza si muove sulle ali fragili del 

piccolo dio Eros; visitatrice anacronistica «si annida nell’anima/ e canta melodie senza 

parole/senza smettere mai/E la senti dolcissima nel vento …» (E. Dickinson); è la mano tesa 

di tenera leggerezza che torna a soccorrerci caritatevole, inviandoci segnali di futuro.  

La speranza ha tuttavia la tessitura del sogno, è la pupa fragile del futuro, di un futuro 

possibile in attesa di realizzazione; è nostalgia di futuro, è segno in cerca di una parola che 

la intenda. Questa «creatura alata» non si sostiene a lungo da sola; ha bisogno di comunità, 

di legami, di farsi parola per l’altro, di un Nebenmensch che rispondendo la sostanzi di 

realtà, seppure virtuale, simbolica.  

«La speranza è come una strada nei campi: non c’è mai stata una strada, ma quando molte 

persone vi camminano, la strada prende forma» (Yutang Lin). È transito di vita che non mira 

a restaurare il passato - che niente cambi! - l’identico, ma a realizzare un nuovo mondo della 

vita in cui stare transitando nel suo divenire incarnato.   

È questa, per me, la speranza: umile custode e nutrice di futuro». 

 

Le riflessioni qui riportate tra virgolette, scritte due settimane fa nel pieno della tempesta, 

nascono dalla clinica dell’emergenza; sono una mia risposta all’emergenza che ha sconvolto 

la nostra vita non solo professionale. Com’è noto, a Bergamo, la città in cui vivo e lavoro, 

questa pandemia ha assunto la dimensione tragica di un trauma collettivo che ha squarciato 

l’orizzonte familiare con un numero impressionante di lutti che non ha risparmiato amici 

cari e persone in qualche modo familiari. 

Così scrivevo solo qualche tempo fa pensando a quanto stava accadendo ai miei pazienti, 

consapevole ch’era anche un modo di prendermi cura di me stesso. Un bisogno di scrittura, 

un bisogno d’opera, di legare le forti emozioni cui ero esposto nell’ascolto con i pazienti e 

che in qualche grado erano anche “dentro”; così questo bisogno di trasformarli in pensieri e 

poterli comunicare ad alcuni amici rispondeva all’urgenza di sentire che il mio “mondo 

della vita” era ancora lì, benché esposto allo spaventoso. Questa esperienza della scrittura e 

la sua condivisione rispondevano al bisogno di elaborare soggettivamente questa esperienza 

dolorosa; il dentro e il fuori non collassavano l’uno sull’altro implodendo, ma c’era un tra, 

uno spazio intimo di dialogo in cui continuare a pensare la vita. Tra dentro e fuori, il limite, 

il confine fragile da proteggere dagli sconfinamenti di un fuori troppo reale che 

comprimeva in superficie l’apparato per pensare. Occorreva lavorare sul limite, lavorare il 



 

 

limite, ristabilire i confini che la marea rischiava di cancellare, o, più profondamente, ri-

trovare il tracciarsi impermanente dei limiti da sempre in gioco sulla battigia che la risacca 

riportava allo scoperto adombrando di impotenza, di disperazione la soglia stessa in cui 

prende forma la vita psichica, il divenire del soggetto. Era questa la posta in gioco che 

tornava a farsi attuale sotto la minaccia della pandemia.  

Per molto tempo ho sentito che a livelli diversi era questo il nucleo profondo che si 

riverberava nel racconto dei pazienti. E non potevo certo negare la “realtà dolorosa che 

assorbiva tutto l’interesse dell’Io”, per dirla con Freud. Ecco, era proprio l’Io nelle sue 

articolazioni l’interlocutore possibile, questo “essere di superficie” tornato fragile, che 

all’urto traumatico del reale rischiava di smarrire il senso di una propria attività interiore. 

Come mantenere quel minimo di pensabilità per contenere l’angoscia dilagante sostenuta 

dal “troppo di realtà” che la minacciava? Come creare/mantenere in queste situazioni di 

crisi acuta (Freud) una pur minima situazione analizzante? Come mantenere quella terzietà 

necessaria all’ascolto trasformativo? E, infine, cos’è trasformativo in queste circostanze? 

Erano queste le domande che mi ponevo e ancora mi pongo quando la tempesta sembra 

essere un pò diminuita di intensità. 

L’inevitabile rinuncia ai dispositivi del setting abituale, che in qualche caso riguardava 

anche il ritmo delle sedute, l’uso necessario di una strumentazione “da remoto” come il 

telefono, la consapevolezza di abitare la stessa zona rossa, modificavano in modo 

significativo la relazione transferale; potevo osservare, infatti, un accentuato 

desiderio/bisogno di vicinanza, di familiarità che si esprimeva anche con manifeste 

preoccupazioni per la mia salute. Simmetricamente, io stesso nutrivo preoccupazione per 

loro, in particolare per alcuni in passato inclini ad agiti pericolosi e per altri esposti al 

contagio negli ambienti di cura.   

Era come se la sospensione del setting abituale, che di per sé simbolizzava in atto il pericolo 

oggettivo incombente, portasse in scena una dimensione fattuale, concreta, che la 

condizione coatta di immobilità/passività rendeva difficile da tollerare/elaborare, attivando 

fantasmi e angosce di morte che rendeva più urgente un bisogno di presenza affettiva, di 

vicinanza, in cui prevalevano istanze più primarie, dell’ordine del materno e/o del 

gemellare. In questo stravolgimento della cornice, anche il ritmo delle sedute assumeva un 

significato variamente transferale: in qualche caso, dopo una breve sospensione, la 

decisione era stata - un pò a malincuore - di riprendere il lavoro in questo quadro 

modificato; altri chiedeva di aumentarne la frequenza; altri ancora chiedeva di ridurne il 

ritmo cedendo ad un bisogno di controllo ricorrendo a vecchi meccanismi giocati sulla 

distanza e una sorta di glaciazione affettiva. In ogni caso “non era come prima” e, tuttavia, 

in questa oscillazione tra vicinanza e distanza, emergeva un bisogno di ritrovare una propria 

agency nella relazione con un oggetto (setting, analista) che la pandemia aveva reso 

insicuro, incerto.  

In questo nuovo quadro percepito e sperato come transitorio, si veniva a configurare una 

situazione relazionale ambigua che attraeva  la coppia in un’area di inter-azione che 

intercettava e metteva  fuori gioco ogni attività interpretativa transferale sentita come 

inattuale. La scena dominata dall’agire di parola tendeva a creare una sorta di simmetria che 



 

 

rendeva più urgente l’osservazione del proprio controtransfert necessaria a mantenere quella 

terzietà necessaria al lavoro elaborativo. Non che tutte le sedute fossero interamente 

riempite dalle preoccupazioni legate direttamente al corona virus, che comunque costituiva 

una sorta di area pre-liminare dell’incontro, ma, benché le associazioni si spostassero su 

altre scene di vita quotidiana profondamente sconvolta nei suoi ritmi, le emozioni dominanti 

erano improntate al negativo, all’impotenza, alla paura. 

Pre-liminare era dunque riconoscere/condividere questo grumo di emozioni per elaborare, 

ri-attivare in doppio sistemi difensivi più attivi di affrontare il trauma. Era in questa «realtà 

superficiale» individuale e transoggettiva che si attualizzava il più profondo, l’area in cui 

potevo incontrare il paziente e cercare di costruire insieme una holding di senso alle sue 

angosce e recuperare aree di soggettività in cui, successivamente, potevano trovare posto 

anche rari sogni spesso interrotti da risvegli angosciati. Un lavoro in doppio faticoso e 

ripetuto che mi faceva pensare a quel dispositivo che Roussillon definisce conversazione 

analitica priva, tuttavia, delle condizioni abituali di presenza che la stanza analitica 

garantisce. Conversazione analitica che consentiva solo a tratti qualche 

intervento/interpretazione analogica tesa ad allargare ed esplorare la dimensione associativa.  

L’assenza in questo lavoro “da remoto” accentuava il fantasma di perdersi …e non solo di 

vista, al punto che anche i silenzi nella comunicazione erano poco tollerati.  

Ho “descritto” una processualità che naturalmente ha avuto scansioni individuali diverse, 

ma che, seppure a livelli differenti di soggettività, ha assunto nella mia esperienza una 

dimensione clinica transoggettiva.   

Credo sia stato necessario, seppure faticoso, recuperare e mantenere un minimo di 

asimmetria e ritrovare al proprio interno - setting interno ? - quella mobilità necessaria per 

provare ad intendere quella domanda di presenza quale condizione relazionale per aprire 

uno spazio di pensabilità,  per fare pensiero, e arginare la forza degli slegamenti che 

rischiavano di annichilire le capacità di simbolizzazione; una domanda di speranza 

inconscia che pur dispersa in narrazioni declinate al negativo, era domanda di futuro, di 

fiducia, che cercava un’ eco nella mia risposta per poter essere pensata come propria 

Essere intesi tornava ad essere la domanda più urgente a cui rispondere analiticamente. 

Mi accorgo mentre scrivo che i tempi tendono a slittare tra presente e imperfetto:  che il mio 

preconscio erri tra il desiderio che tutto sia passato e la percezione che la minaccia sia 

ancora presente?   

Ci sarà tempo e opportunità - sarà necessario - per elaborare più compiutamente le 

implicazioni teorico-pratiche di questa esperienza interamente emergenziale; adesso è il 

tempo di non sottrarci all’urgenza che investe la nostra pratica, che, anche in questa 

circostanza, permane necessariamente “una pratica del possibile”.  

 


