Rischi e speranze al tempo del coronavirus
Sisto Vecchio

«In questo tempo di spaesato isolamento, I’impensato, il non conosciuto, I’imprevisto ha
assunto il volto minaccioso di un nemico reale, ambasciatore di morte. Gli avamposti
dell’intelligence ne hanno tracciato I’identikit: una specie di inflorescenza carnivora dalle
mille bocche pronte ad affondare la presa sulla «carne del mondo»; la carne - spesso in
oblio - di cui pure da sempre siamo fatti. Questa minaccia violenta, riapre la piega
dell’oblio, scompagina gli involucri psichici protesici del nostro stare al mondo, le
stratificazioni, le cesure, esponendoci alla visione di «essere prima di ogni altra cosa un lo-
corpo» (Freud). La scorza mostra tutta la sua vulnerabilita e porta allo scoperto il nocciolo:
la carne viva di cui siamo fatti. L’lo-pelle, questo «involucro narcisistico [che] assicura
all’apparato psichico la certezza e la costanza di un benessere di base» (Anzieu) si mostra
perforabile, fragile, proprio in forza della sua dimensione di interfaccia non solo tra mondo
interno e mondo esterno, ma al cuore stesso della sua struttura, nel suo essere primariamente
corpo. Questa minaccia al corpo proprio disarticola le leggi della prossimita, dell’intimita
relazionale che ¢ I’altro lembo della tessitura di questo involucro identitario, involucro
protettivo e, al tempo stesso, luogo di scambio relazionale necessario al suo stesso
mantenimento.

Sotto la minaccia divenuta rapidamente pandemica, il piu profondo diventa superficie e
I’arcaico, tornato attuale, riscopre il linguaggio della sopravvivenza e il piu prossimo si
adombra paradossalmente e ambiguamente di una possibile minaccia riattivando forme
dell’impensato, dell’agire, vicine ad una sorta di paranoia primaria.

La pelle, perduta la leggerezza della metafora, e tornata ad essere la cosa primordiale, la
dove si gioca da sempre la partita piu profonda della «vita-la-morte». Cosi anche la seconda
pelle ¢ ridiventata povera cosa; sotto la minacciosa inquietudine, 1’«io-pelle» si restringe
fino ad aderire quasi interamente alla concretezza della carne su cui si ripiega spaventato
per spiarne il respiro, i segni della possibile presenza del nemico invisibile.

In questa contrazione spaventosa del «mondo della vita», 1’io-soggetto si contrae in
superficie in un tempo-non tempo della morte-in vita (Coleridge), tempo sospeso in cui
anche il desiderio rischia di virare al tormento. Il pensiero si impoverisce ripiegato
compulsivamente su un presente assediato dalle angosce alimentate dai bollettini quotidiani
di morte che mostrano diagrammi, curve statistiche che non sappiamo leggere e attraverso le
quali ci giunge Daffannarsi degli scienziati che, proprio in questo affannarsi, dice
I’incertezza troppo umana della scienza, disilludendo quel bisogno di salvezza, attraverso
cui I’infans parla tacendo.

Rischio tremendo in cui I’incertezza della vita si rovescia nella situazione disperante di
Hilflosigkeit. Rischio di perdere la distanza necessaria al respiro del pensiero, di smarrire lo
stesso principio di realta, la capacita di giudizio che, sapendo distinguere tra fantasma e
realta, tra dentro e fuori, sa riconoscere gli spettri di un’apocalisse paventata e disporsi a



prendersi cura di sé con quelle azioni concrete utilmente possibili ai «viandanti» che noi
siamo.

Prendersi cura di sé € un continuo atto di fiducia che abbisogna di silenzio, al riparo dai fari
accesi sulla cronache di morte, non con atti di denegazione o forclusione che ci
consegnerebbero al sacrificio estremo, ma un ritrarsi senza che questo sia un ripiegamento
su se stessi, in cui ritrovare il tempo proprio per ascoltare il dialogare di quella
“costellazione” di stati, pensieri, emozioni della vita che transita e farne 1’esperienza
«cercando di afferrare delle particelle di luce in mezzo al grande buio».

E nel buio farsi sorprendere dall’intermittenza delle lucciole che danzano nel cuore delle
tenebre; fragili messaggeri di speranza ci parlano col linguaggio nuziale della vita che
palpita ancora oltre la siepe. Come le lucciole, la speranza si muove sulle ali fragili del
piccolo dio Eros; visitatrice anacronistica «si annida nell’anima/ e canta melodie senza
parole/senza smettere mai/E la senti dolcissima nel vento ...» (E. Dickinson); & la mano tesa
di tenera leggerezza che torna a soccorrerci caritatevole, inviandoci segnali di futuro.

La speranza ha tuttavia la tessitura del sogno, € la pupa fragile del futuro, di un futuro
possibile in attesa di realizzazione; e nostalgia di futuro, € segno in cerca di una parola che
la intenda. Questa «creatura alata» non si sostiene a lungo da sola; ha bisogno di comunita,
di legami, di farsi parola per I’altro, di un Nebenmensch che rispondendo la sostanzi di
realta, seppure virtuale, simbolica.

«La speranza ¢ come una strada nei campi: non ¢’¢ mai stata una Strada, ma quando molte
persone vi camminano, la strada prende forma» (Yutang Lin). E transito di vita che non mira
a restaurare il passato - che niente cambi! - I’identico, ma a realizzare un nuovo mondo della
vita in cui stare transitando nel suo divenire incarnato.

E questa, per me, la speranza: umile custode e nutrice di futuro».

Le riflessioni qui riportate tra virgolette, scritte due settimane fa nel pieno della tempesta,
nascono dalla clinica dell’emergenza; sono una mia risposta all’emergenza che ha sconvolto
la nostra vita non solo professionale. Com’¢ noto, a Bergamo, la citta in cui vivo e lavoro,
questa pandemia ha assunto la dimensione tragica di un trauma collettivo che ha squarciato
’orizzonte familiare con un numero impressionante di lutti che non ha risparmiato amici
cari e persone in qualche modo familiari.

Cosi scrivevo solo qualche tempo fa pensando a quanto stava accadendo ai miei pazienti,
consapevole ch’era anche un modo di prendermi cura di me stesso. Un bisogno di scrittura,
un bisogno d’opera, di legare le forti emozioni cui ero esposto nell’ascolto con i pazienti e
che in qualche grado erano anche “dentro”; cosi questo bisogno di trasformarli in pensieri e
poterli comunicare ad alcuni amici rispondeva all’urgenza di sentire che il mio “mondo
della vita” era ancora li, benché esposto allo spaventoso. Questa esperienza della scrittura e
la sua condivisione rispondevano al bisogno di elaborare soggettivamente questa esperienza
dolorosa; il dentro e il fuori non collassavano 1’uno sull’altro implodendo, ma c¢’era un tra,
uno spazio intimo di dialogo in cui continuare a pensare la vita. Tra dentro e fuori, il limite,
il confine fragile da proteggere dagli sconfinamenti di un fuori troppo reale che
comprimeva in superficie I’apparato per pensare. Occorreva lavorare sul limite, lavorare il



limite, ristabilire 1 confini che la marea rischiava di cancellare, o, piu profondamente, ri-
trovare il tracciarsi impermanente dei limiti da sempre in gioco sulla battigia che la risacca
riportava allo scoperto adombrando di impotenza, di disperazione la soglia stessa in cui
prende forma la vita psichica, il divenire del soggetto. Era questa la posta in gioco che
tornava a farsi attuale sotto la minaccia della pandemia.

Per molto tempo ho sentito che a livelli diversi era questo il nucleo profondo che si
riverberava nel racconto dei pazienti. E non potevo certo negare la “realta dolorosa che
assorbiva tutto I’interesse dell’lo”, per dirla con Freud. Ecco, era proprio I’lo nelle sue
articolazioni 1’interlocutore possibile, questo “essere di superficie” tornato fragile, che
all’urto traumatico del reale rischiava di smarrire il senso di una propria attivita interiore.
Come mantenere quel minimo di pensabilita per contenere I’angoscia dilagante sostenuta
dal “troppo di realta” che la minacciava? Come creare/mantenere in queste situazioni di
crisi acuta (Freud) una pur minima situazione analizzante? Come mantenere quella terzieta
necessaria all’ascolto trasformativo? E, infine, cos’¢ trasformativo in queste circostanze?
Erano queste le domande che mi ponevo e ancora mi pongo quando la tempesta sembra
essere un po diminuita di intensita.

L’inevitabile rinuncia ai dispositivi del setting abituale, che in qualche caso riguardava
anche il ritmo delle sedute, 1’uso necessario di una strumentazione “da remoto” come il
telefono, la consapevolezza di abitare la stessa zona rossa, modificavano in modo
significativo la relazione transferale; potevo osservare, infatti, un accentuato
desiderio/bisogno di vicinanza, di familiarita che si esprimeva anche con manifeste
preoccupazioni per la mia salute. Simmetricamente, io stesso nutrivo preoccupazione per
loro, in particolare per alcuni in passato inclini ad agiti pericolosi e per altri esposti al
contagio negli ambienti di cura.

Era come se la sospensione del setting abituale, che di per sé simbolizzava in atto il pericolo
oggettivo incombente, portasse in scena una dimensione fattuale, concreta, che la
condizione coatta di immobilita/passivita rendeva difficile da tollerare/elaborare, attivando
fantasmi e angosce di morte che rendeva piu urgente un bisogno di presenza affettiva, di
vicinanza, in cui prevalevano istanze piu primarie, dell’ordine del materno e/o del
gemellare. In questo stravolgimento della cornice, anche il ritmo delle sedute assumeva un
significato variamente transferale: in qualche caso, dopo una breve sospensione, la
decisione era stata - un po a malincuore - di riprendere il lavoro in questo quadro
modificato; altri chiedeva di aumentarne la frequenza; altri ancora chiedeva di ridurne il
ritmo cedendo ad un bisogno di controllo ricorrendo a vecchi meccanismi giocati sulla
distanza e una sorta di glaciazione affettiva. In ogni caso “non era come prima” e, tuttavia,
in questa oscillazione tra vicinanza e distanza, emergeva un bisogno di ritrovare una propria
agency nella relazione con un oggetto (setting, analista) che la pandemia aveva reso
insicuro, incerto.

In questo nuovo quadro percepito e sperato come transitorio, si veniva a configurare una
situazione relazionale ambigua che attraeva la coppia in un’area di inter-azione che
intercettava e metteva fuori gioco ogni attivita interpretativa transferale sentita come
inattuale. La scena dominata dall’agire di parola tendeva a creare una sorta di simmetria che



rendeva piu urgente 1’osservazione del proprio controtransfert necessaria a mantenere quella
terzieta necessaria al lavoro elaborativo. Non che tutte le sedute fossero interamente
riempite dalle preoccupazioni legate direttamente al corona virus, che comunque costituiva
una sorta di area pre-liminare dell’incontro, ma, benché le associazioni si spostassero su
altre scene di vita quotidiana profondamente sconvolta nei suoi ritmi, le emozioni dominanti
erano improntate al negativo, all’impotenza, alla paura.

Pre-liminare era dunque riconoscere/condividere questo grumo di emozioni per elaborare,
ri-attivare in doppio sistemi difensivi piu attivi di affrontare il trauma. Era in questa «realta
superficiale» individuale e transoggettiva che si attualizzava il piu profondo, I’area in cui
potevo incontrare il paziente e cercare di costruire insieme una holding di senso alle sue
angosce e recuperare aree di soggettivita in cui, successivamente, potevano trovare posto
anche rari sogni spesso interrotti da risvegli angosciati. Un lavoro in doppio faticoso e
ripetuto che mi faceva pensare a quel dispositivo che Roussillon definisce conversazione
analitica priva, tuttavia, delle condizioni abituali di presenza che la stanza analitica
garantisce.  Conversazione analitica che consentiva solo a tratti qualche
intervento/interpretazione analogica tesa ad allargare ed esplorare la dimensione associativa.
L’assenza in questo lavoro “da remoto” accentuava il fantasma di perdersi ...e non solo di
vista, al punto che anche i silenzi nella comunicazione erano poco tollerati.

Ho “descritto” una processualita che naturalmente ha avuto scansioni individuali diverse,
ma che, seppure a livelli differenti di soggettivita, ha assunto nella mia esperienza una
dimensione clinica transoggettiva.

Credo sia stato necessario, seppure faticoso, recuperare e mantenere un minimo di
asimmetria e ritrovare al proprio interno - setting interno ? - quella mobilita necessaria per
provare ad intendere quella domanda di presenza quale condizione relazionale per aprire
uno spazio di pensabilita, per fare pensiero, e arginare la forza degli slegamenti che
rischiavano di annichilire le capacita di simbolizzazione; una domanda di speranza
inconscia che pur dispersa in narrazioni declinate al negativo, era domanda di futuro, di
fiducia, che cercava un’ eco nella mia risposta per poter essere pensata come propria

Essere intesi tornava ad essere la domanda piu urgente a cui rispondere analiticamente.

Mi accorgo mentre scrivo che i tempi tendono a slittare tra presente e imperfetto: che il mio
preconscio erri tra il desiderio che tutto sia passato e la percezione che la minaccia sia
ancora presente?

Ci sara tempo e opportunita - sara necessario - per elaborare piu compiutamente le
implicazioni teorico-pratiche di questa esperienza interamente emergenziale; adesso é il
tempo di non sottrarci all’urgenza che investe la nostra pratica, che, anche in questa
circostanza, permane necessariamente “una pratica del possibile”.



