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Questo della mia relazione e quello della giornata stessa che il CMP con la Casa 

della Cultura ha voluto organizzare, sono temi difficili e mi scuserete se, per 

avvicinarmi ad essi, passerò per  vicende personali o piccoli episodi concreti. 

Perché in realtà mi sono accorto di aver fatto di tutto per allontanarmi anche 

materialmente da questi temi, approfittando di altri impegni che mi ero 

assunto, trovando mille piccole incombenze da assolvere, avvertendo l’urgenza 

di andare a riguardare testi di autori che da parecchio tempo non frequentavo 

e infine mettendomi davanti al monitor del computer con la sensazione di non 

aver alcunché da dire e quindi da scrivere, per cui passavo alla lettura delle mail 

nel frattempo arrivate o soddisfacevo richieste rimaste inevase da qualche 

tempo. Quando, ad un certo punto, i tempi cominciarono a diventare stretti, mi 

arrivò di pensare più nitidamente alla stupidaggine che avevo fatto accettando 

l’invito di Ronny Jaffè e di provare – caro Ronny - anche una certa rabbia verso 

di lui, che non mi aveva lasciato in pace evitando di chiedermi un impegno che, 

comunque, avrebbe potuto pensare che fosse anche gravoso. Beh, il tutto può 

anche sembrare abbastanza abituale – non dirò ‘normale’ ma abitualmente 

nevrotico sì - e io stesso, che ho ormai una lunga consuetudine con me stesso, 
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mi stupivo poco, perché so che, quando debbo scrivere qualcosa, la mia 

abitudine è quella di, per così dire, scrivermela prima in testa, sicché quando 

poi mi metto alla tastiera faccio poca fatica e semmai perdo tempo a rimettere 

in ordine, a fare la bibliografia e cose del genere. Ma questa volta non mi 

compariva in testa, sovrappensiero o al mattino, un qualcosa che avesse un filo 

e un senso, dunque non avevo nulla da scrivere. Anzi, man mano appunto mi 

accorgevo di una ostilità nei riguardi del compito e di chi me l’aveva proposto. 

Sono arrivato perfino a rileggermi uno splendido libro di Silvia Vegetti Finzi , del 

quale colgo l’occasione di fare una specie di spot pubblicitario: se non l’avete 

letto precipitatevi in libreria. Una bambina senza stella  (pubblicato da Rizzoli 

5-6 anni fa nella BUR) è un piccolo capolavoro con una doppia storia intrecciata, 

quella di una bimba che attraversa la guerra  e la tragedia del razzismo 

antisemita e quella di un’adulta che si rivede e rilegge la propria vicenda tanti 

anni dopo. Tutte e due storie vere e false, nel senso che la loro profonda 

autenticità sta nel mezzo, nella relazione che il lettore deve potersi ricostruire 

tra queste due versioni della stessa storia.  

Ma anche rileggere questo libro serviva a perdere tempo, non mi sono fatto 

illusioni. Finché, accidenti! Mi son detto che proprio questa difficoltà era quella 

che mi doveva poter guidare ad affrontare questo tema. In effetti non avrebbe 

avuto senso parlarvi di questo pasticcio di cose se non per indicarvi da un lato 

quanto questi due temi (quello specifico mio e quello generale della giornata) 

avessero provocato dentro di me una ripulsa e dall’altro che proprio questa 

ripulsa andava affrontata e analizzata, se possibile, con una certa franchezza. 

Cosa mi pesava tanto, dunque? Il tema o la mia reazione emotiva ad esso? Il 

tema o la mia opposizione di fatto a far tesoro di questa reazione emotiva per 

ammettere che in effetti anch’io potrei essere e forse sono un po’ razzista? O 

che le potenzialità razzistiche ci sono sempre ma non è simpatico osservarle? 
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A questo punto mi è giunta in soccorso la lettura di una recensione sul 

‘Domenicale’ del Sole-24ore del 10 gennaio, dunque poco tempo fa: una 

recensione ad un libro su Lévinas, intitolata “Alla difficile ricerca delle donne di 

Lévinas”. La recensione, ampia, era corredata da una piccola fotografia del 

filosofo con la seguente didascalia in grassetto: Ebreo lituano e, sotto, in 

caratteri normali, Emmanuel Lévinas. Avrò forse anche una particolare 

sensibilità, ma m’è venuto da pensare che l’ignoto impaginatore avrebbe anche 

potuto scrivere WANTED… o qualcosa di peggio in lingua tedesca. Forse un 

giornale tedesco non avrebbe potuto scrivere “Jude” sotto la foto. Ho pensato 

anche, comunque, che qualcosa era sfuggito, che certo l’impaginatore non se 

ne era reso conto. Intendo dire: nessuna colpa cosciente da parte sua ma un 

autentico piccolo brivido e una sensazione di indignazione da parte mia.  

E un ricordo: molti anni fa un mio supervisore, col quale avevamo in precedenza 

discusso dell’esplosione di antisemitismo di un mio paziente, mi aveva aperto 

un giorno la porta mostrandomi la pagina di un giornale milanese – non ricordo 

quale – dove campeggiava il titolo di un articolo a tutta pagina: “Calabrese 

uccide la moglie”. “A proposito di razzismo…” mi disse, aggiungendo “Questo 

però non suscita indignazione”. Mi ricordo che ero rimasto colpito – e grato – 

di questa annotazione perché avevo pensato che in effetti anch’io avevo spesso 

letto titoli del genere e ci ero passato sopra, non notando la cosa. Mi ero chiesto 

se davvero non notassi queste cose e cosa implicava questa mia eventuale 

‘disattenzione’. Che ora mi tornasse in mente questo ricordo aveva il suo 

significato. Non avevo ragione di indignarmi per quel “ebreo lituano”? 

Forse non fu solo per compensare questo sentimento sgradevole che mi tornò 

un altro ricordo: quando, nel 1988, uscì il primo volume del mio Trattato di 

Psicoanalisi, il Gazzettino di Venezia gli dedicò una pagina e allora una mia 
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vicina di casa, che con le sue finestre guardava sul mio giardino, mi chiamò per 

farmi le congratulazioni e mi calò con un cestino un piatto di “sfogi in saòr” 

(sogliole in saòr ) che aveva preparato per me. Un piatto inusuale e festivo, un 

vero regalo perché in genere il saòr si fa con pesce azzurro di basso costo, è un 

piatto di poveri e, almeno originariamente, per poveri. La signora, una anziana 

che stimava molto anche il mio lavoro nell’orto, aggiunse che aveva saputo che 

apprezzavo la cucina veneziana, anche se non ero veneziano. Ora, io sono nato 

a Venezia e sempre ci ho vissuto ma per lei non ero veneziano perché aveva 

saputo che i miei erano arrivati a Venezia solo dopo la “grande guerra”. Dunque 

settant’anni di vita a Venezia non bastavano, per la signora, per considerare la 

mia famiglia (e conseguentemente me) come “veneziana”. Mi stimava e mi 

voleva a suo modo bene, ma chiarendo che …come dire? ero di una pasta 

diversa dalla sua.  

In tutti questi casi si passava sopra le caratteristiche individuali e si indicava in 

qualche modo come fattore causale preponderante un supposto carattere di 

gruppo. Naturalmente tra questi episodi ci sono notevoli differenze, perché in 

quello dell’anonimo “calabrese” era palese (e cosciente da parte nostra) 

l’osservazione della componente razzistica, mentre nel primo, quello di Lévinas, 

no. Non solo: la faccenda del ‘calabrese’ era collegata ad un’azione 

evidentemente condannabile, un omicidio, mentre il regalo del piatto 

veneziano era anzi collegato ad un apprezzamento. Ma, in ogni caso, quel che 

veniva messo in evidenza era una differenza: il calabrese non è milanese, il 

dottor Semi non è veneziano. Che bisogno c’era, mi sono chiesto più tardi, di 

sottolineare questa differenza? E come mai questa differenza non era, come 

dire, individualizzata ma anzi segnalava che le caratteristiche individuali 

c’entravano poco o, peggio, dovevano entrarci poco o per niente?  
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Dunque, se mi è permesso estrapolare da tre episodi così minuscoli (a paragone 

della dimensione della tragedia del razzismo ieri e oggi) sto indicando due 

caratteristiche del razzismo: (1) la supposta rilevazione di una differenza 

importante, qualificante, (2) la prevalenza di caratteristiche attribuite ad un 

gruppo sulle caratteristiche proprie di un individuo.  

Un passo ulteriore può essere quello di supporre che la seconda caratteristica 

abbia precisamente la funzione di, per così dire, fare sparire l’individuo o 

perlomeno collocarlo in secondo piano. Si pensa di riconoscere insomma, 

nell’altro oggetto della nostra attenzione, un qualcosa di differente ma non di 

individuale che impedisce di fatto una condivisione o una identificazione o che 

consente la realizzazione del desiderio (inconscio o preconscio) di non 

identificarsi con l’altro come persona intera. 

Già: l’identificazione. Si tratta di un meccanismo psichico del quale non viene 

mai abbastanza sottolineata la problematicità. Da un lato infatti essa è 

necessaria per conoscere, per svilupparsi, per acquisire capacità e sviluppare le 

proprie facoltà, dall’altro essa rischia sempre di farci sentire il brivido della 

alienazione, di poter sì consentirci di essere l’altro ma anche al prezzo temuto 

di non poter più essere noi stessi e alla fine di dover riconoscere di poter essere 

se stessi solo se riconosciamo che siamo anche costituiti dell’effetto di tante 

importanti identificazioni. Le vicende che portano a questo riconoscimento, che 

può essere gioioso ma anche doloroso, sono diverse per ciascuno di noi e quindi 

sono alla base della nostra soggettività.  

E, se ci pensiamo, quando viene esaltata e indebitamente sottolineata la 

differenza tra noi e qualcun altro, viene negata e anzi denegata (nel nostro 

lessico) in primo luogo la comunanza costituita dal fatto che tutti siamo dovuti 

passare e passiamo attraverso questo gioco di identificazioni. Tutte le persone. 
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Perciò sembra funzionare bene, per taluni, l’implicita tendenza del razzismo di 

togliere le caratteristiche personali e di attribuire una negativa alterità a 

qualcos’altro, ad un gruppo, ad una etnia, a una cultura. L’altro non è uno della 

mia stessa pasta, è uno che appartiene ad una pasta diversa, con la quale non 

solo non voglio ma nemmeno potrei identificarmi (e così salvo in certo modo la 

coscienza e la fedeltà alle mie appartenenze). Questo atteggiamento sta forse 

dietro al comune atteggiamento antisemita che consiste nell’affermare di non 

avercela con gli ebrei, anzi: di avere svariati amici ebrei. Gentile firmò le leggi 

razziali ma stimava molto alcuni colleghi ebrei, anzi cercò di aiutarli quando… e 

così via.  

E’ forse anche sulla base di questa constatazione che Freud afferma che 

l’oggetto nasce nell’odio, perché a fronte della fortissima esigenza narcisistica 

di essere e di essere se stessi, quindi vitali funzionanti e completi, perfino 

l’adulto che soccorre il neonato in stato di bisogno appare come qualcuno che 

sì, può garantire l’esperienza di soddisfacimento, ma anche e 

contemporaneamente sottolinea con la sua sola esistenza e presenza  la 

limitatezza, comunque sia, del piccolo singolo essere umano che sta investendo 

tutto sulla capacità di  vivere. La mamma che parla al suo piccolino lo carezza 

col suono delle sue parole ma anche gli impone inevitabilmente le regole del 

linguaggio e della lingua data, regole delle quali il neonato non può far altro che 

impadronirsi subendole ma che, allo stesso tempo, lo fanno essere diverso da 

quel sé stesso che era poco prima e gli dimostrano comunque di dover 

riconoscere la dipendenza dall’altro. Dipende, come sappiamo, dall’equilibrio 

tra ferita narcisistica primaria e esperienza di soddisfazione, la possibilità non 

solo di essere felicemente l’altro, di potercisi identificare, ma anche  di poterlo 

pensare, cioè, come diciamo noi in modo secondo me poco simpatico, di 

costituirlo come oggetto. L’intollerabilità di identificarci con quell’altro che ci 
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ferisce, che potrebbe perfino farci sparire, che perciò possiamo “giustamente” 

odiare. 

Ho accennato, poco fa, al fatto che chi rifiuta la possibilità di identificazione con 

un altro ritenuto “diverso”, può accadere che senta così salvata la fedeltà alle 

proprie appartenenze. Lo richiamo ora perché questo implica la possibilità di 

conflitto – e di conflitto terribile, sanguinoso – tra conseguenze diverse del 

medesimo processo di identificazione. Le cosiddette “appartenenze”, infatti, 

altro non sono che sentimenti spesso assai intensi conseguenti alla 

identificazione con propri particolari oggetti e queste identificazioni sono così 

importanti da conquistare in qualche misura la coscienza (anche se mai con le 

rappresentazioni proprie originali) e da essere sentite non solo come sintoniche 

col proprio essere ma come fondamentali  parametri per esistere, ancora prima 

che per agire, anche se poi di fatto vengono usati per il proprio agire. Occorre 

insomma tener conto che le identificazioni sono sempre multiple e che tra di 

esse possono suscitarsi o tramite esse possono manifestarsi conflitti gravi. 

Insomma una situazione psichica complessa. E drammatica, se è vero che certe 

identificazioni sono sentite come condizioni per esistere e che quindi, in caso di 

conflitti tra identificazioni, l’hanno sempre vinta. La tragedia bosniaca è anche 

una conseguenza di ciò. 

Accidenti, dove sono finito? Dagli sfogi in saòr o da Lévinas o da un anonimo 

assassino sono arrivato alle origini della vita psichica di ognuno di noi e poi 

perfino alla Bosnia. È così profonda, così arcaica la radice del razzismo? Non 

penso – badate - che un fenomeno complesso com’è il razzismo si possa 

esaurire spiegandolo solo come ho fatto. Penso però che questa radice vada 

tenuta in debito conto, perché comune a tutta l’umanità e perché tenerla 

presente ci mette in guardia da possibili delusioni: sono necessarie – e ripeto 
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necessarie - importanti misure culturali, economiche, sociali, politiche per 

disincentivare l’espressione di tendenze e desideri razzisti ma la profonda e 

poco visibile radice (come tutte le radici) che ho indicato può continuare a 

spingere per manifestarsi in forme dirette. E, se questa radice si genera all’alba 

dell’essere umano, occorre un lungo lavoro di generazioni per poterla rendere 

inoffensiva o anche utile. Ossia per consentire a livello numericamente 

significativo e perciò socialmente rilevante una declinazione psichica che 

favorisca l’apprezzamento dell’alterità come fonte di ricchezza. 

Avendo evocato l’importanza anche quantitativa, numerica, del fenomeno, 

lasciatemi fare, adesso, un salto dalla profondità delle origini psichiche del 

razzismo all’attualità. Premetto che per chi, come me, ha una certa età, il 

ritorno in scena di atti e comportamenti e proposizioni razziste costituisce – 

anche se non credo di essermi mai fatto soverchie illusioni circa un possibile 

superamento definitivo del razzismo – una amarissima costatazione. Una 

amara e quotidiana costatazione. Quando leggo che il ministero degli interni 

tedesco segnala che nella prima metà del 2020 ci sono stati nella sola Berlino 

410 incidenti antisemiti (e episodi tali da aver richiesto l’impiego della polizia) 

non posso che agghiacciarmi. Non ho i dati italiani ma temo che non siano 

molto dissimili, anche se penso che almeno per ora gli episodi razzistici in Italia 

siano un po’ diversi, nel senso che solo in piccola parte sono episodi legati 

all’antisemitismo.  

Quest’ultima precisazione merita qualche considerazione che cercherò di 

sintetizzare. Credo sia sempre importante sottolineare la specificità 

dell’antisemitismo – e conseguentemente della Shoah – rispetto al fenomeno 

generale del razzismo ma ciò non tanto per indicare qualche particolarità delle 

vittime ebree rispetto alle altre, quanto per sottolineare che l’antisemitismo è 
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una malattia specifica della nostra cultura, una malattia prima europea e poi 

occidentale in genere. Non si tratta perciò tanto o solo di “chieder scusa” – 

come si usa dire – agli ebrei, quanto di cercare di capire come e perché nella 

nostra cultura abbia potuto crescere e svilupparsi una simile tendenza, fino a 

trasformarsi in un progetto razionale e scientifico di annientamento. Ci si sta 

pensando ma non ne siamo ancora venuti a capo in modo almeno un po’ 

soddisfacente. Penso per questo che siano, sì, utili le visite al lager di Auschwitz 

ma che sarebbero ancora più utili ricerche e comprensioni estese anche 

socialmente sul fenomeno antisemitismo in Europa.  

Mi permetto però a questo proposito di tornare sulla segnalata ambiguità 

dell’identificazione e su una possibile controindicazione di quel che ho appena 

auspicato. Studiare e cercare di comprendere il fascismo e il nazismo, ad 

esempio, implica – ahinoi – anche l’identificazione con l’oggetto di studio, che 

si voglia o no. È molto importante che uno studioso o uno studente abbiano la 

capacità di identificarsi ma anche quella di dis-identificarsi con il proprio 

oggetto di studio sennonché, trattandosi di un meccanismo psichico inconscio, 

non abbiamo grandi possibilità di padroneggiare il processo. Possiamo correre 

o a quali condizioni possiamo correre il rischio che avvenga solo la prima parte 

di questo processo? È una domanda che lascio qui ma sulla quale credo 

dovremmo riflettere, anche perché si tratta di un rischio che comunque in 

qualche modo verrà corso. Né la ricerca né l’identificazione possono essere 

fermate o limitate. 

Ah, torniamo a noi. Dunque sono partito da piccoli esempi di psicopatologia 

della vita quotidiana e ancor prima dalla mia difficoltà di cercare di mettere a 

fuoco il problema indicato dai titoli di questa giornata, sono poi passato 

all’indicazione delle vicissitudini e dei problemi legati alla inevitabilità dell’uso 
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per di più inconscio della identificazione per giungere a mettere in evidenza la 

complessità delle potenzialità identificatorie inaugurali della vita psichica 

umana e saltando poi alla attuale diffusione di atti razzisti. È una situazione 

certamente sgradevole e, dal punto di vista del sistema conscio, è certamente 

comprensibile che uno – io, nella fattispecie – cerchi di astrarsene o distrarsene. 

Ma era davvero solo questo alla base della mia tendenza ad evitare di riflettere 

un attimo su quel che volevo dirvi? O non c’era forse anche una tendenza 

difensiva dal desiderio inaccettabile di essere anch’io un po’ finalmente e 

“liberamente” razzista? Perché, come ho accennato più sopra, la soluzione 

razzista è una soluzione economica al problema del confronto con l’altro, con 

gli altri. Ed è una soluzione economica perché consente un diretto scarico di 

una quantità di energia psichica altrimenti compressa e necessariamente 

deviata su altri e più indiretti scopi.  

Forse una prospettiva di soluzione a questo dilemma circa la temibile e aborrita 

inevitabilità di una propria componente razzista ci viene indicata dall’uso delle 

storielle ebraiche sugli ebrei stessi. Queste in genere hanno grande successo 

tra gli ebrei ma provocano tutt’altra reazione se vengono raccontate da un non-

ebreo, subito qualificato come antisemita, perché nel primo caso implicano 

l’ammissione ma anche l’evidenza dell’assurdità e l’intollerabilità di un proprio 

antisemitismo, pur esistente, mentre nel secondo caso manca la dimensione 

autocritica relativa al proprio sentimento di appartenenza. Non dico niente di 

nuovo, lo so: sorridere di sé stessi è sempre stato un modo per affrontare più 

umanamente le situazioni di conflitto interiore. 

Stavo quasi per concludere quando un pensiero disturbante mi è passato per la 

testa: gli esempi che ho portato si riferiscono a pensieri detti o scritti ma è 

sufficiente il rilievo delle loro caratteristiche per poter parlare di razzismo? 
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Oppure dobbiamo ritenere che il razzismo vero e proprio sia quello che implica 

un’azione? E, in questo caso, come mai o come si può spiegare il passaggio da 

un pensiero – da un’azione di prova, direbbe Freud – ad un’azione vera e 

propria, perlopiù e per di più fortemente aggressiva? No, non mi soffermo ad 

analizzare questo problema e quello sotteso del passaggio all’azione in genere. 

Mi limito solo ad indicare un altro fenomeno questa volta sociale, quello che in 

linguaggio corrente viene definito come “sdoganamento”. Si tratta di un 

fenomeno che, in questi ultimi trent’anni, ha avuto una grande diffusione e che 

apparentemente ha a che fare con l’acquisizione della libertà di parola in un 

ambito sociale e democratico consolidato. Ebbene mi sembra lecito chiedermi 

se lo sdoganamento non sia il fenomeno sociale perlopiù verbale che facilita 

l’azione razzista. È un interrogativo che ha implicazioni giuridiche, politiche e 

umane sulle quali non mi soffermo ma che credo abbia a che fare con 

l’esitazione mia ad affrontare oggi questi argomenti. In psicoanalisi, la libertà di 

parola è sacra, è la base del nostro lavoro. Ma lo è all’interno di un setting che 

la qualifica. Quale setting sarebbe necessario, a livello sociale, per consentire 

una libertà di parola finalizzata a mettere a fuoco un pensiero anziché essere 

una “libertà” che consente di tollerare di mettere a fuoco degli esseri umani? 

Grazie della vostra attenzione. 

 

  


