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Vi ricordate come si risolve un’equazione di primo grado? Se scrivo 2x = 8  

posso trovare subito il valore della x, ovvero il numero che moltiplicato per due fa 8.   

In realtà ho applicato in modo intuitivo una regola, che dice: l’incognita di un’equazione 

di primo grado è uguale al quoziente del termine noto per il coefficiente del termine 

incognito. Il vantaggio della regola è che questa ci permette di sostituire la prima 

espressione con una formula di valore generale: 

ax = b →  x = b/a 

E questa formula vale qualunque sia il valore che assegniamo ad a e a b.  

La regola ci consente cioè di risolvere qualsiasi equazione di primo grado, per quanto 

grandi e complessi siano i suoi fattori:  a e b sono i fattori, la regola è il funtore della 

trasformazione; quello che consente il passaggio da x al valore di x. E mentre a e b sono 

variabili, la regola è invariante, è indipendente cioè da quali sono i contenuti della 

trasformazione.  

 

Oggi cercherò di rispondere alla seguente domanda: quali sono i funtori della 

trasformazione psicoanalitica, ovvero i suoi invarianti?  

Sono state date molte risposte: il transfert, l’interpretazione, il setting, la relazione, l’hic 

et nunc, l’hunc et tunc, … e nella storia della psicoanalisi ciascuno di questi fattori è 

stato di volta in volta privilegiato e contrapposto a un altro, fino a costituire delle vere e 

proprie antinomie. Se perciò siete confusi su quale scegliere non so darvi torto.  

Ma non preoccupatevi, quelle antinomie sono false antinomie, perché quegli elementi 

rappresentano i “fattori” della trasformazione psicoanalitica, non ne sono i “funtori”.  

Quali sono allora i funtori? 

Consideriamo il nostro lavoro: da un lato disponiamo di alcune teorie; dall’altro ci 

confrontiamo  con una quantità di esperienze cliniche, in massima parte non ordinate e 
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non spiegate. Dall’uso che facciamo di quelle teorie per ordinare e spiegare queste 

esperienze dipende la possibilità, sia di sviluppare le nostre conoscenze, sia di curare i 

nostri pazienti. Che vuol dire che conoscenze e esperienze non possono essere, come 

continuamente sentiamo fare, divise: le teorie senza le esperienze sono vuote; e le 

esperienze senza le teorie sono cieche.  

Il rapporto tra le une e le altre richiede l’esercizio del metodo. Il metodo è ciò che le 

mette in relazione; è “la via che passa attraverso” (metha-odòs) le esperienze che 

facciamo in analisi collegandole alle teorie che ci consentono la loro comprensione.  

Un processo non unidirezionale, né pacifico; perché il grado di corrispondenza delle 

teorie con le esperienze è sempre parziale – e sta proprio in questo la sua funzione 

euristica; poiché da quello scarto conseguono ulteriori richieste al lavoro della teoria, 

che a causa di ciò dovrà modificarsi in modo da raggiungere un grado di 

approssimazione migliore. Il rapporto tra osservazione e teoria è perciò circolare.  

I dati osservativi e le teorie sui dati non esistono come due realtà separate; costituiscono 

un sistema solidale all’interno del quale si determinano reciprocamente.  

Questo intese affermare Freud con la sua triplice definizione della psicoanalisi come 

teoria, metodo e cura, ponendo tra queste tre dimensioni uno Junktim. La psicoanalisi è 

un tripode: se togliamo un piede il tripode crolla.  

Allo stesso modo sono necessari tre punti per definire uno spazio. Se volessimo perciò 

rappresentarci lo spazio dell’analisi, dovremmo raffigurarlo con un triangolo, del quale 

Metodo, Teoria e Clinica costituiscono i vertici. Dalla loro cooperazione si genera lo 

spazio all’interno del quale si producono le nostre osservazioni, le nostre interpretazioni 

e le teorie che rendono possibile il passaggio dalle une alle altre. E come in un triangolo, 

la relazione tra i vertici è tale da non poter essere rimpiazzata dall’interazione tra 

coppie, pena il collasso del triangolo, dello spazio dell’analisi.  

 

                           Metodo   

 

 

           Teoria             Clinica  
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L’idea che la psicoanalisi è un sistema derivante dalla correlazione fra teoria, 

metodo e clinica è in linea di principio condivisa da tutti. Ma solo in linea di principio: 

perché se è facilmente accettata nelle premesse, lo è assai meno nelle conseguenze - che 

sono invece cogenti. In virtù di quella triplice interdipendenza dobbiamo assumere 

infatti che il metodo e le teorie non solo ci guidano nella comprensione delle 

osservazioni cliniche, ma anche determinano quali livelli e oggetti possiamo osservare; 

e che reciprocamente, questi livelli e oggetti determinano quali teorie si rendono 

necessarie per la loro spiegazione. Ne consegue che il cambiamento di ciascuno dei 

vertici del campo analitico determina, che lo si voglia o no, il cambiamento degli altri:  

a  livelli di osservazione diversi corrispondono oggetti diversi e descrizioni diverse. 

Tutto ciò apparirebbe immediatamente evidente se facessimo riferimento a sistemi 

osservativi ben consolidati come quelli delle scienze fisiche. Il telescopio ottico è figlio 

delle leggi della meccanica classica e ci permette l’osservazione degli oggetti 

considerati da quella teoria – i pianeti, le comete, i corpi visibili. Ma fu necessaria 

l’invenzione del radiotelescopio per oltrepassare la banda delle radiazioni ottiche e poter 

osservare le stelle di neutroni e i quasar; analogamente, fu necessaria l’invenzione 

dell’acceleratore gravitazionale per poter osservare il nucleo dell’atomo e le particelle. 

Ma l’acceleratore gravitazionale è, a sua volta, figlio della teoria quantistica, e non 

sarebbe mai stato pensato se quella teoria non l’avesse reso pensabile. Risulta così 

evidente che se cambiano la teoria e gli strumenti, cambiano anche gli “osservabili” e, 

reciprocamente, se cambia il campo osservato, dovremo cambiare corrispondentemente 

le teorie e gli strumenti.   

Che non vuol dire che non li possiamo cambiare. L’esempio delle scienze fisiche, cui ho 

appena fatto riferimento, dimostra l’utilità, e perfino la necessità, di cambiarli se 

vogliamo estendere il nostro dominio osservativo a nuovi fenomeni clinici e essere in 

grado di comprenderli. La psicoanalisi, come ogni scienza, deve evolvere e trasformarsi. 

Il punto è “che cosa” deve trasformarsi e che cosa non - poiché una trasformazione è 

tale in quanto qualcosa cambia e qualcosa resta invariato; altrimenti non di una 

trasformazione si tratterebbe, ma di una cosa interamente nuova e diversa. Ciò che 

rende specifica una trasformazione è quali sono i suoi elementi invarianti.  
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Il che ci riporta alla differenza tra i fattori e i funtori della trasformazione psicoanalitica,  

ovvero agli elementi che non possono essere sottratti senza che essa cessi di essere una 

trasformazione psicoanalitica. 

Freud aveva adoperato a questo proposito la metafora del coltello di Lichtenberg; un 

coltello fantomatico, la cui invenzione si deve a un singolare scienziato del Settecento, 

Christoph Lichtenberg. Tra i suoi scritti, c’è anche un trattatello umoristico sulle 

ipocrisie dell’animo umano; un inventario di oggetti  paradossali: un barometro che ha 

la proprietà di segnare sempre bel tempo; una fonderia tascabile per farsi in casa le palle 

da cannone; una maschera con lacrime incorporate da indossare per il lutto; e una 

macchina per la copulazione dell’anima col corpo. In una delle pagine non c’è niente; 

sotto c’è scritto: “un coltello senza lama al quale manca il manico”.  

Questa afanisi del coltello fu utilizzata da Freud per esemplificare la sparizione della 

psicoanalisi a causa “della sottrazione di tutti quei punti in cui mi è stato possibile 

identificare la sua stessa essenza”. Che così elenca:  

-  l’abolizione del contenuto inconscio del sogno, rimpiazzato dal testo manifesto o dai 

pensieri latenti, donde le interpretazioni esclusivamente attuali e prospettiche; 

-  l’abolizione della pulsione sessuale rimpiazzata dalle motivazioni dell’Io;  

-  l’abolizione della nevrosi infantile rimpiazzata dai conflitti che attengono al presente; 

-  l’abolizione dell’inconscio istintuale, quale vis a tergo ancorata al corpo, rimpiazzato 

da un’idea di inconscio spirituale e simbolica. 

Questi erano dunque per Freud “i funtori” della teoria psicoanalitica.  

“Ma una volta abbandonate le teorie – aggiungeva – si rese indispensabile abbandonare 

totalmente anche il metodo d’osservazione e la tecnica analitica. Tali modifiche della 

psicoanalisi sono un corrispettivo del famoso coltello di Lichtenberg. Hanno tolto il 

manico e hanno sostituito la  lama; e avendovi inciso la medesima marca, noi 

dovremmo prendere questo coltello per quello precedente.” (S. Freud, Per la storia del 

movimento psicoanalitico). 

La teoria è il “manico” e il metodo è la “lama”: dal loro incardinamento deriva  il 

coltello di Freud; dalla loro sottrazione, il coltello di Lichtenberg, ovvero l’evanescenza 

dell’intero strumento. Donde l’attuale dicotomia teorico-operativa che non solo rende 

possibile qualsiasi affermazione teorica, ma autorizza qualsiasi pratica clinica; per cui, 
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come diceva Wallerstein, anything goes; ognuno può fare quel che gli pare e chiamarlo 

psicoanalisi. 

E poiché, come dicevo, questa dicotomia fra teoria e clinica ricorre continuamente nei 

nostri discorsi (e anche nei nostri programmi d’insegnamento), consentitemi di dire che 

trovo tale distinzione semplicemente priva di senso. Non esistono seminari teorici e 

seminari clinici; casomai esistono seminari su casi clinici, che sono sempre teorici e 

clinici; perché la clinica è fin dall’inizio teoria e non esisterebbe senza questa. 

Una teoria è come un faro, diceva Popper, ci fa vedere quelle cose che senza di essa non 

avremmo mai viste. E ci fa vedere quelle dimensioni delle cose che, pur essendo 

determinanti per la loro realtà, non possono essere viste. Il fotone ad esempio è una 

realtà che essendo all’origine della visione non può essere vista; l’inconscio è un altro 

esempio - di quella realtà che essendo all’origine della coscienza non può essere 

cosciente. Entrambi possono essere “visti” solo grazie all’esistenza di una teoria che li 

preveda. La teoria dunque non è solo uno strumento concettuale, è uno strumento 

osservativo. Così, la realtà che come analisti indaghiamo, consiste tanto dei fenomeni 

psichici che osserviamo - ma più spesso desumiamo - quanto delle teorie che ci 

consentono di osservarli e desumerli. I criteri che consentono questa duplice 

apprensione costituiscono il metodo.  

Il punto cruciale è quindi qual è il metodo; ovvero quali sono le regole che dobbiamo 

adoperare per osservare e comprendere le esperienze che facciamo in analisi. 

Rinunziare a quelle regole ci espone invece al rischio di una pratica clinica immediata e 

“selvaggia”. E a me pare che l’idealizzazione della clinica tout-court quale luogo della 

verità dell’analisi, contribuisca alla divaricazione progressiva tra un campo di 

esperienze cliniche sempre più eterogenee e un apparato teorico sempre più destituito 

del compito di indagarne i livelli non manifesti; col risultato di ritrovarci nuovamente al 

ground zero della psicoanalisi e alla rinascita di una “psicologia dell’ovvio”: il soggetto 

della coscienza, il piano manifesto, il comportamento, i fatti, la relazione reale, il 

bambino e la madre reali: ovvero, capovolgendo Winnicott, dalla psicoanalisi alla 

pediatria. Donde il contemporaneo tradursi della psico-analisi in una psico-pedagogia. 

 

C’è poi un altro pregiudizio, difficile da sradicare, in base al quale si ritiene che 

la teoria discenda dalla clinica. Ora, come ha esaurientemente mostrato Benjamin 
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Rubinstein fin dagli anni settanta, tutti i concetti che adoperiamo nelle descrizioni 

cliniche – transfert, conflitto, identificazione, acting-out, difesa – sono concetti 

metapsicologici. E perfino il livello più particolare di descrizione, quello del resoconto 

della seduta, è una teoria; dal momento che è un ordinamento dei fatti, successivo 

all’esperienza dei fatti e inseparabile dalla loro selezione e interpretazione. Una 

descrizione clinica è solo una teoria particolare e in quanto tale discende da una teoria 

più generale e non direttamente dai fatti. Come aveva ben spiegato Freud:  

“Già nel corso di una descrizione non si può evitare di applicare al materiale 

determinate idee astratte, le quali sono ricavate da un’altra parte e certo non solo dalla 

nuova esperienza (…) semmai esse rinviano al materiale dell’esperienza dal quale 

sembrano ricavate, ma che in realtà viene ad esse assoggettato.” (S. Freud, Pulsioni e 

loro destini
 
)  

In altri termini, la clinica della quale possiamo parlare non esiste se non come un livello 

intermedio della teoria, che rinvia da un lato ad altri livelli teorici e dall’altro al livello 

immediato dell’esperienza; e perciò, anche da questo punto di vista, ogni concezione 

intesa ad assegnare un primato alla teoria o alla clinica è semplicemente priva di senso.  

 

A questo punto dovrebbero essere sufficientemente chiare due cose: 

a)  che Teoria e Clinica costituiscono un unico sistema incardinato dal Metodo; 

 b)  che il Metodo non è la Tecnica.  

Come già anticipato dalla citazione del ‘14, per Freud essi vanno infatti distinti:  

il primo, il “metodo osservativo”, è il dispositivo per condurre l’esplorazione 

dell’inconscio; la seconda, la “tecnica analitica”, è il dispositivo per condurre il 

trattamento. Per questa ragione le libere associazioni, in quanto sono lo strumento 

osservativo fondamentale della psicoanalisi, contraddistinguono il metodo 

psicoanalitico; mentre il setting, l’interpretazione, l’analisi del transfert, fanno parte 

della tecnica. E questo ha implicazioni importanti per il nostro discorso, poiché ci 

permette di distinguere ciò che, appartenendo al metodo psicoanalitico, è da considerare 

invariante; da ciò che appartenendo alle procedure operative, può essere soggetto a 

variazione. Con una sola limitazione che discende dallo Junktim: le variazioni devono 

essere compatibili con la teoria e con il metodo.  
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Quando apportiamo dei cambiamenti alla tecnica dobbiamo perciò domandarci non solo 

se sono utili, o anche opportuni; ma se sono o meno compatibili con ciò su cui si fonda 

e la sottende. Stabilire quali siano gli uni e quali gli altri è dunque il compito che 

dovremmo porci; invece che, come abitualmente facciamo, affidarci a criteri meramente 

pragmatici. 

Un esempio è il modo in cui viene affrontata la questione dei cambiamenti del setting; 

dai cui parametri – la stanza d’analisi, la postura fisica, la frequenza delle sedute, la 

deprivazione motoria e sensoriale, la comunicazione verbale, la sospensione del 

giudizio, l’astinenza dai rapporti personali e da condotte suggestive e direttive – risulta 

uno specifico dispositivo operativo, correlato allo scopo che quel dispositivo vuole 

raggiungere: l’emergenza dei processi e contenuti inconsci. Che accade allora se 

cambiamo il dispositivo? Le analisi sans divan, i trattamenti familiari o nelle istituzioni, 

i trattamenti a una seduta settimanale – e sono già in atto le tappe successive, la mail-

analysis, la phone-analysis, la skype-analysis. Quali processi e oggetti ci aspettiamo di 

incontrare in questi setting osservativi? Perché almeno una cosa dovrebbe essere 

evidente: che ne risulteranno inevitabilmente osservazioni cliniche diverse; e queste 

influenzeranno la natura delle nostre spiegazioni e delle nostre teorie. 

Certo, i pazienti cambiano, il mondo cambia, la cultura cambia, e gli analisti devono pur 

sopravvivere. Ma anche la psicoanalisi deve sopravvivere perché possano sopravvivere 

degli “psicoanalisti”. 

Come si affronta invece solitamente la questione? Con la negazione delle differenze: 

non importa se le sedute sono quattro o una; o se sono fatte al telefono, purché dall’altra 

parte ci sia un analista – come se l’analisi fosse un’entità mistica che sta nella mente 

dell’analista improntando col suo crisma qualsiasi cosa faccia: “made in SPI”, come 

“made in England”. Perché allora non prendiamo gli antibiotici ogni otto giorni invece 

che ogni otto ore, o non li prendiamo per telefono? “Questo è idealismo, Signori!”, 

avrebbe detto Freud.  

Conoscete la storia degli “occhiali di Berkeley”? Dunque, il reverendo Berkeley 

raccontò un giorno ai suoi studenti che molti anni prima gli si era rotta la montatura 

degli occhiali e perciò aveva dovuto sostituirla. Successivamente, a causa del 

peggioramento della vista aveva dovuto sostituire anche le lenti, e di conseguenza i 

cerchi. Eppure quelli che adesso inforcava erano per lui sempre gli stessi occhiali; anche 
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se non un solo pezzo di essi era rimasto uguale nel tempo. Dunque? Dunque gli occhiali 

erano per Berkeley l’idea degli occhiali. E se la psicoanalisi fosse l’idea della 

psicoanalisi saremmo a posto. 

Ma cosa potrebbe fermare allora, nella realtà, quel conto alla rovescia che sembra 

inarrestabile? Cinque sedute, quattro sedute, tre, due, una… zero! Fino al foglio 

completamente bianco di Lichtenberg.  

Di fatto, l’atteggiamento pragmatico non ci fornisce alcun criterio in base al quale 

decidere. Un’altra prova che non è possibile definire alcuna regola tecnica senza far 

riferimento a quale sia l’idea di processo che vi sottende; o, il che è lo stesso, a quali 

siano il metodo e la teoria della cura. 

La domanda quindi è: quali sono le condizioni necessarie all’esercizio del metodo 

analitico? Se, ad esempio pensiamo, come io penso, che tre sedute settimanali siano una 

condizione non ottimale, ma non incompatibile con l’esercizio del metodo; mentre la 

contemporanea presenza dell’analista e del paziente nella stanza d’analisi ne sia una 

condizione necessaria, un assioma del metodo – l’analisi è un processo che si svolge in 

presenza dell’oggetto –  considereremo il numero delle sedute una variabile dipendente, 

che ammette delle variazioni controllate; mentre assumeremo come invariante la regola 

che il paziente deve essere fisicamente presente; e escluderemo perciò di considerare 

psicoanalisi una relazione che ha come interlocutori due “avatar”. Personalmente, come 

ho detto al nostro ultimo congresso, preferisco confidare piuttosto che i progressi della 

fisica rendano possibile il teletrasporto.   

Mi auguro a questo punto di aver chiarito anche che: 

c)  la Tecnica non è indipendente dal Metodo, né dalla Teoria che la sottende.  

d)  è alla Teoria e al Metodo che appartengono i funtori della trasformazione 

psicoanalitica, che ne costituiscono gli invarianti. 

 

E poiché oggi ci occupiamo del metodo, dobbiamo dire quali sono i funtori del 

metodo. Ho detto che il metodo è lo strumento osservativo ideato da Freud per esplorare 

l’inconscio. In questa prospettiva il suo compito è analogo a quello che svolge in ogni 

scienza, poiché il presupposto di ogni scienza è che la realtà che ci appare è il risultato 

di un’altra realtà che non ci appare, ma che la fa essere quale è. Il compito è dunque di 

indagare i livelli non immediatamente evidenti degli oggetti che si presentano 
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all’osservazione; e per far questo c’è bisogno di un metodo che consenta di penetrare 

l’apparenza dei fatti per scoprire ciò di cui sono “fatti”.  

Quali sono allora i funtori del nostro metodo?  Sono essenzialmente due (più, come 

vedremo, un terzo). 

Il primo lo rileva dal sogno. E’ dal sogno che nacque l’invenzione del metodo.  

Fu questo, come scrive Corrao, il grande salto epistemologico operato da Freud: "usare 

il sogno, prodotto mentale di scarto rispetto alla razionalità conoscitiva, come metodo 

investigativo adeguato per esplorare l’inconscio. In tal modo Freud ha ribaltato il 

rapporto fra inconscio e sogno, istituendo contemporaneamente un’articolazione tra i 

due. Assegnando inoltre al sogno il valore di struttura operativa ne ha fatto uso quale 

modello di funzionamento dell’inconscio psichico”. (F. Corrao, Il senso dell’analisi) 

Come esplicita la seguente affermazione di Freud: “Lo studio del lavoro onirico ci 

consente di apprendere quali sono le leggi che governano il decorso dei processi 

inconsci e in cosa esse si differenziano dalle leggi del pensiero cosciente”. (S. Freud, 

L’interpretazione dei sogni) 

Per questo, fino alla fine della sua vita, Freud si ritenne fiero di aver trovato nel sogno 

“la via regia”, il metha-odòs, per l’accesso all’inconscio. Quel metodo coincideva con la 

possibilità di sottrarre l'inconscio alla sua indeterminazione e di farne l'oggetto di una 

ricognizione sistematica guidata da un preciso protocollo operativo. In tal modo egli 

rompe con le indicazioni dell’introspezione, del sens intime; non si muove più in 

parallelo con i pensieri manifesti, i contenuti e i sentimenti presenti alla coscienza; ma li 

scompone in processi che rinviano a un altro modo di discorso di cui è possibile 

conoscere le regole. 

E’ l’incipit del VI capitolo della Traumdeutung: “Tutti i precedenti tentativi di risolvere 

i problemi del sogno si rifacevano direttamente al contenuto onirico manifesto e si 

sforzavano di ricavare da questo l'interpretazione del sogno. Noi siamo i soli – e lo 

siamo tuttora, perché solo gli psicoanalisti interpretano i sogni (quando ancora li 

interpretano) – a trovarci di fronte ad una situazione diversa; per noi, fra il contenuto del 

sogno e i risultati della nostra osservazione si inserisce un nuovo materiale psichico: il 

contenuto latente o i pensieri del sogno, ottenuti per mezzo del nostro metodo. Da 

questo contenuto, e non da quello manifesto, veniamo sviluppando la soluzione del 

sogno.”  
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Il metodo al quale si riferisce Freud è quello delle libere associazioni. Sono queste 

dunque il primo funtore del metodo. Ci tornerò tra poco. Perché prima c’è un’altra 

affermazione che voglio sottolineare: “Veniamo sviluppando dal contenuto latente la 

soluzione del sogno”, dice Freud; il che vuol dire che il contenuto latente non è ancora 

la soluzione del sogno. Anzi, “per quanto possano essere importanti gli enigmi che si 

nascondono nei pensieri del sogno, essi non hanno tuttavia alcun rapporto col sogno 

(…) I pensieri del sogno appartengono al pensiero latente,  sono dello stesso tipo del 

pensiero cosciente” (sono cioè pre-consci).  

E nel 1925 aggiunge una nota importante: “Una volta trovavo straordinariamente 

difficile abituare i lettori alla distinzione fra contenuto onirico manifesto e pensieri del 

sogno. Ora che, perlomeno gli analisti, si sono abituati a sostituire al sogno manifesto il 

suo significato rintracciato mediante l'analisi, alcuni di loro si rendono colpevoli di un 

altro equivoco, al quale sono legati con non minore tenacia. Essi cercano l'essenza del 

sogno nel contenuto latente e trascurano perciò la differenza esistente tra i pensieri 

latenti del sogno e il lavoro onirico. Il sogno altro non è che una forma del nostro 

pensiero”. E sopra, nel testo, dice di quale forma si tratta: di “un tipo di pensiero 

qualitativamente del tutto diverso dal pensiero cosciente e perciò non confrontabile con 

esso. Non ragiona, non calcola, non giudica affatto, ma si limita a trasformare 

(Umzuformen)”. Contenuto latente e contenuto manifesto stanno allora davanti a noi 

come “due esposizioni in due lingue diverse di cui dobbiamo imparare a conoscere i 

caratteri e le regole sintattiche.”  

Come ho detto altre volte, io penso che la descrizione dettagliata da parte di Freud delle 

regole di questo pensiero – le regole di funzionamento del processo primario – sia una 

delle più importanti acquisizioni della psicoanalisi; poiché è grazie ad essa che poté 

costituirsi come un metodo operativo per l’osservazione dei processi psichici inconsci 

attraverso i loro derivati coscienti.   

La Traum-deutung, il lavoro dell’analisi, è il reciproco del Traum-arbeit, del lavoro del 

sogno, in quanto consiste in un procedimento simmetrico e reciproco: trasformazioni 

dall’inconscio al conscio da parte del sogno, riconduzioni dal conscio all’inconscio da 

parte dell’analisi.  

Mi piacerebbe ripercorrere nel dettaglio queste regole di trasformazione – lo 

spostamento del contenuto rappresentativo e affettivo, la condensazione di oggetti e 
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parti, la contaminazione di parole e di cose, la neutralizzazione degli affetti, la 

trasformazione nel contrario, la compatibilità dei contrari, l’assenza di negazione, 

l’equivalenza della parte con il tutto, l’ubiquità spaziale, la bidirezionalità logica e 

temporale (…).  Non posso farlo nello spazio di questa lezione, vi invito però a studiarle 

e a mantenerle alla vostra (dis)attenzione mentre ascoltate i vostri pazienti, perché ne 

riceverete un aiuto potente per il lavoro di insight e di interpretazione - non solo dei 

sogni, ma delle fantasie, dei lapsus, del linguaggio, dei sintomi; ovvero di tutte le 

espressioni coscienti che la psicoanalisi assume come rappresentazioni di contenuti 

originati altrove.  

E’ questo l’unico postulato che Freud pose come irrinunciabile per la psicoanalisi:  

“Il diventare cosciente è per noi un particolare atto psichico, indipendente e distinto dal 

processo di formazione del contenuto ideativo. La coscienza ci appare come un organo 

di senso che percepisce un contenuto che è stato generato altrove (…) di questo 

postulato fondamentale non possiamo assolutamente fare a meno.” (S. Freud, 

L’interpretazione dei sogni). 

Non dovremmo quindi perderlo di vista nel nostro lavoro quotidiano, quando 

continuamente il discorso manifesto e la realtà dei fatti rischiano di sottomettere la 

nostra mente alla loro accecante evidenza. 

Poiché è da molti anni che faccio questo mestiere, posso testimoniare di aver assistito 

alla progressiva emarginazione del sogno da quel posto di “via regia” che 

originariamente occupava nella pratica clinica. E ciò in un modo alquanto singolare: la 

teoria del sogno non è stata – come sarebbe stato pur lecito – confutata e rimpiazzata da 

un’altra diversa e migliore; ma è stata semplicemente abbandonata, dando luogo a una 

pratica clinica che del sogno sembra non sapere più niente. Sto parlando dell’analisi dei 

sogni, e non del fatto che alcuni sogni siano occasionalmente presenti nei resoconti di 

sedute, il più delle volte non interpretati e utilizzati come semplici metafore, o analogie 

della relazione; se non anche come “riflessioni”, come dice Fonagy, riducendo il sogno 

al suo contenuto manifesto.
1
 

                                                 
1
 “Il paziente con disturbo di personalità portando all’analista i suoi sogni non sta portando impulsi 

inaccettabili e rimossi, ma i suoi onesti tentativi di riflessione su se stesso. (…) Questi sogni non 

richiedono di scavare nell’inconscio per trovare il vero significato; ma vengono meglio compresi a livello 

manifesto.”  P. Fonagy, M. Target, (2001), Dreams in the psychoanalytic understanding of personality 

disorders. 
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E potremmo anche non rifiutare pregiudizialmente quest’idea dell’attività riflessiva del 

sogno, se l’autore ci spiegasse come possa accordarsi con la teoria del sogno, in base 

alla quale esso è espressione di un tipo di pensiero che per definizione “non riflette”.  

Infatti questa visione del sogno era stata ripetutamente rigettata da Freud: “Se si 

prescinde dal contributo inconscio alla formazione del sogno e lo si riduce ai suoi 

pensieri latenti o manifesti, allora è ovvio che esso può rappresentare tutto ciò di cui si 

occupa anche la vita vigile: come una riflessione, un ammonimento, un proponimento”. 

(S. Freud, Psicoanalisi, 1922).  

Come si vede, prima che clinica, l’incompatibilità è logica: l’affermazione di Freud e 

quella di Fonagy sono logicamente contraddittorie; e pertanto non possono coesistere 

nell’ambito di una stessa teoria: o è vera l’una o è vera l’altra; e nel secondo caso si 

renderebbe necessaria una nuova teoria che la giustifichi. Ma di quale sia questa nuova 

teoria non c’è traccia.  

E potremmo chiederci cosa rimane in concezioni come questa di quel postulato della 

psicoanalisi che Freud riteneva irrinunciabile. Sogno e inconscio sono legati a uno 

stesso filo e a uno stesso destino: l’uno è la via per l’altro. 

Quando ero giovane mi appassionai della scrittura egizia; il cui mistero venne svelato 

solo quando si comprese che quei segni erano polivalenti e assumevano significati 

diversi in base a regole sintattiche. Un geroglifico, ad esempio, in cui compare la figura 

di un uomo con in mano una falce, può rappresentare una stagione dell’anno, l’estate; o 

un concetto, l’abbondanza; mentre, se è seguito da una testa di cane, significa “morte”.  

Ma lo stesso segno può rappresentare anche un simbolo fonetico, o un operatore logico 

muto, deputato a disambiguare il testo successivo: ad esempio, “si tratta del rendiconto 

di un raccolto”. Una sola cosa è esclusa: che rappresenti proprio un agricoltore con la 

sua falce in mano.  

Come parrebbe invece dalle interpretazioni date a questi sogni, che traggo dalla nostra 

letteratura recente:  

 

La casa rettangolare 

“Stanotte ho fatto un sogno. Ero in una casa, c’erano lavori in corso. Veniva sostituita la 

vecchia carta da parati con una più moderna, che a me non piaceva. La stanza era 

rettangolare e tutta la casa era rettangolare, poco articolata, con le stanze tutte in fila.” 
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L’analista interpreta: il lavoro in corso è il lavoro analitico. La casa rettangolare con le 

stanze in fila è il pensiero del paziente, rigido e poco articolato, che lui porta in analisi 

con la speranza di acquisire un nuovo modo di pensare.  

Questo breve resoconto costituisce un esempio di come, secondo il metodo 

psicoanalitico, non si dovrebbe trattare un sogno: 

- l’interpretazione è condotta unicamente sul testo manifesto del sogno, assunto en 

masse e senza associazioni.  

- le immagini oniriche sono spogliate di valore simbolico e utilizzate come metafore; 

dell’analisi e del pensiero del paziente (“rigido”, dal momento che le stanze del sogno 

sono tutte in fila !); 

- al sogno viene attribuito un significato anagogico; per cui esprimerebbe una sorta di 

auspicio circa gli effetti benefici che ci si attendono dall’analisi.  

Così adesso sappiamo cosa desidera l’analista. Non sapremo mai invece cosa 

desideravano quel paziente e quel sogno. 

 

Un caso più fortunato: I tre elefantini  

“Davo da mangiare a tre piccoli elefantini nella mia cucina. Era un compito difficile 

trovare il cibo adatto, erano difficili da saziare. Ma io gli davo tanti fagiolini, e li 

mangiavano con gusto.” 

 

E l’analista subito interpreta: i tre elefantini sono le tre sedute, con le quali vuole 

soddisfare le sue parti infantili avide e insaziabili, invece che servirsi dell’analisi per 

curarle.  

Se non che dopo un po’ la paziente racconta: “Ieri sera tornando a casa ho trovato il 

solito clima pesante: mio marito sul divano davanti al televisore, mia figlia piccola con 

la febbre a 39 e l’altra che ancora doveva finire i compiti. Mi sono detta, stasera se ne 

occupa lui delle sue figlie, li ho lasciati a casa e me ne sono andata a mangiare fuori con 

le mie amiche.” 

Così, malgré l’analyste, stavolta sappiamo chi potrebbero essere i tre ‘elefantini 

pesantini’. Ma non vuol dire che con questo avremmo completato l’interpretazione del 

sogno. Freud direbbe che adesso conosciamo il testo latente, ovvero di quali pensieri 

diurni si è avvalsa la formazione del sogno; e magari domanderebbe alla paziente:  

“e i fagiolini”?  
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Un’altra regola aurea dell’interpretazione dei sogni: le diable est dans le détail. Come 

ogni conoscenza che non si accontenta di ciò che già sta sotto gli occhi.  

Perciò, quando analizzate un paziente, un’espressione verbale, un’immagine, un sogno, 

non vi fermate al latente. 

Riassumendo: i livelli considerati dal metodo interpretativo sono tre, 

 

 (a) Contenuto manifesto 

| 

(b) Pensieri latenti [preconsci] 

| 

(c)  Contenuto inconscio 

 

Ma il passaggio dall’uno all’altro comporta per l’analisi compiti diversi:  

-  il primo, da a a b, richiede un lavoro di amplificazione, di contaminazione del 

testo manifesto con le associazioni del paziente, fino a costruire una sorta di intertesto –  

apparentemente molto più esteso e caotico – al quale contribuiscono anche le 

associazioni dell’analista e la sua rêverie;  

-  il secondo, da b a c, richiede un lavoro inverso di interpretazione, di riduzione 

dall’intertesto al significato del testo – lavoro al quale contribuiscono le regole del 

lavoro del sogno e le teorie dell’analista.  

Pertanto egli deve, da un lato, disporre la sua mente ad accogliere tutti i contenuti 

ideativi e affetti provenienti dalla personalità del sognatore, consentendo ad essi di 

invadere la sua immaginazione ed entrare a far parte del suo pensiero – la rêverie è 

funzione della madre, implica lo sfumarsi della distinzione tra soggetto e oggetto; 

dall’altro deve disporsi in modo complementare al primo, adoperando gli elementi 

raccolti come segni o indizi, per giungere alla scoperta del significato. E per far questo 

deve anche ristabilire una certa distanza dal paziente e dai suoi oggetti. Diremmo perciò 

che si comporta non più come una madre, quanto come un ricercatore o un 

investigatore. Il pensiero associativo-sognante (dream-like) e il pensiero investigativo-

differenziante (awake-like) sono gli estremi di uno spettro mentale che dovremmo man-

tenere il più ampio possibile. 

 

C’è un secondo senso allora in cui il sogno istituisce il metodo dell’analisi: non 

solo in quanto fonte di conoscenza delle regole del pensiero inconscio; ma anche in 

quanto fonte del tipo di pensiero che è richiesto all’analista per conoscerlo.  
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Scrive Corrao: “Le regole fondamentali della tecnica analitica - le libere associazioni e 

l’attenzione fluttuante – sono isomorfe alle regole del lavoro onirico: hanno lo scopo di 

sottrarre il flusso del pensiero alle trasformazioni operate dal processo secondario: 

all’interesse, all’intenzionalità, all’organizzazione di senso già data. 

In altri termini, le regole del metodo consistono nell’esercizio del tipo di pensiero che è 

proprio del sogno, pensiero metodologicamente salutare, poiché assume, rovesciandole, 

le elaborazioni secondarie e le coperture o i camuffamenti dell’intelletto, permettendo 

che si sviluppino altre reti di significazione. (…) Il paradosso quindi è: ciò che distrugge 

il buon senso come senso unico, ciò che distrugge il senso comune come assegnazione 

di identità fisse; la riorganizzazione mobile delle identità soggettive e la riacquisizione 

del loro senso, è l’evento principale della vicenda analitica, che implicitamente le 

restituisce il suo senso.” (F. Corrao, Il senso dell’analisi) 

Il metodo analitico assolve, in questa prospettiva, la funzione specifica di strumento 

operativo per la messa in crisi del piano fenomenico della coscienza, in quanto sistema 

“interamente intessuto di falsi nessi” (Freud). Non un sistema da “decodificare”, quindi, 

ma da “disingannare”, interrompere e rompere, in modo da rendere accessibili i nessi 

soggiacenti. Questa attività decostruttiva è il secondo funtore del metodo.  

Il concetto è affermato lapidariamente da Freud in una lettera a Lou Salomé: "La 

differenza principale tra il mio metodo e il suo, è che il mio è di dividere le cose, il suo 

di unirle".  Ma è in Vie della terapia psicoanalitica (di nuovo la “via”) che lo spiega:   

“Il termine analisi significa scomposizione, dissezione; e pone un'analogia con il lavoro 

che il chimico compie sulle sostanze complesse che porta nel suo laboratorio per 

isolarne gli elementi. In un punto importante, una tale analogia esiste davvero… ci 

comportiamo cioè come il chimico, il quale isola la sostanza semplice, o «elemento» 

chimico, dal sale in cui è diventata irriconoscibile essendo combinata con altri elementi. 

(…) Orbene, questa legittima analogia tra la terapia psicoanalitica e il lavoro del 

chimico potrebbe sollecitarci a imprimere una nuova direzione alla nostra attività 

terapeutica. Abbiamo analizzato il malato, cioè abbiamo scomposto la sua attività 

psichica negli elementi che la costituiscono (…) a questo punto cosa c’è di più naturale 

dell'esigenza che il nostro aiuto si esprima anche nel far sì che questi stessi elementi si 

combinino in lui in un modo nuovo e migliore? Come sapete, questa esigenza è stata 

effettivamente avanzata… e si è instaurata la tendenza a spostare il peso dell'attività 
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terapeutica su questa sintesi, che sarebbe una sorta di ripristino di ciò che era stato in 

certo qual modo distrutto dalla vivisezione. Eppure io non posso credere, Signori, che 

questa psico-sintesi rappresenti per noi un nuovo compito. Se volessi permettermi di 

essere tanto sincero da essere scortese, direi che si tratta di una frase senza senso... Una 

volta che siamo riusciti a scomporre un sintomo, a liberare un moto pulsionale da un 

determinato contesto, esso non resta isolato, ma entra subito in un contesto nuovo.“  

(S. Freud, Vie della terapia psicoanalitica). 

C’è un punto perciò in cui la metafora chimica deve arrestarsi. Compito dell’analisi è  

la scomposizione. Di quale debba essere la nuova aggregazione essa non si occupa 

affatto. L’analisi non vuole produrre alcunché. Che non vuol dire che non produca 

nulla; ma che non vuole dirigere la trasformazione in funzione di uno scopo superiore, 

di un’ideale, di un’aspirazione, o di un desiderio (incluso il desiderio di curare).  

Non vuole e non può: “L’analista mette in moto un Auflosung Prozess, un processo di 

scioglimento… ma questo, una volta avviato, va per la sua strada e non si lascia 

prescrivere né la direzione, né la sequenza e la meta”. (S. Freud, Nuovi consigli sulla 

tecnica psicoanalitica).  

In tal modo Freud sottraeva l’analisi non solo al dominio del pensiero intenzionato, ma 

anche a quello dell’agire intenzionato, al dominio dell’utile, dell’interesse e del giusto; 

assegnandole anche come terapia  il medesimo obbiettivo che le aveva affidato come 

scienza: il riconoscimento disinteressato della realtà.  

Perciò nulla di più distante dall’analisi del wishful thinking che attraversa ogni forma di 

psicoterapia direttiva, pedagogica e correttiva, con la loro predominanza di senso 

normativo e morale. Altrove, con un'altra ben nota metafora, Freud aveva distinto la 

psicoanalisi dalla psicoterapia, proprio in base alla definizione del metodo: il metodo 

della psicoterapia è come quello della pittura, "a mo' di porre"; il metodo dell'analisi è 

come quello della scultura, "a mo' di levare"; come uno scalpello dunque, o come una 

sonda. 

Alla domanda posta all’inizio, che cosa contraddistingue in modo specifico la nostra 

sonda, possiamo rispondere adesso che è il concorso dei suoi due funtori: il lavoro delle 

libere associazioni e il lavoro della scomposizione. Nessuno dei due può essere 

sottratto.  
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Ma devo almeno accennare a un terzo aspetto del metodo analitico, per il quale 

esso si differenzia maggiormente da quello delle altre scienze e che dipende dalla natura 

peculiare dei nostri oggetti: ossia dal fatto che essi sono in realtà due “soggetti”.  

Il che richiede al metodo lo spostamento dell’osservazione dagli oggetti alle loro 

interazioni reciproche: non solo tra inconscio e conscio, ma anche tra intrapsichico e 

intersoggettivo, poiché è da entrambe queste dimensioni che dipende la trasformazione 

del mondo dei fatti in quello dei significati dei fatti. 

Un fatto, dice Bion, non possiede in sé un significato, perché il significato è funzione 

della personalità, non del fatto. Il passaggio dall’esperienza dei fatti al significato dei 

fatti dipende dal lavoro di trasformazione psichico. Ma il lavoro di trasformazione 

psichico che avviene in un’analisi non dipende da un soggetto soltanto; è funzione della 

personalità del paziente e di quella dell’analista, delle loro emozioni e delle loro 

conoscenze; è il prodotto della trasformazione complessiva operata da entrambi.  

Il terzo carattere distintivo del metodo è quindi che questo include come proprio funtore 

la personalità dell’analista, in quanto questa, insieme a quella del paziente, funge da 

strumento osservativo e da agente della trasformazione. Sulla nostra via, sul nostro 

“metodo”, camminano due viandanti.  

Il che differenzia il metodo analitico da qualsiasi pratica puramente ermeneutica o 

cognitiva. Noi non decostruiamo un oggetto o un testo, decostruiamo una persona – a 

partire dalla nostra stessa persona – ovvero quel gruppo solidale di identità e di 

significati che, esercitando un’egemonia sul mondo interiore, in parte lo falsificano e lo 

nascondono, in parte anche lo preservano dalla "catastrofe". Ma questo, scrive Bion,  é 

precisamente il rischio che bisogna affrontare ogni volta che si attraversa un 

cambiamento emotivo. Perciò nella stanza d'analisi dovrebbero esserci sempre due 

persone piuttosto spaventate; altrimenti potremmo chiederci perché si stiano occupando 

di ciò che già sanno, e che sarebbe solo un modo per evitare l'impatto catastrofico con la 

loro verità. 

Il discorso sul metodo ci porta così all’idea della cura e all’idea dell’analisi, come luogo 

deputato all’esperienza della verità di sé. Per cui il metodo non è solo una “via” di 

conoscenza; è un “attraversamento”, un oltrepassamento di quello spesso strato di 

difese, di angosce e di falsa coscienza, che impedisce di conoscere sé e di essere sé.  

Grazie. 


