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Cari amici, è inutile dire che sono molto contento di questo premio, 
per il suo prestigio, per le personalità che me lo hanno assegnato, 
per il luogo – Napoli, la mia città – in cui ciò avviene. Ma sono 
altrettanto sorpreso. Non me lo aspettavo in nessun modo – e ciò 
accresce, ovviamente il mio piacere. Non me l’aspettavo perché il 
mio rapporto con la psicoanalisi non ha mai raggiunto un livello 
adeguato a tale riconoscimento. È sempre stato segnato da una certa 
mancanza. Direi che proprio questo termine – mancanza – sia 
quello che meglio esprime il modo in cui, nel corso della mia vita, 
mi sono rapportato alla psicoanalisi.  
Mancanza in tutti i sensi che la parola può avere – distanza, perdita, 
lutto. Ma anche, come dirò alla fine, relazione. Anche la mancanza 
è una forma di relazione con ciò che manca. Se non fosse tale – una 
relazione, sia pure negativa – la mancanza non si avvertirebbe nean-
che, scivolerebbe via senza accorgersene. Mancanza, come si sa, è 
un concetto ambivalente, allo stesso tempo vuoto e pieno, concavo 
e convesso, negativo e affermativo. Si può dire che una mancanza 
svuoti una vita. Ma anche, da un’altra prospettiva, che la riempia, 
nella forma del rimpianto, della nostalgia, del rimorso. Quando è 
tale – una vera mancanza – non è mai assente, ma presente, talvolta 
perfino in forma assorbente. Personalmente ho sperimentato, e spe-
rimento, questa presenza della mancanza. Mi riferisco adesso alla 
mia relazione con la psicoanalisi. La psicoanalisi mi è mancata, mi 
manca, in varie maniere. 
La prima riguarda l’ambito del sapere. La mia conoscenza dei 
grandi testi e autori psicoanalitici è limitata, parziale, lacunosa. Na-
turalmente ho letto diverse pagine di Freud, di Lacan e di qualche 
altro classico della psicoanalisi – ma, più che per un interesse di-
retto, in maniera funzionale ad altre esigenze, ad altri linguaggi, 
quelli della filosofia e della politica. Non per nulla i testi freudiani 
che conosco meglio, e sui quali ho anche scritto qualcosa, sono 
quelli più filosofici, come Aldilà del principio di piacere, o meta-
politici, come Totem e tabu, Psicologia di massa e analisi dell’io, 
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Il disagio della civiltà, etc. In quasi tutti i miei libri ci sono riferi-
menti a queste opere – in rapporto alle categorie di comunità, im-
munità, sovranità, biopolitica, impersonale, e soprattutto negazione.  
Anzi in un libro di qualche anno fa, intitolato Politica e negazione, 
ho cercato di sondare le varie forme in cui Freud intende la nega-
zione, a partire dal suo celebre frammento. Negazione come rimo-
zione, rinnegamento, rigetto, annientamento. Le pagine che ho de-
dicato alla negazione costituiscono forse il luogo in cui mi sono mi-
surato in maniera più compiuta, meno provvisoria, con un testo 
freudiano, all’interno dell’orizzonte filosofico-politico. Tuttavia, 
proprio per questo – per l’uso che ho fatto del testo freudiano –, 
anche quelle pagine restano funzionali ad altro. E dunque, nel si-
gnificato letterale del termine, strumentali. Non solo non riempiono 
la mancanza di cui dicevo, ma la rivelano, nella misura in cui spo-
stano il discorso psicoanalitico in un ambito non suo, traducendolo 
in un linguaggio diverso, usandolo per sostenere una determinata 
tesi, presupposta alla lettura e alla scrittura.  
Oggi le contaminazioni da un linguaggio all’altro – l’interdiscipli-
narità, come si dice – sono in genere apprezzate e in effetti possono 
produrre alcuni risultati innovativi. Servono a testimoniare l’am-
piezza culturale dell’autore. Ma non colmano quello che manca – 
una effettiva competenza sulle questioni trattate, una reale profon-
dità di sguardo, una passione autentica, che spesso manca, continua 
a mancare. Almeno a me. Ciò vale per tutti i temi psicoanalitici che 
ho attraversato all’interno dei miei studi – dal Padre dell’orda pri-
mordiale, ucciso e divorato dai fratelli, in cui ho cercato la scena 
primaria della democrazia; ai lapsus della Psicologia della vita quo-
tidiana, funzionali alla costruzione della categoria di impersonale; 
all’uso di Psicologia di massa e analisi dell’io in relazione al fasci-
smo, fino al riferimento al Disagio della civiltà all’interno del pa-
radigma immunitario. Nulla di tutto ciò basta a riempire il mio de-
bito nei confronti della psicoanalisi – che è rimasto tale: un difetto, 
un debito mai saldato. Così come non bastano a riempirlo i miei 
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colloqui con psicoanalisti freudiani come Sergio Benvenuto o laca-
niani come Massimo Recalcati – con i quali, separatamente, ho dia-
logato recentemente su Psicologia di massa e di analisi dell’Io, per 
il centenario dello scorso anno.  
Diverso, in qualche modo, e forse più intrinseca, è stata la mia par-
tecipazione al colloquio su Violenza e simbolizzazione, organizzato  
nel 2009 dal Centro napoletano di psicoanalisi e poi pubblicato in 
un suo Quaderno. Intanto perché nasceva all’interno di un’iniziativa  
di carattere psicoanalitico, organizzata da Alessandro Garella e Ro-
berto Musella, a Napoli, presso l’Istituto Italiano per gli Studi Filo-
sofici. E poi, anzi soprattutto, per la presenza di Gianni De Renzis 
come altro relatore del convegno. Dire che De Renzis ha modificato 
il mio rapporto con la psicoanalisi è dire poco – piuttosto l’ha aperto 
e continua, nonostante tutto, a tenerlo aperto. Quello che dico oggi 
– il mio difficile rapporto con me stesso – è qualcosa che Gianni 
conosce bene. In ogni caso l’incontro con lui – avvenuto parecchi 
anni fa e proseguito in periodi diversi fino a oggi – ha profonda-
mente inciso sulla mia esperienza della psicoanalisi, su ciò che essa 
è per me. Il tutto attraverso un’esperienza ibrida che tiene insieme 
cura e amicizia, bisogno e interlocuzione, vicinanza e lontananza. 
    Ma anche in questo caso la sensazione di mancanza non è svanita, 
resta un nodo mai sciolto. E anzi, in qualche modo si accresce, ren-
dendo il mio difetto, o il mio debito, più profondo, apparentemente 
irrimediabile. Quanto più la psicoanalisi mi dà qualcosa, mi sor-
regge, mi orienta, tanto più sento di non restituirle abbastanza, di 
non fare quanto potrei per corrispondere a quello che mi offre, en-
trando a fondo nel suo linguaggio. Una mancanza che, nel caso 
delle mie sedute psicoanalitiche, ha ancora il segno dell’inadegua-
tezza. Fin dall’inizio mi sono sentito inadatto all’esperienza psicoa-
nalitica. Inadatto non per un difetto, ma per un eccesso, di presup-
posti, dovuti al mio mestiere. Quando chi studia filosofia si fa ana-
lizzare, c’è sempre il rischio in agguato di una mediazione intellet-
tuale eccessiva, di una pretesa di conoscere quello che sta facendo, 
perfino di saperlo meglio di chi si ha davanti, o alle spalle. Tutto 
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ciò riduce di molto la propria esposizione alla parola analitica. Alla 
sua alterità. È possibile, mi chiedo sempre, per chi riflette troppo su 
se stesso, per chi misura le proprie parole, per chi controlla i propri 
pensieri, esporsi veramente alla parola dell’Altro? Non saprei. 
Certo, ogni atteggiamento, compreso quello di cui sto parlando, ri-
vela dei sintomi, produce un materiale psichico che è possibile ela-
borare. Ma costituisce anche un ostacolo, un limite, al flusso libero 
della parola, alla sua immediatezza. Certo la psicoanalisi è anche 
mediazione, ma una mediazione che passa, o dovrebbe passare, per 
un’immediatezza. 
Provo a dirlo in altro modo, toccando il tema del convegno di oggi. 
Credo che chi, come me, cerca di non perdere il controllo sui  propri 
pensieri e sulle proprie parole – o almeno ha cercato a lungo di farlo 
– sia preda di un fantasma narcisista. Tenta da sempre, magari in-
vano, di non separarsi da se stesso, di immunizzarmi trattenendosi 
all’interno di percorsi conosciuti, di evitare l’incontro con ciò che 
non conosce e lo spaventa. Ma questo atteggiamento rientra nei 
confini del narcisismo. Forse alla mancanza che sento nei confronti 
della psicoanalisi potrei dare il nome di narcisismo. Oggi il narcisi-
smo negativo, o di morte, per riprendere il termine di Green, di cui 
parlava nella sua introduzione Sarantis, può avere tanti significati. 
Affiora in tante esperienze individuali e collettive. Tornando all’in-
contro di Napoli su simbolizzazione e violenza, in quell’occasione 
si parlava di qualcosa che ci riporta alla guerra in corso. La casa, la 
nostra casa – l’Europa – brucia, diceva Sarantis. Ma perché brucia, 
cosa ha innescato l’incendio? Direi che brucia quando violenza e 
simbolizzazione, anziché divaricarsi, opporsi, finiscono per sovrap-
porsi.  
Se si legge il testo di Alessandro Garella, che apre il fascicolo, sem-
bra che sia stato scritto in queste settimane. Anche la guerra in corso 
appare legata a una sovrapposizione di simbolizzazione e violenza: 
“Le ‘guerre lampo’, le ‘distruzioni chirurgiche’, l’invocazione di 
bisturi politici, legali, economici, oltre che militari – scriveva Ga-
rella – nascondono un’ambivalenza che deve fare riflettere”. Oggi 
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siamo a un passo dalla soglia di una catastrofe di dimensioni colos-
sali. Corriamo sull’orlo di un abisso. Rischiamo un’apocalissi senza 
nessun katechon per arrestarla. Il rischio che intorno a noi tutto 
esploda è fortissimo. Anche in questo caso la catastrofe possibile 
appare innescata da un elemento narcisistico, in cui, come diceva 
Lacan, dietro la figura di Narciso appare l’ombra di Caino. La loro 
storia, di Caino e Narciso, è diversa, ma entrambi negano il rapporto 
con l’altro, la relazione. Esiste una violenza per difetto di simboliz-
zazione, come scarica immediata, azione distruttiva, fuga dal senso. 
E una violenza per eccesso di simbolizzazione, tipica dei naziona-
lismi che oggi rialzano la testa, in cui l’identificazione con la pro-
pria bandiera può diventare il canale stesso della violenza, il suo 
motore. Direi che il narcisismo sia in ultima analisi proprio questo, 
in un uso perverso della simbolizzazione che rompe il rapporto con 
l’alterità, schiacciandolo sull’immagine speculare del soggetto. In 
Narciso il simbolico non è assente, anzi è ben presente. Ma risuc-
chiato nell’immaginario con un effetto di violenza verso tutto ciò 
che si pone fuori dal rapporto del soggetto con se stesso o minaccia 
di alterarlo, di metterlo in rapporto con l’altro. Narciso è colui che, 
riempendosi di sé, della propria immagine, distrugge l’alterità, cer-
cando di nascondere, o rimuovere, la mancanza. Narciso è una man-
canza che tenta, invano, di cancellarsi. 
Perciò stasera parlo della mancanza, per evitare che si cancelli, la-
sciando la strada al narcisismo. Non so quanto questo rifiuto del 
narcisismo non sia esso stesso narcisista. Forse è il culmine del nar-
cisismo. Ma resta, in ogni caso, l’esperienza della mancanza, la sua 
presenza ossessiva. Non potendola perdere, conviene scavare me-
glio in essa, provare a rigirarla se stessa, fino a scoprirne l’altro lato. 
Non solo la distanza, il difetto, l’inadeguatezza, ma anche la rela-
zione. Da questo lato forse quella mancanza che impedisce il rap-
porto con qualcosa di estraneo – per me la psicoanalisi – potrebbe 
consentirlo, favorirlo, pur con tutta l’incompiutezza che lo caratte-
rizza. Forse solo colui a cui manca la psicoanalisi o, come anche si 
dice, che la manca, che vive questa percezione difettiva, la può, per 
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un’altra via, incontrare. Non certo farla propria, ma esporsi final-
mente a essa.  
Non so se sia così. Se la mancanza possa portare dentro questa spe-
ranza. Se si possa cercare questa speranza nel cuore della mancanza.  
Vorrei a questo proposito richiamare, in conclusione di queste pa-
role, un altro momento, più ravvicinato, del mio rapporto con la 
psicoanalisi. Si tratta dell’incontro, organizzato a Roma nel 2018 da 
Lorena Preta, sul tema della cura, poi confluito, insieme ad altri 
saggi, in un libro collettaneo. Io vi ho partecipato con un testo sulle 
diverse figure della negazione – ancora una volta in rapporto alla 
mancanza. Ma, appunto, richiamata non dal lato della distanza o 
dell’inadeguatezza, ma dal lato della relazione, e dunque in contra-
sto con il narcisismo. È una direzione verso cui porta la semantica 
della communitas, come luogo, esperienza, che sempre ci manca. Il 
punto di passaggio dalla negazione alla relazione è qualcosa che 
rimanda ancora una volta alla mancanza. Si tratta della separazione, 
del taglio. Il taglio – in termini tecnici l’esperienza simbolica della 
castrazione – è ciò che in qualche modo può salvarci dal narcisismo, 
nella misura in cui ci separa da noi stessi, da un eccesso di autoi-
dentificazione.  
Separarsi da sé è la cosa più difficile, ma anche la più necessaria. È 
possibile solo quando nella nostra vita qualcosa di decisivo si 
spezza. Quando lo specchio in cui Narciso si specchia va in mille 
pezzi, senza più possibilità di rimetterli insieme. Solo allora si può 
riconoscere nella mancanza non un limite, un problema, una per-
dita, ma la propria, inevitabile, finitezza. Non è una perdita perché 
la divisione con se stesso è il presupposto della condivisione con 
altri. Con-divisione significa appunto divisione che unisce – nella 
mancanza e attraverso la mancanza. Una figura, forse la figura, 
della comunità. Secondo André Green, i legami di donazione reci-
proca tra soggetti della comunità – il fatto stesso che essi esistano – 
costituiscono una salvaguardia contro la tendenza a scatenarsi con-
tro il nemico esterno, a volerlo distruggere. Ma anche una salva-
guardia nei confronti del narcisismo. Se l’immunizzazione assoluta, 
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la pienezza senza interruzioni dell’identità, presuppone, insieme 
alla distruzione dell’altro, anche quella dell’ordine simbolico, solo 
la mancanza, lo spazio vuoto che ci separa da noi stessi, consente 
di ricostituirlo, costruendo una forma possibile di vita comune. Da 
questo punto di vista la mancanza di psicoanalisi, che ha caratteriz-
zato la mia intera vita, può in qualche modo, riavvicinarmi a essa. 
Assumo questo premio che avete voluto assegnarmi, e di cui vi rin-
grazio di cuore, come il segno inaspettato di questa possibilità. 
 
                                                            Roberto Esposito 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


