Cari amici, ¢ inutile dire che sono molto contento di questo premio,
per il suo prestigio, per le personalita che me lo hanno assegnato,
per il luogo — Napoli, la mia citta — in cui ci0 avviene. Ma sono
altrettanto sorpreso. Non me lo aspettavo in nessun modo — e cio
accresce, ovviamente il mio piacere. Non me I’aspettavo perché il
mio rapporto con la psicoanalisi non ha mai raggiunto un livello
adeguato a tale riconoscimento. E sempre stato segnato da una certa
mancanza. Direi che proprio questo termine — mancanza — sia
quello che meglio esprime il modo in cui, nel corso della mia vita,
mi sono rapportato alla psicoanalisi.

Mancanza in tutti 1 sensi che la parola puo avere — distanza, perdita,
lutto. Ma anche, come diro alla fine, relazione. Anche la mancanza
¢ una forma di relazione con cio che manca. Se non fosse tale — una
relazione, sia pure negativa — la mancanza non si avvertirebbe nean-
che, scivolerebbe via senza accorgersene. Mancanza, come si sa, €
un concetto ambivalente, allo stesso tempo vuoto e pieno, concavo
e convesso, negativo e affermativo. Si puo dire che una mancanza
svuoti una vita. Ma anche, da un’altra prospettiva, che la riempia,
nella forma del rimpianto, della nostalgia, del rimorso. Quando ¢
tale — una vera mancanza — non ¢ mai assente, ma presente, talvolta
perfino in forma assorbente. Personalmente ho sperimentato, e spe-
rimento, questa presenza della mancanza. Mi riferisco adesso alla
mia relazione con la psicoanalisi. La psicoanalisi mi ¢ mancata, mi
manca, in varie maniere.

La prima riguarda ’ambito del sapere. La mia conoscenza dei
grandi testi e autori psicoanalitici ¢ limitata, parziale, lacunosa. Na-
turalmente ho letto diverse pagine di Freud, di Lacan e di qualche
altro classico della psicoanalisi — ma, piu che per un interesse di-
retto, in maniera funzionale ad altre esigenze, ad altr1 linguaggi,
quelli della filosofia e della politica. Non per nulla 1 testi freudiani
che conosco meglio, € sui quali ho anche scritto qualcosa, sono
quelli piu filosofici, come Aldila del principio di piacere, 0 meta-
politici, come Totem e tabu, Psicologia di massa e analisi dell io,



1l disagio della civilta, etc. In quasi tutti 1 miei libri ci sono riferi-
menti a queste opere — in rapporto alle categorie di comunita, im-
munita, sovranita, biopolitica, impersonale, € soprattutto negazione.
Anzi in un libro di qualche anno fa, intitolato Politica e negazione,
ho cercato di sondare le varie forme in cui Freud intende la nega-
zione, a partire dal suo celebre frammento. Negazione come rimo-
zione, rinnegamento, rigetto, annientamento. Le pagine che ho de-
dicato alla negazione costituiscono forse il luogo in cui mi sono mi-
surato in maniera piul compiuta, meno provvisoria, con un testo
freudiano, all’interno dell’orizzonte filosofico-politico. Tuttavia,
proprio per questo — per 1’'uso che ho fatto del testo freudiano —,
anche quelle pagine restano funzionali ad altro. E dunque, nel si-
gnificato letterale del termine, strumentali. Non solo non riempiono
la mancanza di cui dicevo, ma la rivelano, nella misura in cui spo-
stano il discorso psicoanalitico in un ambito non suo, traducendolo
in un linguaggio diverso, usandolo per sostenere una determinata
tesi, presupposta alla lettura e alla scrittura.

Oggi le contaminazioni da un linguaggio all’altro — I’interdiscipli-
narita, come si dice — sono in genere apprezzate ¢ in effetti possono
produrre alcuni risultati innovativi. Servono a testimoniare 1’am-
piezza culturale dell’autore. Ma non colmano quello che manca —
una effettiva competenza sulle questioni trattate, una reale profon-
dita di sguardo, una passione autentica, che spesso manca, continua
a mancare. Almeno a me. Ci0 vale per tutti 1 temi psicoanalitici che
ho attraversato all’interno dei miei studi — dal Padre dell’orda pri-
mordiale, ucciso e divorato dai fratelli, in cui ho cercato la scena
primaria della democrazia; ai lapsus della Psicologia della vita quo-
tidiana, funzionali alla costruzione della categoria di impersonale;
all’uso di Psicologia di massa e analisi dell’io in relazione al fasci-
smo, fino al riferimento al Disagio della civilta all’interno del pa-
radigma immunitario. Nulla di tutto ci0 basta a riempire il mio de-
bito nei confronti della psicoanalisi — che ¢ rimasto tale: un difetto,
un debito mai saldato. Cosi come non bastano a riempirlo 1 miei



colloqui con psicoanalisti freudiani come Sergio Benvenuto o laca-
niani come Massimo Recalcati — con 1 quali, separatamente, ho dia-
logato recentemente su Psicologia di massa e di analisi dell’lo, per
il centenario dello scorso anno.
Diverso, in qualche modo, e forse piu intrinseca, ¢ stata la mia par-
tecipazione al colloquio su Violenza e simbolizzazione, organizzato
nel 2009 dal Centro napoletano di psicoanalisi e poi pubblicato in
un suo Quaderno. Intanto perché nasceva all’interno di un’iniziativa
di carattere psicoanalitico, organizzata da Alessandro Garella e Ro-
berto Musella, a Napoli, presso 1’Istituto Italiano per gli Studi Filo-
sofici. E poi, anzi soprattutto, per la presenza di Gianni De Renzis
come altro relatore del convegno. Dire che De Renzis ha modificato
il mio rapporto con la psicoanalisi € dire poco — piuttosto 1’ha aperto
¢ continua, nonostante tutto, a tenerlo aperto. Quello che dico oggi
— 1l mio difficile rapporto con me stesso — ¢ qualcosa che Gianni
conosce bene. In ogni caso I’incontro con lui — avvenuto parecchi
anni fa e proseguito in periodi diversi fino a oggi — ha profonda-
mente inciso sulla mia esperienza della psicoanalisi, su ci0 che essa
¢ per me. Il tutto attraverso un’esperienza ibrida che tiene insieme
cura € amicizia, bisogno ¢ interlocuzione, vicinanza e lontananza.
Ma anche in questo caso la sensazione di mancanza non € svanita,
resta un nodo mai sciolto. E anzi, in qualche modo si accresce, ren-
dendo il mio difetto, o 1l mio debito, piu profondo, apparentemente
irrimediabile. Quanto piu la psicoanalisi mi da qualcosa, mi sor-
regge, mi orienta, tanto piu sento di non restituirle abbastanza, di
non fare quanto potrei per corrispondere a quello che mi offre, en-
trando a fondo nel suo linguaggio. Una mancanza che, nel caso
delle mie sedute psicoanalitiche, ha ancora il segno dell’inadegua-
tezza. Fin dall’inizio mi sono sentito inadatto all’esperienza psicoa-
nalitica. Inadatto non per un difetto, ma per un eccesso, di presup-
posti, dovuti al mio mestiere. Quando chi studia filosofia si fa ana-
lizzare, c¢’¢ sempre 1l rischio in agguato di una mediazione intellet-
tuale eccessiva, di una pretesa di conoscere quello che sta facendo,
perfino di saperlo meglio di chi si ha davanti, o alle spalle. Tutto



c10 riduce di molto la propria esposizione alla parola analitica. Alla
sua alterita. E possibile, mi chiedo sempre, per chi riflette troppo su
se stesso, per chi misura le proprie parole, per chi controlla 1 propri
pensieri, esporsi veramente alla parola dell’Altro? Non saprei.
Certo, ogni atteggiamento, compreso quello di cui sto parlando, ri-
vela dei sintomi, produce un materiale psichico che ¢ possibile ela-
borare. Ma costituisce anche un ostacolo, un limite, al flusso libero
della parola, alla sua immediatezza. Certo la psicoanalisi ¢ anche
mediazione, ma una mediazione che passa, o dovrebbe passare, per
un’immediatezza.

Provo a dirlo in altro modo, toccando il tema del convegno di oggi.
Credo che chi, come me, cerca di non perdere il controllo sui propri
pensieri e sulle proprie parole — o almeno ha cercato a lungo di farlo
— sia preda di un fantasma narcisista. Tenta da sempre, magari in-
vano, di non separarsi da se stesso, di immunizzarmi trattenendosi
all’interno di percorsi conosciuti, di evitare I’incontro con cio che
non conosce € lo spaventa. Ma questo atteggiamento rientra nei
confini del narcisismo. Forse alla mancanza che sento nei confronti
della psicoanalisi potrei dare il nome di narcisismo. Oggi il narcisi-
smo negativo, o di morte, per riprendere il termine di Green, di cui
parlava nella sua introduzione Sarantis, puo avere tanti significati.
Affiora in tante esperienze individuali e collettive. Tornando all’in-
contro di Napoli su simbolizzazione e violenza, in quell’occasione
st parlava di qualcosa che ci riporta alla guerra in corso. La casa, la
nostra casa — ’Europa — brucia, diceva Sarantis. Ma perché brucia,
cosa ha innescato I’incendio? Direi che brucia quando violenza e
simbolizzazione, anzich¢ divaricarsi, opporsi, finiscono per sovrap-
porsi.

Se si legge il testo di Alessandro Garella, che apre 1l fascicolo, sem-
bra che sia stato scritto in queste settimane. Anche la guerra in corso
appare legata a una sovrapposizione di simbolizzazione e violenza:
“Le ‘guerre lampo’, le ‘distruzioni chirurgiche’, I’invocazione di
bisturi politici, legali, economici, oltre che militari — scriveva Ga-
rella — nascondono un’ambivalenza che deve fare riflettere”. Oggi



siamo a un passo dalla soglia di una catastrofe di dimensioni colos-
sali. Corriamo sull’orlo di un abisso. Rischiamo un’apocalissi senza
nessun katechon per arrestarla. Il rischio che intorno a noi tutto
esploda ¢ fortissimo. Anche in questo caso la catastrofe possibile
appare innescata da un elemento narcisistico, in cui, come diceva
Lacan, dietro la figura di Narciso appare I’ombra di Caino. La loro
storia, di Caino e Narciso, ¢ diversa, ma entrambi negano il rapporto
con ’altro, la relazione. Esiste una violenza per difetto di simboliz-
zazione, come scarica immediata, azione distruttiva, fuga dal senso.
E una violenza per eccesso di simbolizzazione, tipica dei naziona-
lismi che oggi rialzano la testa, in cui I’identificazione con la pro-
pria bandiera puo diventare il canale stesso della violenza, il suo
motore. Direi che il narcisismo sia in ultima analisi proprio questo,
in un uso perverso della simbolizzazione che rompe il rapporto con
’alterita, schiacciandolo sull’tmmagine speculare del soggetto. In
Narciso il simbolico non ¢ assente, anzi € ben presente. Ma risuc-
chiato nell’immaginario con un effetto di violenza verso tutto cio
che si pone fuori dal rapporto del soggetto con se stesso 0 minaccia
di alterarlo, di metterlo in rapporto con I’altro. Narciso ¢ colui che,
riempendosi di s¢, della propria immagine, distrugge 1’alterita, cer-
cando di nascondere, o rimuovere, la mancanza. Narciso € una man-
canza che tenta, invano, di cancellarsi.

Perci0 stasera parlo della mancanza, per evitare che si cancelli, la-
sciando la strada al narcisismo. Non so quanto questo rifiuto del
narcisismo non sia esso stesso narcisista. Forse ¢ il culmine del nar-
cisismo. Ma resta, in ogni caso, I’esperienza della mancanza, la sua
presenza ossessiva. Non potendola perdere, conviene scavare me-
glio in essa, provare a rigirarla se stessa, fino a scoprirne I’altro lato.
Non solo la distanza, il difetto, I’inadeguatezza, ma anche la rela-
zione. Da questo lato forse quella mancanza che impedisce il rap-
porto con qualcosa di estraneo — per me la psicoanalisi — potrebbe
consentirlo, favorirlo, pur con tutta I’incompiutezza che lo caratte-
rizza. Forse solo colui a cui manca la psicoanalisi o, come anche si
dice, che la manca, che vive questa percezione difettiva, la puo, per



un’altra via, incontrare. Non certo farla propria, ma esporsi final-
mente a essa.

Non so se sia cosi. Se la mancanza possa portare dentro questa spe-
ranza. Se si possa cercare questa speranza nel cuore della mancanza.
Vorrei a questo proposito richiamare, in conclusione di queste pa-
role, un altro momento, piu ravvicinato, del mio rapporto con la
psicoanalisi. Si tratta dell’incontro, organizzato a Roma nel 2018 da
Lorena Preta, sul tema della cura, poi confluito, insieme ad altri
saggi, in un libro collettaneo. Io vi ho partecipato con un testo sulle
diverse figure della negazione — ancora una volta in rapporto alla
mancanza. Ma, appunto, richiamata non dal lato della distanza o
dell’inadeguatezza, ma dal lato della relazione, e dunque in contra-
sto con il narcisismo. E una direzione verso cui porta la semantica
della communitas, come luogo, esperienza, che sempre ci manca. Il
punto di passaggio dalla negazione alla relazione ¢ qualcosa che
rimanda ancora una volta alla mancanza. Si tratta della separazione,
del taglio. Il taglio — in termini tecnici I’esperienza simbolica della
castrazione — ¢ ci0 che in qualche modo puo salvarci dal narcisismo,
nella misura in cui ci separa da noi stessi, da un eccesso di autoi-
dentificazione.

Separarsi da sé ¢ la cosa piu difficile, ma anche la pit necessaria. E
possibile solo quando nella nostra vita qualcosa di decisivo si
spezza. Quando lo specchio in cui Narciso si specchia va in mille
pezzi, senza piu possibilita di rimetterli insieme. Solo allora si puo
riconoscere nella mancanza non un limite, un problema, una per-
dita, ma la propria, inevitabile, finitezza. Non ¢ una perdita perché
la divisione con se stesso ¢ il presupposto della condivisione con
altri. Con-divisione significa appunto divisione che unisce — nella
mancanza ¢ attraverso la mancanza. Una figura, forse la figura,
della comunita. Secondo André Green, 1 legami di donazione reci-
proca tra soggetti della comunita — il fatto stesso che essi esistano —
costituiscono una salvaguardia contro la tendenza a scatenarsi con-
tro i1l nemico esterno, a volerlo distruggere. Ma anche una salva-
guardia nei confronti del narcisismo. Se I’immunizzazione assoluta,



la pienezza senza interruzioni dell’identita, presuppone, insieme
alla distruzione dell’altro, anche quella dell’ordine simbolico, solo
la mancanza, lo spazio vuoto che ci separa da noi1 stessi, consente
di ricostituirlo, costruendo una forma possibile di vita comune. Da
questo punto di vista la mancanza di psicoanalisi, che ha caratteriz-
zato la mia intera vita, puo in qualche modo, riavvicinarmi a essa.
Assumo questo premio che avete voluto assegnarmi, e di cui vi rin-
grazio di cuore, come il segno inaspettato di questa possibilita.

Roberto Esposito



