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L’identità di terribile e felicità: sublime, sublimazione 
e unisono nell’arte e nella psicoanalisi1

Giuseppe Civitarese

english title The Identity of the Terrible and Happiness: On the sublime in Art 
and Psychoanalysis

Abstract The aesthetics of the sublime and the psychoanalytic concept of sub-
limation, properly re-read, can interact in a way that illuminates each other. 
What we gain is, on the one hand, a more penetrating understanding of the 
essence of aesthetic experience in art, and on the other, a more compelling 
view of how the process of becoming a subject unfolds. In fact, the first 
glimmer of self-consciousness is ignited in a purely aesthetic dimension, in 
the etymological sense of the term, that is, in a space made of sensations. This 
space, called “chora semiotics” by Julia Kristeva, is at the same time dynamic 
and intersubjective-in other words, although woven of sensoriality, can not 
ignore a symbolic framework. To illustrate this thematic area, the author 
examines two examples of contemporary sublime, Kim Ki-duk’s film entitled 
“Pietà”, and some monumental works by Richard Serra.

Keywords Sublime, contemporary art, Kim Ki-duk, Richard Serra, aesthetic 
conflict, Wilfred R. Bion, sublimation, symbolization

In una lettera all’amica Margot Sizzo, datata 12 aprile 1923, Rilke2 
tematizza l’essenza dell’estetica del sublime:

1 Versione rivista della relazione “Visioni sublimi e nascita della psiche: il bello 
è solo l’inizio del tremendo” tenuta il 27 marzo 2021 alla quinta edizione del semi-
nario saffo Sperimentazioni Artistiche Filosofiche Fuori Orbita “L’anima e il sublime”. 
Il testo è in corso di stampa in italiano in un volume dallo stesso titolo, a cura di I. 
Casali, presso la casa editrice Jaca Book, Milano, e in inglese sulla rivista «Fort Da».

2 R.M. Rilke, Poesie, ii, (1908-1926), trad. it. di A.L. Giavotto Künkler, Ei-
naudi, Torino1995, p. 520.
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Il terribile ha spaventato e sgomentato gli uomini: ma dov’è una cosa dolce e 
magnifica che non porti, a tratti, questa maschera, la maschera del terribile? 
La vita stessa (e noi non conosciamo nulla all’infuori della vita) non è ter-
ribile? [è come dire che l’unica cosa che conosciamo è il terribile]? Ma non 
appena ammettiamo che è terribile (non come oppositori, perché come po-
tremmo essere alla sua altezza? ma fidando che proprio quello terribile sia 
cosa interamente nostra, solo, per il momento, ancora troppo grande, troppo 
vasta, troppo incontenibile per i nostri cuori che imparano), non appena, di-
co, assentiamo al suo più tremendo essere terribile, col pericolo di soccom-
bere in lei (lei che è troppo per noi!), allora si apre per noi un presagio della 
felicità massima, che a quel presso è nostra. Chi non arriva mai, con una de-
cisione definitiva, a consentire al terribile della vita, anzi ad esultare nel con-
senso, non prenderà mai possesso degli indicibili poteri che il nostro essere 
ci affida (…), e nel giorno della decisione [ma è un giorno che arriva tutti i 
giorni] non sarà stato né un vivo né un morto. Dimostrare l’identità del ter-
ribile e della felicità, dei due volti di uno stesso capo divino, anzi di quest’u-
nico volto, che semplicemente si mostra nell’uno o nell’altro verso, a seconda 
della distanza da cui, o della condizione in cui lo si percepisce…: questo è il 
significato vero dei miei due libri, di cui solo uno, i Sonetti a Orfeo, si trova 
già nelle sue benevole mani.

Rilke3 dunque mette assieme bellezza, vita e sgomento. Se nell’este-
tica del sublime la bellezza (o meglio, il sublime) si trova già collegata 
all’orrido, non è così per l’inizio della vita. Quello che cerco di fare 
qui è di tessere alcuni fili per connettere tra di loro questi due ter-
mini. Provo così a rif lettere sull’esperienza estetica per vedere, da un 
lato, se può dirci qualcosa su come la soggettività umana, la mente, 
inizia a formarsi entro un fascio mutevole di sensazioni; dall’altro, se 
il modo in cui la psicoanalisi si rappresenta come nasce la psiche può 
aiutarci a intuire qualcosa non solo dell’estetica del sublime, ma più 
in generale dell’esperienza estetica nel campo dell’arte. Per introdur-
re questa tematica, e mettere alla prova il mio discorso in un ambito 
dell’arte contemporanea diverso da quelli di cui mi sono già occupato, 

3 Ivi, p. 55: «Poiché del terribile il bello / non è che il principio, che ancora noi 
sopportiamo, / e lo ammiriamo così, ché quieto disdegna / di annientarci».
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accennerò alle istallazioni di Richard Serra. Prima però vorrei partire 
da un film, Pietà, del regista coreano Kim Ki-duk, vincitore nel 2012 
del Leone d’oro a Venezia.

Pietà

Il protagonista, Kang-do, vive in un mondo desertico, corrotto, 
squallido, fatto di masturbazione, violenza e denaro. Per mestiere, la-
vora per uno spietato usuraio, per il quale riscuote debiti. Il contesto è 
un distretto industriale urbano in rovina. Quando i debitori non han-
no la possibilità di pagare, li storpia. In questo modo essi riscuotono 
il denaro della polizza d’assicurazione che erano stati obbligati a sti-
pulare all’atto di ricevere il prestito e possono pagare l’usuraio. Il fatto 
di cui ci rendiamo immediatamente conto è che Kang-do rende storpi 
gli altri nel corpo così come lui lo è già nell’animo. Nato fisicamen-
te, si può dire che non sia mai nato come essere umano. Kang-do non 
sa cos’è l’empatia, non conosce il linguaggio degli affetti. Per questo 
tratta gli altri come insetti o cose. Come gli urla una delle sue vitti-
me, è un diavolo dal cuore duro, un essere abietto. Le persone che ac-
cettano la sua violenza cinicamente e beffardamente ‘provvidenziale’ 
fanno pensare a quei bambini, come scrive Bion, che per restare in vi-
ta rinunciano a soddisfare i propri bisogni affettivi e spirituali in no-
me dei bisogni materiali. La freddezza e la violenza assai poco filtra-
te delle prime scene rendono la visione del film quasi rivoltante. Uno 
pensa a un esperimento di sadismo del regista, a un film volutamente 
brutto e che in qualche momento sembra girato in maniera distratta 
o con pochi mezzi.

Perché accettare un gioco simile?
Il perché è presto detto. La mia esperienza è stata di sentirmi mano 

a mano più coinvolto nel racconto e nelle vicende del protagonista. Un 
senso progressivo di sorpresa e di fascinazione ha preso il posto della 
ripugnanza. Se il terribile della situazione di partenza (così come il tre-
mendo degli inizi della vita) respingeva, ora questo stesso elemento mi 
attirava. E qui siamo al tema della nascita. Ciò che il regista ci raccon-
ta è la vera nascita di Kang-do. Mano a mano che il film scorre lo ve-
diamo diventare gradualmente umano, cioè capace di soffrire, di voler 
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bene, di immedesimarsi con la gioia e la sofferenza dell’altro. Ciò si ve-
rifica nell’unico modo possibile attraverso cui si può diventare umani: 
grazie a una relazione significativa.

Che succede, dunque?
A un certo punto, nella vita di Kang-do entra una misteriosa donna 

di mezz’età, ma ancora giovane, bella, intensa. La si vede che inizia a 
seguirlo. Lui la maltratta, ma lei insiste, fino a che gli svela di essere la 
madre che l’aveva abbandonato da piccolo. Un poco alla volta Mi-sun 
(l’attrice Cho Min-soo) riesce a insinuarsi nella vita di Kang-do con 
una determinazione che arriva al masochismo. Mano a mano, con ab-
negazione e tenacia, riesce a fargli sperimentare per la prima volta mo-
menti di normalità. Tra i due si stabilisce un legame.

Alla ricerca di una giusta distanza reciproca, significativamente, la 
coppia passa della massima distanza possibile dell’abbandono alla na-
scita alla minima distanza possibile dell’incesto-stupro. È questo uno 
degli eventi più crudi del film, che però non ha solo il significato di 
esprimere una violenza e un’abiezione intollerabili; l’‘incesto’ è il punto 
di partenza della vita. Il feto sta nelle viscere della madre. Edipo non 
sa, se non quando è troppo tardi, che Giocasta è la madre. Nel film di 
Kim Ki-duk l’incesto-stupro si potrebbe far corrispondere anche a una 
vera e propria fantasia di reinfetazione; come ripristinare il passaggio di 
una vita fetale che non c’è stata.

Sta di fatto che poco alla volta Kang-do si affeziona, l’accetta come 
madre, cioè le crede, e inizia ad aver paura che qualcuno si possa ven-
dicare su di lei per i suoi misfatti. Questo è il punto preciso in cui pos-
siamo dire che sta iniziando a nascere dal punto di vista psichico come 
essere umano: quando si sviluppa un senso di gratitudine e l’impulso a 
riparare il danno arrecato all’altro. Ed è ovvio che ci siano paura, sgo-
mento, odio ma anche amore e attaccamento. Il culmine di questo pro-
cesso di diventare persona coincide con la scena in cui Mi-sun fa a ma-
no un maglione per il compleanno del figlio: una cosa banale e del tut-
to ordinaria, e tuttavia importante come espressione di un impulso di 
tenerezza e di sollecitudine materna. Ma non glielo regala. Scopriamo 
infatti che Kang-do non è davvero suo figlio! Il figlio vero si è tolto la 
vita proprio perché era perseguitato da Kang-do. Mi-sun si reca a por-
tare il maglione al figlio morto che giace in un congelatore all’interno 
di un tetro magazzino. E sarebbe la scena di Pietà cui allude il titolo, 
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raffigurata anche nei poster del film, al modo di tanta pittura classica, 
ma che come tale non si trova nel film.

Il drammatico capovolgimento di prospettiva contribuisce a pro-
durre una delle scene più memorabili della storia del cinema per in-
tensità dell’espressione. Lo spettatore assiste a qualcosa di infinito e 
potente, come può essere il dolore di una madre per il suicidio del fi-
glio – così come infinitamente spaventoso sono sia il disegno di ven-
detta sia il modo dell’esecuzione. Irretito da queste immagini, a questo 
punto, lo spettatore torna a investire il film, è curioso, commosso, pro-
prio come succede quando scatta un legame d’amore. È ovvio, dunque, 
che non si limita ad assistere alla nascita psichica del protagonista ma 
nasce con lui; o meglio, qualcosa di nuovo nasce anche in lui. Questa 
storia e questi personaggi ormai faranno parte dei suoi occhi. Grazie a 
essi, d’ora in poi avrà più punti di vista cognitivi e affettivi per orien-
tarsi nel mondo. Passato per una prima fase di noia e di vero disgusto, 
e poi per una fase in cui è un po’ più interessato ma senza vera parte-
cipazione, si sente afferrato da una forza potente e trattiene il respiro 
mentre segue lo svolgersi degli eventi.

Solo a questo punto intuisce perché il regista ha indugiato così tan-
to sul volto di Mi-sun. A posteriori si identifica con la lacerazione 
emotiva che la madre nascondeva nel suo animo, così estrema da es-
sere impensabile e intollerabile, e in tal modo ne scopre l’enigmatici-
tà perturbante. Ha la vertigine come di cadere nel vuoto infinito. A 
salvarlo c’è però la finzione. Come Ernst4 quando gioca a lanciare via 
il giocattolo identificato con la madre e poi a recuperarlo con un filo, 
forse la scena di gioco più famosa di tutta la nostra cultura, ciò che lo 
spettatore guadagna è un certo controllo sull’orrore del vuoto, perché 
esorcizza l’assenza dell’oggetto con il simbolo. È l’essenza del piace-
re estetico, ma anche dell’esperienza ‘estetica’ di esistere: con Freud, 
trasformare lo spavento in paura. È significativo che in un primo mo-
mento il gioco di Ernst era di specchiarsi e poi scomparire – tra l’altro, 
la mobilia è stata recuperata e fa parte dei pochi oggetti ancora custo-
diti nella casa-museo di Freud a Vienna.

4 Cfr. S. Freud, “Al di là del principio del piacere” (1920), trad. it. di A.M. 
Marietti e R. Colorni in Opere di Sigmund Freud, pp. 187-249, Boringhieri, To-
rino 1977.
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Dal punto di vista della psicoanalisi, il terribile degli inizi della vita 
psichica è che il figlio ama e odia la madre e la madre ama e odia il fi-
glio. Questo legame così ambivalente è un passaggio fisiologico e mai 
del tutto risolto. Il film riesce a farcelo vedere, anzi a farcelo provare. 
Come raccomanda Aristotele nella Poetica, Kim Ki-duk mette assieme 
sapientemente una storia (peripéteia), una passione (páthos) un ricono-
scimento (anagnórisis). Nella finzione sorprende, ma anche aiuta a reg-
gere l’impatto emotivo di questa verità, lo sdoppiamento del figlio in 
due figli, uno buono e uno cattivo. Se il film commuove è dunque per-
ché ci mette in contatto con qualcosa di incandescente che riguarda la 
normalità. La normalità non è affatto normale. È terribile… e sublime 
(“la vita stessa (…) cosa interamente nostra”). Seguendo Rilke, allora, 
potremmo dire che il tremendo dell’inizio (ma non smettiamo mai di 
nascere) si trasforma in sentimento di bellezza quando diventa pensabi-
le e tollerabile. Naturalmente, nell’infans è un ‘sentimento’ ancora sen-
za soggetto, non reclamato, ma anche nell’adulto è una pensabilità non 
‘pensabile’ (astrattamente) ma limitata alla sfera della sensibilità. Per 
questo Rilke scrive che è “incontenibile per i nostri cuori”.

Nella storia dell’arte forse non esiste allegoria più pregnante dell’am-
bivalenza affettiva, ossia della miscela di amore e odio che la madre 
prova per il bambino e viceversa. Solo Medea ci si avvicina. Forse non 
esiste un’altra rappresentazione che in maniera così violenta costringe 
lo spettatore a realizzare la prossimità (coincidenza), appunto, di bello e 
tremendo. Nella stessa persona, simultaneamente il massimo di amore 
(pietà filiale) e il massimo di odio. Mi-sun confessa a sé stessa di esser-
si veramente affezionata a Kang-do. C’è qualcosa di più spaventoso? È 
come se davvero fosse diventato suo figlio – e in ciò mette lo spettato-
re sull’avviso circa la vera posta in gioco nella storia, cioè che qualsia-
si madre inconsciamente vorrebbe anche uccidere il figlio e il figlio la 
madre. Per Julia Kristeva, come sappiamo, alla radice della capacità di 
simbolizzare vi è il matricidio originario.

Alla fine Mi-sun si toglie la vita per espiare la colpa e per vendi-
care la morte del figlio e, dopo averlo umanizzato attraverso l’amore, 
in modo che Kang-do possa provare dolore, porta fino in fondo la sua 
vendetta. Simultaneamente, però, perde l’altro figlio, il ‘secondo’, quel-
lo ‘adottato’ allo scopo di vendicarsi. Ma si vendica anche per essere 
stata, lei stessa, abbandonata dal figlio vero; o meglio, dai figli, poiché 
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sul piano inconscio quella che conta è la simmetria del legame, ciò che 
rende i ruoli del tutto reversibili. Come nella tragedia sofoclea, legge 
umana e legge divina non trovano mai una conciliazione; alla fine non 
ci sono né vinti né vincitori.

Per arrivare a nascere, ogni bambino che viene al mondo deve tro-
vare una madre che cura il suo odio con l’amore. Anche nella più fe-
lice delle relazioni ciò che il bambino vede è il volto della madre (ma 
più in generale ‘volto’ sta per spazio semiotico), come nella prima parte 
del film, e mai le sue vere intenzioni (che almeno in parte sono opa-
che per la madre stessa, ovvero inconsce), che invece si palesano nella 
seconda parte. La vicenda di Kang-do è universale. L’esperienza este-
tica, espressione che si può tradurre con ‘sentimento di nascere’ o ‘so-
gnarsi nell’esistenza’, è il processo attraverso cui possiamo contemplare 
uno paesaggio terribile ma affascinante (la vita stessa) da una distanza 
di sicurezza – con Rilke, “quest’unico volto, che semplicemente si mo-
stra nell’uno o nell’altro verso, a seconda della distanza da cui, o della 
condizione in cui lo si percepisce” – e così ascendere alla soglia più alta 
della nostra umanità. Pietà porta allo scoperto i fantasmi inconsci che 
albergano in ciascuno; è la negativa di qualsiasi legame d’amore. Kim 
Ki-duk riesce a esprimere questa verità con un’estetica cruda, estrema, 
che rifugge da qualsiasi sentimentalismo. La pietà non si riceve dalla 
grazia ma viene dal dolore e dall’amore.

Se parlo di questo film è perché da un lato ci regala un mito mo-
derno su un passaggio chiave del processo di soggettivazione; dall’al-
tro, perché de-allegorizza la situazione-tipo del sublime romantico e 
ce la spiega. Lo fa non solo però utilizzando categorie concettuali ma 
anche sensibili. La forma ci ricongiunge con l’affettività e la corporei-
tà – altrimenti resterebbe solo un’enunciazione astratta (scissa). Ciò che 
chiamiamo ‘forma’ è dopotutto il pensiero del corpo, e, come qualsia-
si forma di pensiero, non è mai del tutto ‘privato’; se la forma è felice, 
è perché esprime nel suo proprio linguaggio la creazione di legami in-
tersoggettivi, in definitiva legami d’amore, che espandono il nostro sé. 
Questo lo possono fare solo l’arte e – solo con pochissimi autori genia-
li, quando la forma aderisce perfettamente al pensiero – la filosofia e la 
psicanalisi. È come se Kim Ki-duk ci dicesse: guardate che quando vi 
estasiate di fronte a un quadro di Turner o di David Friedrich, oppure 
a un’istallazione di Kapoor o di Kiefer, siete come quel bambino iner-
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me che non sa se gli sarà concesso di nascere e diventare umano oppure 
no. La vicenda del protagonista del film di Kim Ki-duk esprime poeti-
camente il nucleo emotivo conflittuale del sublime.

Un processo di umanizzazione si realizza assolutamente in paralle-
lo dentro e ‘fuori’ dal film. Come spettatore ho accesso non solo a una 
comprensione intellettuale o astratta, ma anche fisica, corporea, emoti-
va. Mi sento arricchito dall’esperienza estetica, più me stesso, più umano, 
con più fili di ‘intersoggettività’: riconnetto contenuto (i concetti cui de-
vo l’autocoscienza) alla forma (affettività) sul piano verticale, e me stesso 
all’altro su quello orizzontale. Si rafforza la base profonda ‘istituzionale’, 
blegeriana, dell’Io. Il sublime è importante perché racconta questo pro-
cesso di ascesa all’umanità che sentiamo più nobile, al cielo dei concet-
ti e del pensiero, ma senza smarrire la terra delle emozioni e del corpo.

Fili misteriosi

Quando Winnicott5 ci presenta il bambino che scruta ansiosamen-
te il volto della madre per capire ‘che tempo fa’, identici sono gli ele-
menti della bellezza e del terribile che ritroviamo nelle visioni sublimi, 
per esempio, della pittura del periodo romantico. Il terribile deriva dal 
fatto che è una partita dove ci si gioca l’esistenza e la non-esistenza, in 
entrambi i casi sia spirituale sia fisica. L’esperienza della bellezza nasce 
dall’accordo intersoggettivo che viene sentito come l’avere a disposizio-
ne una forma dove mettere il terribile e così renderlo significativo – ri-
peto, non solo sul piano astratto ma anche sensibile o affettivo. Sentire 
una forma come bella è ciò che il sismografo della coscienza registra di 

5 D.W. Winnicott, Gioco e realtà (1971), trad. it. di G. Adamo e R. Gaddini, 
Armando, Roma 1974, p. 192: «Alcuni bambini, tormentati da questo tipo di re-
lativa privazione materna, studiano il volto materno continuamente variabile nel 
tentativo di predire l’umore della madre, tal quale come noi studiamo le condizio-
ni metereologiche. Il bambino ben presto impara a fare un bollettino: “In questo 
preciso momento ci si può dimenticare dello stato d’animo della madre ed esse-
re spontanei, ma da un momento all’altro la faccia della madre diventerà fissa e il 
suo umore prevarrà, e le mie necessità personali debbono essere accantonate, altri-
menti il mio sé centrale può subire un danno”». 
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un processo ‘invisibile’ di riconoscimento con l’altro su base affettiva 
– come legarsi in cordata per scalare una parete di roccia. Rendere ‘si-
gnificativo’ il terribile equivale dunque a inserirlo in una rete umana di 
rimandi. Nascere o esistere vuol dire infatti essere ospitati dall’altro nel 
mentre di ospitarlo a propria volta. Quando la madre chiede perdono a 
Kang-do di averlo (falsamente) abbandonato alla nascita, lo sta dicendo 
al figlio che non ha abbandonato, cui però è sopravvissuta, ma che nel 
fantasma è come se avesse veramente abbandonato (cioè non protetto). 
Anche questa è una cosa di cui deve chiedere perdono.

Nel film tutti i personaggi sono esposti a qualcosa che è più grande 
di loro e che li sovrasta. Il mistero della morte, la violenza delle pas-
sioni, il catastrofico rovesciamento di prospettiva con cui il destino e il 
caso giocano con gli uomini, ma anche una forma (legami in forma di 
sensazioni) che intriga, e che permette una partecipazione sicura. Nei 
dettagli della storia ciascuno legge sé stesso e cerca dei principi genera-
li. «Mi si chiamava collezionista di particolari – scrive Proust6 – mentre 
erano le grandi leggi che cercavo». Rivive nello spettatore il sentimento 
di impotenza infantile che è proprio dell’infante alla nascita, ma an-
che il sentimento meraviglioso di onnipotenza che la madre (o, come si 
dice in gergo, l’oggetto) gli permette di sperimentare, e che costituisce 
il nucleo di fiducia che uno si porta dietro per tutta la vita. Mi riferi-
sco all’illusione di creare il seno o l’oggetto, di farlo comparire proprio 
quando è più desiderato. È chiaro che per il bambino piccolo l’oggetto, 
o il seno, non offre solo latte, ma anche il nutrimento del senso e poi 
del significato. È chiaro anche che non si tratta di una relazione a due; 
lo è solo apparentemente, perché ciascun essere umano, per dirla con 
Withman,7 è un «Uno formato da tutti».

Ciò che chiamiamo sentimento del bello oppure, quando raggiun-
ge l’apice, del sublime, non è che la sensazione di rinvigorimento del-
lo spirito e del corpo che sperimentiamo quando diminuisce il senti-
mento di impotenza di fronte alla natura. Elevarsi alla soglia più alta 
equivale a diventare sé stessi, a realizzare al massimo l’intensità del-

6 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, vol. iv, trad. it. di G. Raboni, Mon-
dadori, Milano 1993, p. 752.

7 W. Withman, Foglie d’erba, trad. it. di M. Corona, Mondadori, Milano 2017, 
p. 45.
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l’esistenza. Ma questo può avvenire solo grazie all’altro. Intendo l’altro 
concreto e l’Altro (stavolta, con la lettera maiuscola) del linguaggio e 
dell’inconscio. Senso e significato sono per definizione intersoggetti-
vi. Riuscire a stare nella consensualità (nel gruppo), ma senza diventare 
un individuo-massa, è la sfida che ciascun essere umano è chiamato ad 
affrontare. La soluzione non è meno gruppo, ma più gruppo/socialità. 
Solo dall’essere plurale la mia singolarità può attingere un senso di li-
bertà. La possibilità di vivere una vita autentica, che venga sentita co-
me propria, al di fuori del conformismo, nasce dalla capacità di tessere 
il maggior numero possibile di legami con gli altri; nietzschianamente, 
di avere «più occhi» e «più affetti».8 La molteplicità delle prospettive e 
l’ambiguità creativa permettono di non appiattirsi rigidamente su una 
sola prospettiva. Peraltro, come sappiamo, il gusto estetico è potente-
mente influenzato da codici culturali. L’unica definizione affidabile di 
arte è ciò che in una data epoca viene considerato tale dai più; ancora 
più semplicemente: ciò che potrebbe stare in un museo.

Del fatto che siamo continuamente impegnati a costruire o a di-
struggere legami, sia cognitivi sia emotivi, come al solito, gli artisti so-
no i più avvertiti. Nelle pagine conclusive del suo capolavoro, ancora 
Proust9 scrive che

Certo, se è solo dei nostri cuori che si tratta, il poeta ha avuto ragione parlando 
dei “fili misteriosi” che la vita spezza. Ma è ancora più vero che essa ne getta 
senza sosta fra gli esseri, fra gli avvenimenti, che li intreccia, questi fili, che li 
raddoppia per ispessire la trama, così che fra il minimo punto del nostro pas-
sato e ciascuno di tutti gli altri una ricca rete di ricordi non lascia che l’imba-
razzo di quali comunicazioni scegliere.

Cosa facciamo in analisi? Ricostruiamo la storia del paziente? Toglia-
mo il velo della rimozione? Interpretiamo fantasie inconsce ‘profonde’? 
Tutte cose utili, ma in maniera più essenziale ormai potremmo dire che 
costruiamo legami emotivi che sedimentano come i fili misteriosi della 

8 F. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico (1887), trad. it. in 
Opere, 8 voll., a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1967 ss., iii 
12, vi/2, p. 323.

9 M. Proust, cit., 1993, p. 739.
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memoria – ma noi siamo la nostra “ricca rete di ricordi”, sia dichiarativi 
che impliciti, procedurali o ‘schematici’. Che siano emotivi più che con-
cettuali, si dovrebbe capire facilmente se interroghiamo il nostro model-
lo della relazione madre-infante. Come potrebbero essere ‘concettuali’, 
visto che il bambino non sa ancora il significato delle parole? Poi, non 
è forse vero che tutte le persone che chiedono una cura lo fanno perché 
soffrono di un qualche grado di de-personalizzazione, dissociazione (una 
scissione meno frammentata) o scissione in senso proprio tra psiche e so-
ma; dove, insomma, la casa della ragione sta su ma le fondamenta dell’af-
fettività sono fragili? Il sistema affettivo di ciascuno non è l’agenzia che 
a ogni istante esprime fulmineamente una valutazione su quello che ci 
circonda? Siamo passati insomma a vedere nell’analisi meno una cura di 
parole e più un’arte dell’ospitalità e del ‘toccarsi’ nel senso di risuonare 
emotivamente, essere all’unisono, trovare un punto di sintonia. L’idea è 
che i disturbi che intervengono nella relazione primaria, e dunque nella 
costituzione del corpo emozionale, siano la base della sofferenza psichi-
ca; questo è pertanto il livello che ha bisogno di essere considerato.

Nella letteratura troviamo esempi di personaggi in cui l’esperienza 
si fa caotica e ipersensoriale, come possiamo immaginare sia alla nasci-
ta. Per esempio Peter Schneider, in “Le voci del mondo”. Il protagoni-
sta del romanzo, Elias, soffre di una dolorosa iperacusia, e si ritrova a 
vivere in un mondo primordiale che possiamo immaginare come il caos 
di segnali in cui il bambino è immerso alla nascita:

Un pandemonio di battiti cardiaci, uno scricchiolare di ossa, un ronzare mo-
dulato di infinite vene e arterie, un secco sfregare di labbra screpolate, uno 
stridere di denti digrignanti, un frastuono incredibile di salive inghiottite, di 
gargarismi e colpi di tosse, di sputi, nasi soffiati e rutti, un gorgogliare di suc-
chi gastrici gelatinosi, il nitido chioccolare dell’urina, il frusciare dei capelli e 
quello più selvatico del pelo animale, lo stropiccio dei tessuti sulla pelle. Il fi-
schio sottile delle gocce di sudore evaporate, il tendersi delle fibre muscolari, 
l’urlo del sangue, umano o animale, eccitato nell’erezione. Per non parlare del 
forsennato caos di voci umane e versi animali, sulla terra e nelle sue viscere.10

10 P. Schneider, le voci del mondo (1992), trad. it di F. Cuniberto, Einaudi, To-
rino 2014, pp. 27-29.
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Mi pare una rappresentazione pregnante del tremendo dell’inizio. 
In Elias è venuta meno la capacità di filtrare l’esperienza percettiva ed 
emotiva. Niente conta più di qualcos’altro.

La stessa cosa la racconta Suskind11 ne “Il profumo”, a proposito del 
senso dell’olfatto, e Borges12 con la storia di Funes, il suo personaggio 
che è incapace di dimenticare, in cui dunque non è tanto il mondo per-
cettivo a diventare rumore ma il mondo fantasmatico della memoria.

La metafora ‘concreta’ di qualsiasi costruzione di legami, ripeto, è 
il filo con cui Ernst si riprende il rocchetto dopo averlo lanciato via. Il 
filo concreto sta per il filo emotivo che si costruisce attraverso il gioco 
(e non dimentichiamo che la madre e il nonno sono nella stanza e as-
sistono) con cui simbolicamente trattiene dentro di sé l’oggetto. Come 
si vede, Ernst non è per niente ‘masochista’. Peraltro, abbiamo dovu-
to aspettare Derrida13 per accorgerci che, al momento in cui la scrive, 
e dunque si impegna egli stesso in una specie di gioco, il gioco della 
scrittura, la pagina di Freud ha anche il significato per lui di fare il lut-
to di Sophie, l’adorata figlia morta di spagnola. Per lui, il rocchetto è 
la penna, la scrittura.

estetica del sublime e linguaggio dell ’effettività

Ho iniziato a interessarmi al sublime attraverso lo studio delle teo-
rie di Wilfred R. Bion, uno degli autori più importanti della storia del-
la psicoanalisi. Gli sviluppi del suo pensiero rappresentano una delle 
novità importanti nel campo della psicoanalisi internazionale e stanno 
contribuendo a cambiarne il paradigma di base – per dirla in breve, da 
una psicoanalisi basata più sulla conoscenza (‘epistemica’) a una psico-
analisi basata più sullo sviluppo di funzioni psichiche (‘ontologica’).14 
Al centro del processo dell’analisi non è più tanto la ricerca di conte-

11 P. Suskind, il profumo (1985), trad. it di G. Agabio, tea, Milano 2017.
12 J.L. Borges, Finzioni (1944), trad. it. di F. Lucentini, Einaudi, Torino 1961.
13 J. Derrida, la carte postale. da Socrate a Freud e al di là (1980), trad. it. di S. 

Facioni e F. Vitali, Mimesis, Udine-Milano 2015.
14 T.H.Ogden, “Ontological Psychoanalysis or ‘What Do You Want to Be 

When You Grow Up?’”, in «Psychoanal Q.», 88(4), 2019, pp. 661-684.
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nuti rimossi come corpi estranei della psiche da scoprire ed eliminare. 
L’intenzione, piuttosto, è di creare le basi affinché si possano realizzare 
momenti di riconoscimento intersoggettivo o di sintonizzazione emo-
tiva. L’idea è che le persone che soffrono dal punto di vista psichico ab-
biamo carenze importanti in quest’area e che per difendersi dall’ango-
scia abbiano fatto ricorso a processi di scissione. I bisogni spirituali e 
affettivi sono stati sacrificati ai bisogni della mera sopravvivenza. Per 
il soggetto nascente, l’adesione rigida ai principi di un’agenzia critica 
interna (la coscienza morale) è diventata la soluzione per scongiurare 
l’abbandono da parte dell’oggetto (se obbedisco, non mi lascerà). La ri-
nuncia a differenziarsi è il sacrificio offerto a una sorta di crudele dio 
interiore. È ovvio, questa soluzione restringe enormemente gli spazi di 
libertà e la vitalità dell’individuo. A modificare un assetto di questo 
tipo non possono certo bastare informazioni, spiegazioni, istruzioni e 
rassicurazioni. Solo l’istituzione di relazioni durature, stabili e auten-
tiche può aspirare a modificare la struttura profonda della personalità. 
Per questo Bion è uno degli autori che hanno messo al centro della psi-
coanalisi la relazione madre-bambino o, meglio, madre-infante.

Infatti il punto che la teoria della nascita della psiche deve chiarire è 
come sia possibile che una mente si sviluppi a partire da un’altra mente, 
ma quando si trova ancora in una condizione in cui non ha accesso al 
significato semantico del linguaggio. La psiche, ripeto, non smette mai 
di ‘nascere’. In situazioni ‘normali’ o patologiche è sempre questione di 
ampliare lo spazio della mente in cui contenuti emotivi potenzialmente 
distruttivi possono essere accolti e trasformati.

Scorrendo l’elenco dei concetti originali che Bion si è forgiato per 
raccontare come si sviluppa la psiche, sono stato colpito e intrigato dai 
numerosi riferimenti ad autori del periodo romantico della letteratu-
ra inglese e da tutta una serie di espressioni attinte direttamente da 
quell’ambito. Mi sono chiesto allora se il concetto estetico di sublime, 
nel suo pensiero, più o meno sotterraneamente non abbia avuto il ruolo 
di un operatore teorico fondamentale. Ne è nato un articolo, “Bion e il 
sublime”,15 che è stato pubblicato sulla maggiore rivista nel campo del-

15 Cfr. G. Civitarese, “Bion e il sublime”, in Id., Soggetti sublimi. esperienza 
estetica e intersoggettività in psicoanalisi, Mimesis, Milano-Udine 2018, pp. 19-45.
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la psicoanalisi e successivamente tradotto in varie lingue. Per esempio, 
Bion prende da Keats i concetti di “capacità negativa” e di “linguaggio 
dell’effettività”, cita Milton, Coleridge, parla di Fede, Follia, Genio, 
Infinito, Mistico, Nulla, Notte, Non-cosa, Passione, Soffrire, Infinito, 
Cambiamento catastrofico, Sublime matematico, Terrore senza nome, 
Stupore, Tigre-La Cosa Stessa-O, cosa-in-sé, e così via.

il conflitto estetico

Non solo, anche se sarà sviluppato principalmente da Meltzer e 
Williams,16 a Bion dobbiamo il concetto di conflitto estetico. Pensiamo 
alle tante “sacre rappresentazioni” o “Madonne con bambino” di tanta 
pittura italiana del Rinascimento. Schematizzando, il conflitto estetico 
è l’ansioso tormentarsi del bambino sulle reali intenzioni di un’alterità 
da cui dipende in tutto e per tutto. Il ‘visibile’ dello sguardo amorevo-
le e luminoso dell’oggetto esprime la verità dell’‘invisibile’ dei pensie-
ri che sono nella testa oppure no? Non è che un modo di riproporre il 
concetto kleiniano di ambivalenza affettiva, ma al tempo stesso arric-
chendolo con sfumature del tutto inedite e personali.

Il riferimento alla Klein, che è stata la seconda analista di Bion, vie-
ne utile. Nessuno più di lei ha raffigurato in maniera drammatica le vi-
cissitudini della nascita psichica – in effetti le descrizioni dei fantasmi 
estremi che si destano nella psiche dell’infante sanno di film dell’orrore 
(ma pensiamo a quanto orrore c’è nelle fiabe). Siamo insomma obbli-
gati a riconoscere che diventare soggetti, essere capaci di pensare i pen-
sieri, acquisire la capacità di rappresentare, da un lato è una faccenda 
radicalmente sociale o intersoggettiva; dall’altro, non è affatto scontato 
ma ha in sé qualcosa di ‘eroico’. Dalla nascita fisica in poi è sempre que-
stione di trovare la giusta distanza, non solo ovviamente nelle relazioni 
esteriori ma che in quelle del mondo interno.

16 D. Meltzer e M.H. Williams, Amore e timore della bellezza. il ruolo del con-
flitto estetico nello sviluppo, nell ’arte e nella violenza (1988), trad. it. di F. Lussana, 
Borla, Roma 1989. 
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Se a tutte queste suggestioni aggiungiamo quelle ereditate da 
Freud,17 per esempio quando ci dice che sul piano del fantasma il pae-
saggio materiale non smette mai di essere il corpo della madre; che si 
anela sempre a tornare alla “prima dimora”; che trovare l’oggetto è sem-
pre ritrovarlo; oppure quando parla di “sublimazione”, concetto che pu-
re descrive il processo che porta alla più ‘alta’ spiritualità umana, mi pa-
re ci siano abbastanza motivi per indagare come, con strumenti diversi, 
teoria estetica, arte e psicoanalisi si interroghino sulla stessa questio-
ne essenziale. Ecco perché vale la pena di indagare le convergenze tra 
pensiero psicoanalitico della sublimazione e teoria estetica del sublime.

A mio avviso, il concetto di sublimazione sarebbe da reinventare in 
senso relazionale; non più una specie di descrizione dell’idraulica psi-
chica delle pulsioni sessuali, bensì il processo di costruzione ‘sociale’ 
della soggettività umana. Se dunque accettiamo l’idea che esplorare 
queste risonanze o trasposizioni possa dirci qualcosa di nuovo e inte-
ressante e farci progredire in varie direzioni, ecco che un guadagno che 
possiamo avere dal diretto confronto con l’arte è invece la comprensio-
ne dall’interno, emotiva, che essa ci rende accessibile (o più facilmente 
accessibile) – ciò che ho provato a descrivere con il film di Kim Ki-duk.

Quando diciamo che qualcosa è sublime, anche nella vita quotidia-
na, alludiamo a un sentire più che un capire. È un’esperienza, un vis-
suto, per cui non abbiamo parole, che ha a che fare con il piacere, la 
bellezza, il sentimento di vitalità e integrazione personale. Difatti non 
lo si potrebbe dire in parole. Alla lettera, è ineffabile. Tuttavia sentia-
mo questo vissuto come l’apice di ciò che, in piccolo o in grande, pos-
siamo sperimentare. Non solo un vissuto che ‘possiamo sperimentare’ 
perché per così dire già provvisti di questa sensibilità; no, avvertiamo 
che l’esperienza stessa ci ‘dona’ questa capacità, acuisce i nostri sensi, 
ci fa crescere dal punto di vista psichico, ci ‘trascina’ un po’ più in alto. 
Verso dove? Nella direzione che ci porta a diventare noi stessi. Chi po-
trebbe dire di essere davvero diventato sé stesso, cioè di aver realizzato 

17 S. Freud, “Il disagio di civiltà” (1929), trad. it. di E. Sagittario, in Opere di 
Sigmund Freud 1924-1929, vol. 10, Boringhieri, Torino 1978, pp. 553-630, p. 581. 
«La casa è una sostituzione del ventre materno, della prima dimora cui con ogni 
probabilità l’uomo non cessa di anelare, giacché in essa egli si sentiva al sicuro e 
a proprio agio».
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tutte le proprie possibilità umane? Il paradosso è che diventare sé stes-
si, riuscire ad avere una ‘grande anima’, va di pari passo con il diventare 
‘infiniti’, se con questa espressione intendiamo la capacità di avere più 
prospettive possibili sulle cose. In condizioni favorevoli questa capacità 
nasce dal commercio intersoggettivo conscio e inconscio.

Pensiamo al concetto di ambiguità della poesia o del sogno. La po-
esia e il sogno ci danno precisamente questa straordinaria opportunità, 
ogni volta, di avere più punti di vista sul mondo, tante interpretazioni 
ma, in quanto condivise, non arbitrarie. È allora che posso definirmi 
una persona matura (o sana), quando posso uscire da quel sistema di 
scissioni mutilanti, cui accennavo sopra, che limitano la mia umanità, e 
per esempio mi obbligano, siccome sono in preda alla paura, a una vi-
sione ristretta, chiusa, fanatica o fondamentalista.

Come si intuisce facilmente, in analisi il problema è di promuovere 
una crescita che non avvenga in maniera scissa. Con Winnicott18 po-
tremmo dire che si tratta ogni volta di ridare il corpo alla psiche o di 
reinsediare la psiche nel corpo, ciò che Merleau-Ponty19 descriverebbe 
come «la sublimazione dell’esistenza biologica in esistenza personale». 
Ma allora usciamo dal paradigma di una psicoanalisi che pensa di cu-
rare perché traduce al paziente l’inconscio nel conscio. Pensiamo più a 
una psicoanalisi che renda automatica, abituale, acquisita, inconscia, 
quella competenza relazionale che all’inizio può solo essere assorbita 
passivamente. Una logica di mera conoscenza – in realtà non è mai sta-
ta solo tale, ma è vero che anche l’esperienza della relazione analitica 
(il cosiddetto transfert) alla fine è sempre stata messa al servizio della 
conoscenza del passato reale del paziente e della ricostruzione storica – 

18 D.W. Winnicott, “Sulle basi di sé nel corpo” (1970), in Id., esplorazioni 
psicoanalitiche, a cura di C. Xella, pp. 284-306, Raffaello Cortina, Milano 1995, 
fa vedere le cose da una prospettiva rovesciata, perché i problemi possono parti-
re anche dal bambino: «La madre continua a introdurre e reintrodurre il corpo 
e la mente del bambino l’uno nell’altra e si può capire come questo semplice ma 
importante compito diventi difficile se il bambino ha un’anomalia che fa sentire la 
madre vergognosa, colpevole, spaventata, eccitata, disperata. In tali circostanze la 
madre può fare del suo meglio e niente più» (p. 294). 

19 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (1945), trad. it. di A. Bo-
nomi, Bompiani, Milano 2003, p. 133.
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lascia il campo, per dirla con la parola che usa Freud alla fine de “Il di-
sagio di civiltà”, alla logica della liebe, dell’amore, del legame.

Come si vede, per la psicoanalisi ripensare la teoria anche alla luce 
dell’estetica del sublime, e quindi avere le idee più chiare su cosa vuol 
dire parlare di costituzione sociale ed estetica (nel senso di essere basa-
ta sulle sensazioni) del soggetto, implica di rinnovare le sue concezioni 
dell’inconscio, del sogno, del pensiero e della tecnica. La psicoanalisi 
contemporanea più avanzata nasce dall’estendere alla psicoanalisi de-
gli adulti il modello della psicoanalisi infantile inaugurato da Melanie 
Klein con l’equazione gioco = sogno e dalla comprensione raggiunta da 
Bion del funzionamento dei gruppi.

dall’io/tu al noi

Per gli sviluppi futuri della disciplina, la grande opportunità che 
abbiamo, a mio avviso, è abbandonare una psicoanalisi da scuola del 
sospetto.20 Occorre superare una modalità di ascoltare l’inconscio ba-
sata su una scissione io/tu, su chi fa cosa a chi consciamente e incon-
sciamente. Quel che per me più conta è invece cogliere la dimensione 
terza o radicalmente intersoggettiva in cui nella costruzione inconscia 
del significato si vede all’opera il “noi”. Ipotizzare che nel determinare i 
fatti dell’analisi, all’opera vi sia sempre il noi inconscio, mi permette di 
riconoscere nel “noi” anche l’altro come separato e di rischiare meno di 
assumere atteggiamenti insidiosamente ideologici.

Il cuore del processo analitico diventa, come si vede chiaramente 
raffigurato in chiave allegorica nei dipinti classici del periodo roman-
tico (Turner, Friedrich), la ‘giusta distanza’. La giusta distanza è quella 
che permette di realizzare una felice dialettica di identità e differen-
za. Nell’arte, la misura di questa ‘felicità’ sta proprio nel piacere che ne 
ricaviamo. Ma questo piacere è sempre negativo, ha sempre a che fa-
re con l’arricchimento personale che nasce dalla possibilità intrinseca-
mente sociale di ‘sognare’ l’angoscia e di trasformarla.

20 P. Ricoeur, dell ’interpretazione. Saggio su Freud (1965), trad. it di E. Renzi, 
Il Saggiatore, Milano 2002.
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È da questa trasformazione che per esempio, come dice Freud,21 ri-
caviamo paradossalmente un “godimento elevatissimo” anche dall’assi-
stere alla tragedia. In realtà, in primo luogo, ciò cui assistiamo non è 
mai solo alla tragedia di Antigone o di Edipo, ma alla nostra; in secon-
do luogo, non è più per niente una tragedia, ma quello che potremmo 
definire il miracolo della forma; di una consensualità vissuta più che 
pensata – implicita, procedurale, affettiva, semiotica (anche qui, risuo-
nano le parole di Rilke: “consentire” “consenso”, “assentiamo”). Come 
ho già detto, sarebbe sbagliato vedere nel gioco di Ernst un che di ma-
sochistico; piuttosto, il suo è il piacere intenso, inebriante, di esistere. 
Lo si ottiene arrivando gradualmente a elevarsi al di sopra dell’anima-
lità, imparando a usare simboli. Come ci spiegano i filosofi ek-sistere 
vuol dire uscire fuori da sé, o meglio, ingaggiarsi nel gioco paradossale 
di essere insieme sia sé stessi sia altro da sé.

La situazione-prototipo dell’estetica del sublime prevede uno spet-
tatore che assiste a uno spettacolo umano o di natura che per conte-
nuto e dimensioni al tempo stesso spaventa e attrae. Mari di ghiaccio, 
tormente, vulcani in eruzione, rovine monumentali, deserti, gole, cime 
montuose, ma anche naufragi oppure, come nell’esempio dell’Anoni-
mo22 del Sublime, il terribile silenzio di Aiace nell’Ade. La domanda 
è: come mai qualcosa che dovrebbe indurre a darsela a gambe, finisce 
invece per incantare?

La spiegazione di Kant,23 ossia la capacità della ragione umana di 
andare con il pensiero al di là dei limiti che la natura imporrebbe, non 
mi convince per niente perché troppo astratta. Ciò che affascina non 
è l’orrore di per sé ma l’orrore che viene redento, non dalla razionali-
tà astratta, ma dalla forma, vale a dire il piacere estetico che si prova al 
contatto con la bellezza. Naturalmente dal punto di vista della psico-
logia non possiamo accontentarci di intendere la forma solo come per-
fezione di colori, linee, suoni, volumi ecc. Dobbiamo farci un’idea del 

21 S. Freud, “Al di là del principio del piacere”, cit.
22 D. Longino, il Sublime, trad. it. di E. Matelli, Abscondita, Milano 2020.
23 In una nota a piè di pagina della Fenomenologia, Merleau-Ponty menziona 

il rimprovero di Cassirer a Kant di essersi occupato esclusivamente di una “subli-
mazione intellettuale dell’esperienza”, in sostanza di aver trascurato la diversità 
delle forme simboliche.
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perché la bellezza è necessaria alla vita; o del perché, come dice Keats, 
è ‘verità’. Anticipo che la forma che chiamiamo bella o sublime o an-
che ‘vera’, e che alla nascita è la “chora semiotica”24 che ci struttura come 
soggetti, attraverso un processo di rispecchiamento / riconoscimento in-
tersoggettivo, ci attira in quanto contiene in sé la promessa di esistere; è 
anzi la precondizione imprescindibile per la nascita psichica. Capiamo 
meglio perché Proust25 parla di Baudelaire e della sua ricerca di “remini-
scenze” o di “una sensazione trasposta”, «per esempio nell’odore di una 
donna, dei suoi capelli e del suo seno, le analogie ispiratrici capaci di 
evocargli “l’immensa, celeste rotondità del cielo” e “un porto pieno d’al-
beri e di fiamme”». Riconosciamo facilmente in questa citazione stra-
ordinariamente evocativa alcuni degli stilemi dell’estetica del sublime.

Dunque di che verità parliamo?
Io penso che parliamo di qualcosa che ha anche fare con il ricono-

scimento, l’at-one-ment, l’essere all’unisono; con una specie di ‘conver-
sazione felice’ con l’altro che coincide con il processo di soggettivazione 
o del diventare persona. In effetti, se torniamo a dove eravamo partiti, 
cioè a Bion, una delle idee-guida del suo pensiero è proprio che la veri-
tà, intesa non in senso metafisico o positivistico, cioè assoluto, sia pro-
prio l’unisono emotivo; o meglio, l’unisono emotivo è la verità che nu-
tre la mente. Mi pare un concetto molto attuale di verità come intrin-
secamente pragmatica e sociale. Non solo, è anche un concetto di verità 
non scisso, non intellettualistico, ma che invece contempla quella che 
Heidegger26 chiamerebbe la nostra apertura emotiva al mondo. Non c’è 
verità che non si fondi anche su una tonalità emotiva.

Se veniamo alla clinica, chiunque chiede una cura a causa di una 
forma di sofferenza psichica ha patito di una di due forme opposte e 
coincidenti di assenza dell’oggetto: o è stato abbandonato, material-
mente o in senso figurato, cioè emotivamente (non è stato investito); 
oppure è stato invaso o intruso dall’oggetto. Si tratta appunto di due 
forme diverse di “assenza”, ma che coincidono nel fatto di generare un 

24 J. Kristeva, la rivoluzione del linguaggio poetico (1975), trad. it. di G. San-
galli, Spirali, Milano 2006.

25 M. Proust, cit., p. 607.
26 Cfr. C. Pasqualin, il fondamento “patico” dell ’ermeneutico: Affettività, pensiero 

e linguaggio nell ’opera di Heidegger, Inschibboleth, Roma 2015. 
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clima di persecuzione che non facilita lo sviluppo e l’integrazione per-
sonale. Diciamo allora che l’analista è un po’ come il pittore che deve 
rendere pensabile lo spavento e trasformarlo in esperienza estetica – da 
intendersi non come qualcosa di superficiale, nel senso di ‘estetizzante’, 
ma invece come la quintessenza di ciò che ci rende umani. Si capisce 
che la psicoanalisi è una disciplina ermeneutica e (per fortuna) non una 
scienza al modo delle scienze della materia, e che ha il pensiero specu-
lativo come interlocutore privilegiato. Al tempo stesso, per l’originalità 
dello Junktim27 freudiano, ossia la congiunzione di teoria e pratica, su 
questo ‘umano’ può aspirare a dire qualcosa che nessun’altra disciplina 
può dire allo stesso modo.

l’esperienza estetica come dimensione sensoriale della simbolizzazione

Se ci sembra sensato ipotizzare vedere nell’estetica del sublime una 
maniera indiretta di teorizzare come nasce la psiche; e se ci pare ra-
gionevole vedere nell’arte ispirata al sublime una maniera allegorica di 
avanzare in questa teorizzazione, cui pertanto riconosciamo una parti-
colare qualità ‘metanarrativa’– voglio dire che non le appartiene in ma-
niera esclusiva, poiché in fin dei conti qualsiasi forma d’arte non può 
che rispondere agli stessi principi, anche quella che appare come ‘sem-
plicemente’ bella o piacevole –, ne discende che ciò con cui abbiamo a 
che fare è l’origine stessa della simbolizzazione.

Da un punto di vista psicoanalitico l’elemento primo della simboliz-
zazione lo potremmo ravvisare nella sensazione tattile ‘puntiforme’ che si 
genera nel contatto ‘felice’, ossia che genera ‘ordine’, tra bocca del bambi-
no e capezzolo, oppure tra guancia e seno. Quando le cose vanno bene, lì 
nasce una forma che “contiene”28 l’angoscia, e che diventa il prototipo di 

27 S. Freud, “Il problema dell’analisi condotta da non medici. Poscritto” (1926), 
trad. it. di C. Musatti e R. Colorni, in Opere di Sigmund Freud, vol. 10, pp. 345-
423, Boringhieri, Torino 1978: «Nella psicoanalisi è esistito sin dall’inizio un le-
game [ Junktim] molto stretto tra terapia e ricerca (…) Il nostro procedimento ana-
litico è l’unico a conservare gelosamente questa preziosa coincidenza» (p. 422).

28 “Contenere” vuol dire dare un senso all’esperienza emotiva grezza; non c’è 
senso ‘umano’ che non sia sociale.
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altre ‘forme’, sempre più complesse che sedimenteranno in strutture della 
psiche. Si capisce che, da subito, la psiche è intersoggettiva e che la ‘co-
ordinazione’ tattile su descritta tra madre e bambino non è che il proto-
tipo di qualsiasi modalità successiva di riconoscimento reciproco, anche 
di quella più sofisticata che si basa su competenze linguistiche e concet-
tuali. Quel che conta è vedere non il bambino come entità isolata, bensì 
come preso da subito a costituire un sistema o campo. Se frammentiamo 
questo gruppo di due negli elementi di partenza non capiamo più come 
ne possano emergere progressivamente delle proprietà specifiche.

Ora, che succede quando si crea questa felice conversazione “senso-
riale” – ma pur sempre immersa in un contesto simbolico, visto che, an-
che se il bambino è ‘infans’, la madre invece, perlomeno indirettamente, 
porta nella relazione la cultura e la socialità? Succede che ovviamente la 
cosa non può durare. Immediatamente la sensazione svanisce. Non ne 
resta che il ricordo. Il ricordo, a questo livello ovviamente procedurale 
o implicito, è la sensazione puntiforme che inizia a trasformarsi in un 
qualcosa che sta per qualcos’altro – e che poi diventerà il punto grafi-
co, la linea, la lettera dell’alfabeto,29 ecc. La simbolizzazione nasce cioè 
da una doppia assenza: dalla negativizzazione del dolore in piacere e 
dalla negativizzazione di tale esperienza, di per sé positiva, in traccia 
mnestica. L’assenza però deve essere tollerabile. Cosa rende l’assenza 
tollerabile? Il fatto che non duri troppo. Se dura troppo, il ‘non-seno’, 
ovvero l’assenza tollerabile, o anche la presenza interna (e, in questo, 
simbolica) rappresentata dalla traccia mnestica dell’esperienza di grati-
ficazione inizia a diventare angoscia e poi ‘terrore senza nome’. A que-
sto punto la via alla psicosi è aperta.

Si apre qui una prospettiva estremamente interessante per collegare 
il sentimento che uno ha del tempo vissuto alla qualità delle relazioni 
primarie.30 Dovremmo dunque convenzionalmente differenziare il ni-
ente o non-cosa o non-seno, da cui nasce il pensiero, dal nulla (in in-
glese noughtness) come invece la cancellazione totale della traccia, e con 

29 Cfr. G. Civitarese e C. Berrini, in press, “On using Bion’s concepts of point, 
line, and linking in the analysis of a 6-year-old child. With Chiara Berrini”, in 
«Psychoanalytic Dialogues».

30 Cfr. G. Civitarese, “The concept of time in Bion’s ‘A theory of thinking’”, in 
«International Journal of Psychoanalysis», 100, 2019, pp. 182-205.
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essa della capacità di rappresentare. Il negativo (il terribile, il tremen-
do), insomma, abita sin nelle fibre più intime del nostro essere. Ciò che 
sperimentiamo come consapevolezza del sé e senso di autonomia per-
sonale e centro di iniziativa non è che la fotografia ormai sviluppata e 
stampata della negativa che ne è il presupposto necessario. Tutti cor-
riamo sempre il rischio di sprofondare dalla non-cosa nel nulla – natu-
ralmente, non è una questione tutto o niente. Riferendoci ancora una 
volta alla pittura, sarebbe come cadere nel ghiacciaio, annegare in mare 
come Leandro, ecc., oppure, a rovescio, non avere idea dell’esistenza di 
paesaggi che risvegliano il nostro senso di meraviglia e, come ha scritto 
qualcuno, ci permettono di ‘nascere’, di ‘esistere’.

diventare31

235 tonnellate di acciaio sagomato, lunga 20 metri, larga 12 mt. e 
alta 4 mt.: è “Sequence”, di Richard Serra, un’enorme istallazione espo-
sta al San Francisco Museum of Modern Art: due tortuose ellissi colle-
gate con una ‘S’. Dando questo titolo, in cui la lettera evoca sia l’iniziale 
dell’autore sia la forma dell’opera, Serra ricerca un effetto di onomato-
pea. Nella lingua le onomatopee sono le parole dove corpo (significan-
te) e mente (significato) si ricongiungono. Serra non lo fa per caso. La 
S, spiega in un’intervista, «è un passaggio che si inverte proprio al cen-
tro dell’istallazione, e potresti chiederti se non stai tornando indietro 
nella stessa direzione da cui sei venuto, ma non è così».32

Non che ci sia alcun insegnamento da trarre, aggiunge. Quel che 
conta sono i pensieri privati che l’opera suscita. Non c’è un percor-
so precostituito. Ciascuno crea la propria ‘sequenza’. L’effetto, osserva 
Peter Schjeldahl33

31 Questa sezione è ripresa da G. Civitarese, l’ora della nascita. Psicoanalisi del 
sublime e arte contemporanea, Jaca Book, Milano 2020.

32 C. Haven, “Richard Serra’s mammoth ‘Sequence’: finally in open air and open 
to the public July 27”, «Stanford News», https://news.stanford.edu/news/2011/july/
cantor-serra-sequence-072611.html.

33 P. Schjeldah, “Industrial Strength: A Richard Serra retrospective”, «The New 
Yorker», https://www.newyorker.com/magazine/2007/06/11/industrial-strength
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è come musica materializzata, generata dal tuo stesso movimento. Batti le 
mani per creare echi interessanti. Ti piacerà vedere e sentire altre persone che 
condividono l’esperienza. Esplorare queste cose da solo, come ho fatto io, è 
emozionante ma innervosisce. Ho continuato a sentirmi un intruso in un sito 
industriale top-secret.

Come altre dello stesso artista, “Sequence” trascende i confini tra 
architettura, arte e ingegneria. Chi visita l’istallazione, avverte l’im-
pulso a entrarvi e uscirvi ripetutamente. Si sente come un abitante 
di Lilliput tenuto in braccio da una sensuale gigantessa, come il dot-
tor Antonio da Anita Ekberg in “Le tentazioni del dottor Antonio di 
Federico Fellini”.34 Ne percorre gli spazi, i corridoi, le fessure, torna 
sui propri passi, poi riprende muovendo in direzione opposta. Non 
si sazia di scoprire prospettive sempre nuove. Se è vero, come è vero, 
che il movimento, la cinesi, costituisce la tela su cui si disegnano le 
figure delle nostre percezioni e della nostra immaginazione, ciò che 

34 F. Fellini, V. De Sica, L. Visconti, M. Monicelli, Boccaccio ‘70, Italia 1962.

Fig. 1 – R. Serra, Sequence (2006), scultura in acciaio, The San Francisco Muse-
um of Modern Art, San Francisco
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Serra ci permette di rivivere inconsciamente sono le prime struttura-
zioni dell’essere a partire dallo stato di indifferenziazione originaria 
con il corpo della madre. “Sequence” dunque è antro porta caverna 
vagina retto seno bocca ano. È anche labirinto. Può capitare di prova-
re all’improvviso la sensazione di perdersi. Pareti inclinate e passaggi 
angusti hanno un che di minaccioso. È come se a ogni momento po-
tessero rovinarti addosso. Non per niente, certe sue opere hanno su-
scitato controversie e sono state interpretate come aggressive, come se 
violassero i luoghi in cui erano inseriti. Ma le superfici, benché me-
talliche, sono calde, seducenti, levigate, lisce. Dopo una decina d’an-
ni l’acciaio si è ossidato e da arancione bruciato ha preso uno stabile 
e intenso color ambra. Le curvature sono eleganti, ammiccano, risuc-
chiano e intrappolano non solo lo sguardo ma, in un movimento che 
non si vorrebbe mai arrestare, l’intera corporeità.

La giusta distanza qui non sta in un singolo punto di vertigine (o 
di equilibrio), bensì nel moto virtualmente perpetuo che impedisce di 
cadere, come di un vortice che non collassa fino a che continua a gi-
rare. Si è avvolti e protetti e cullati, ma non si sa mai cosa si troverà 

Fig. 2 – R. Serra, Sequence (2006), scultura in acciaio, 388.62 cm x 1240.47 cm x 
1986.76 cm, The San Francisco Museum of Modern Art, San Francisco
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subito dopo aver svoltato: se, come in “The Cube”35 o ne “Il buco”,36 
l’uscita o piuttosto un’ennesima stanza-prigione da cui evadere. Non 
c’è vero spavento, piuttosto il solletico di una certa ansia, la stessa che 
proviamo quando guardiamo film dell’orrore, thriller o tragedie. Il 
punto di vertigine del piacere, si accende nell’istante in cui ci si al-
lontana dal dolore.

Esperienza non dissimile vive chi si reca al lacma di Los Angeles, 
dove è esposto “Band” (2006), o al Guggenheim di Bilbao, dove nel-
la sala principale, l’Arcelor Gallery, si trova “The Matter of Time” 
(2005). Commissionata a Serra dal Museo stesso, e parte della colle-
zione permanente, è anch’essa un’istallazione monumentale – ma pri-
va di qualsiasi ‘monumentalità’; piuttosto: appartenenza, densità, peso, 
luminosità, tensione, trasparenza, introspezione, essenzialità, purezza. 
Le dimensioni non sono un problema per Serra, come ha dichiarato: 
«Non credo che ci sia niente di troppo grande».37 In effetti le sue scul-
ture sono sempre di un minimalismo “sporco”,38 astratto e oversized. 
“The Matter of Time” è un vero Behemoth: 1034 tonnellate, con un’e-
stensione in orizzontale di 130 mt. x 24 mt. L’opera consta di otto ele-
menti d’acciaio piegati a formare delle ellissi e con pareti alte 4,3 mt. Al 
centro Snake – di nuovo la firma dell’autore –, una preesistente scultura 
lunga 31 mt., realizzata nel 1997 in occasione dell’apertura del museo.

Il nesso, neppure tanto nascosto, tra Serpente e Tempo è ovviamen-
te significativo perché per associazione fa pensare alla nascita come 
perdita dell’Eden e caduta nella finitudine. Il senso è che l’innesco del 
tempo come temporalità originaria del soggetto non è certo innocen-
te. Nell’immagine sotto, che rappresenta un dettaglio della gigantesca 
opera, catturate per caso dallo scatto fotografico, si intravedano appe-
na la gamba e l’ombra di una figura di donna o di un uomo che vi sta 
penetrando (o uscendo?). È un dettaglio suggestivo. Nell’andirivieni di 
chi entra ed esce da “Sequence” o da “Snake” non si potrebbe ricono-
scere un equivalente del neonato di Kubin o di Leandro?

35 V. Natali, “The Cube”, Canada 1997.
36 G. Gaztelu-Urrutia, “Il buco”, Spagna 2019.
37 R. Serra, H. Foster, Conversations about Sculpture, cit., p. 243.
38 Ivi, p. 3.
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L’ora della nascita è anche la nascita dell’ora (dell’‘adesso’) ossia del 
tempo.39 Ma siccome non potremmo dire ‘ora’ se non avessimo un io e 
un linguaggio, torniamo sempre allo stesso punto: esistere vuol dire pa-
tire la doppia alienazione dell’iscrizione nel corpo-cosa – nei termini di 
Lacan – dell’immaginario e del simbolico, cioè di un simbolico semio-
tico (schemi o abitudini o concetti sensibili) e di un simbolico seman-
tico (le parole e i concetti).

39 Cfr. G. Civitarese, “The concept of time in Bion’s ‘A theory of thinking’”, in 
«International Journal of Psychoanalysis», 100, 2019, pp. 182-205. 

Fig. 3 – Richard Serra – The Matter of Time (2005), otto sculture in acciaio di 
varie dimensioni, Museo Guggenheim, Bilbao
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Serra si rifiuta di fare scultura figurativa perché vuole evitare qual-
siasi cosa possa distrarre rispetto all’esperienza del qui e ora. Per questo 
spiega che si ispira all’esistenzialismo.40 Essenziale per lui è riscoprire 
l’intensità dell’attimo. Da questo punto di vista potrebbe stupire sentir-
gli elencare le tante influenze di segno diverso che ha incorporato nel 
suo stile, dal “Profeta Habakkuk” di Donatello a “Cube” di Giacometti, 
dalle statuette bronzee degli Etruschi a “Princess x” di Brancusi. Però 
è sempre questione di come si guarda. C’è sempre la possibilità di met-
tere tra parentesi l’aspetto più narrativo di un’opera per concentrarsi in-
vece sulla ‘forza’ e il ritmo di volumi, pieni, vuoti, piani, torsioni, cur-
vature, superfici, passaggi. Se qualcuno gli ricorda che comunque le sue 
opere suscitano associazioni, Serra risponde monotonamente con una 
descrizione che riporta alla forma: “Gravity” è «un blocco quadrato in-
castrato in una scala come forma”, Tot è “un singolo blocco piantato nel 
terreno»,41 “Silence” è «un’enorme lastra piatta».42

Se c’è un aspetto del linguaggio che lo intriga non è dunque il les-
sico ma la sintassi. Ciò a cui la sintassi deve condurre è a generare 
emozioni. La sintassi dell’opera serve a rendere consapevoli della ‘sin-
tassi’ del corpo. Questo può avvenire solo attraverso l’embodiment e la 
stretta articolazione che esso implica di percezione e movimento fisico. 
Rispetto a un’esperienza del genere, contemplare un quadro è sì, anche 
qui, muovere lo sguardo da un punto all’altro, quindi impegnarsi in una 
processualità, e tuttavia, come nel sogno, la muscolatura è inibita; pe-
so, spazio, tempo sono inavvertiti, o comunque stanno sullo sfondo. È 
un paradosso dell’arte di Serra che l’astrazione più assoluta si faccia in 
realtà carne. Transitare dal concavo al convesso e dal convesso al con-
cavo, lasciarsi guidare dalle linee curve delle sue installazioni ha così il 
senso per la mente di reinsediarsi nel corpo. È un viaggio, parola chia-
ve del lessico di Serra, delle mente e del corpo, e non solo della mente. 
Nell’atto stesso di esplorarne anfratti e segrete vie di comunicazione,43 

40 R. Serra, H. Foster, Conversations about Sculpture, Yale University press, 
New Haven and London 2018, p. 9.

41 Ivi, p. 153.
42 Ivi, p. 158.
43 Cfr. ivi, p. 16: ricordando il suo viaggio di formazione in Italia Serra raccon-

ta del suo interesse per l’anatomia umana: «Nel Museo della Specola di Firenze ci 
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il visitatore potrebbe benissimo immaginare di essere il sangue che 
scorre sotto la pelle o il feto che percorre il canale uterino. Nelle sue 
opere, Serra44 si attribuisce il merito di aver privilegiato non l’immagi-
ne, ma gli effetti del processo di lavorazione dei materiali e della fatica 
spesa (effects of labor). Nella nostra ottica il termine, che usa, labor, è in-
trigante perché vuol dire anche ‘travaglio’ o ‘doglie’.

sono cadaveri imbalsamati in cera di Clemente Susini. (…) si possono vedere gli 
intestini aperti. Sono straordinariamente belli e anche perversi e sensuali [sexual]. 
Nancy Graves ed io (allora eravamo insieme) andavamo a vederli».

44 Ivi, p. 179.
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riassunto L’estetica del sublime e il concetto psicoanalitico di sublimazione, op-
portunamente riletto, possono interagire in modo da illuminarsi reciproca-
mente. Ciò che otteniamo è, da un lato, una comprensione più penetrante 
dell’essenza dell’esperienza estetica nell’arte, dall’altro, una visione più con-
vincente di come si svolge il processo del diventare soggetti. Infatti il primo 
barlume di autocoscienza si accende in una dimensione prettamente estetica, 
nel senso etimologico del termine, cioè in uno spazio fatto di sensazioni. 
Tale spazio, denominato “chora semiotica” da Julia Kristeva, è al tempo stes-
so dinamico e intersoggettivo – in altri termini, benché intessuto di senso-
rialità, non può comunque prescindere da una cornice simbolica. Per illu-
strare questa area tematica, l ’autore esamina due esempi di sublime contem-
poraneo, il film di Kim Ki-duk intitolato “Pietà”, e alcune opere monumen-
tali di Richard Serra.

Parole chiave Sublime, arte contemporanea, Kim Ki-duk, Richard Serra, conflitto 
estetico, Wilfred R. Bion, sublimazione, simbolizzazione
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