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Abstract  The aesthetics of the sublime and the psychoanalytic concept of sub-
limation, properly re-read, can interact in a way that illuminates each other.
What we gain is, on the one hand, a more penetrating understanding of the
essence of aesthetic experience in art, and on the other, a more compelling
view of how the process of becoming a subject unfolds. In fact, the first
glimmer of self-consciousness is ignited in a purely aesthetic dimension, in
the etymological sense of the term, that is, in a space made of sensations. This
space, called “chora semiotics” by Julia Kristeva, is at the same time dynamic
and intersubjective-in other words, although woven of sensoriality, can not
ignore a symbolic framework. To illustrate this thematic area, the author
examines two examples of contemporary sublime, Kim Ki-duk’s film entitled
“Pieta”, and some monumental works by Richard Serra.
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In una lettera all’'amica Margot Sizzo, datata 12 aprile 1923, Rilke?
tematizza l'essenza dell’estetica del sublime:

! Versione rivista della relazione “Visioni sublimi e nascita della psiche: il bello
¢ solo I'inizio del tremendo” tenuta il 27 marzo 2021 alla quinta edizione del semi-
nario $4FFo Sperimentazioni Artistiche Filosofiche Fuori Orbita “Llanima e il sublime”.
11 testo € in corso di stampa in italiano in un volume dallo stesso titolo, a cura di L.
Casali, presso la casa editrice Jaca Book, Milano, e in inglese sulla rivista «Fort Dax.

2 R.M. Rilke, Poesie, 11, (1908-1926), trad. it. di A.L. Giavotto Kiinkler, Ei-
naudi, Torino1995, p. 520.
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11 terribile ha spaventato e sgomentato gli uomini: ma dov’¢ una cosa dolce e
magnifica che non porti, a tratti, questa maschera, la maschera del terribile?
La vita stessa (e noi non conosciamo nulla all’infuori della vita) non ¢ ter-
ribile? [¢ come dire che I'unica cosa che conosciamo ¢ il terribile]? Ma non
appena ammettiamo che ¢ terribile (non come oppositori, perché come po-
tremmo essere alla sua altezza? ma fidando che proprio quello terribile sia
cosa interamente nostra, solo, per il momento, ancora troppo grande, troppo
vasta, troppo incontenibile per i nostri cuori che imparano), non appena, di-
co, assentiamo al suo pit tremendo essere terribile, col pericolo di soccom-
bere in lei (lei che & troppo per noi!), allora si apre per noi un presagio della
felicita massima, che a quel presso ¢ nostra. Chi non arriva mai, con una de-
cisione definitiva, a consentire al terribile della vita, anzi ad esultare nel con-
senso, non prendera mai possesso degli indicibili poteri che il nostro essere
ci affida (...), e nel giorno della decisione [ma ¢ un giorno che arriva tutti i
giorni] non sar stato né un vivo né un morto. Dimostrare 'identita del ter-
ribile e della felicita, dei due volti di uno stesso capo divino, anzi di quest’u-
nico volto, che semplicemente si mostra nell’'uno o nell’altro verso, a seconda
della distanza da cui, o della condizione in cui lo si percepisce...: questo & il
significato vero dei miei due libri, di cui solo uno, i Sonetti a Orfeo, si trova

gia nelle sue benevole mani.

Rilke® dunque mette assieme bellezza, vita e sgomento. Se nell’este-
tica del sublime la bellezza (o meglio, il sublime) si trova gia collegata
all’orrido, non ¢ cosi per I'inizio della vita. Quello che cerco di fare
qui ¢ di tessere alcuni fili per connettere tra di loro questi due ter-
mini. Provo cosi a riflettere sull’esperienza estetica per vedere, da un
lato, se pud dirci qualcosa su come la soggettivitd umana, la mente,
inizia a formarsi entro un fascio mutevole di sensazioni; dall’altro, se
il modo in cui la psicoanalisi si rappresenta come nasce la psiche puo
aiutarci a intuire qualcosa non solo dell’estetica del sublime, ma piu
in generale dell’esperienza estetica nel campo dell’arte. Per introdur-
re questa tematica, e mettere alla prova il mio discorso in un ambito
dell’arte contemporanea diverso da quelli di cui mi sono gia occupato,

3 Ivi, p. 55: «Poiché del terribile il bello / non ¢ che il principio, che ancora noi
sopportiamo, / e lo ammiriamo cosi, ché quieto disdegna / di annientarci».
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accenner? alle istallazioni di Richard Serra. Prima pero vorrei partire
da un film, Pieta, del regista coreano Kim Ki-duk, vincitore nel 2012
del Leone d’oro a Venezia.

Pieta

Il protagonista, Kang-do, vive in un mondo desertico, corrotto,
squallido, fatto di masturbazione, violenza e denaro. Per mestiere, la-
vora per uno spietato usuraio, per il quale riscuote debiti. Il contesto ¢
un distretto industriale urbano in rovina. Quando i debitori non han-
no la possibilita di pagare, li storpia. In questo modo essi riscuotono
il denaro della polizza d’assicurazione che erano stati obbligati a sti-
pulare all’atto di ricevere il prestito e possono pagare l'usuraio. Il fatto
di cui ci rendiamo immediatamente conto ¢ che Kang-do rende storpi
gli altri nel corpo cosi come lui lo & gia nell’animo. Nato fisicamen-
te, si puo dire che non sia mai nato come essere umano. Kang-do non
sa cos’¢ I'empatia, non conosce il linguaggio degli affetti. Per questo
tratta gli altri come insetti o cose. Come gli urla una delle sue vitti-
me, ¢ un diavolo dal cuore duro, un essere abietto. Le persone che ac-
cettano la sua violenza cinicamente e beffardamente ‘provvidenziale’
fanno pensare a quei bambini, come scrive Bion, che per restare in vi-
ta rinunciano a soddisfare i propri bisogni affettivi e spirituali in no-
me dei bisogni materiali. La freddezza e la violenza assai poco filtra-
te delle prime scene rendono la visione del film quasi rivoltante. Uno
pensa a un esperimento di sadismo del regista, a un film volutamente
brutto e che in qualche momento sembra girato in maniera distratta
o con pochi mezzi.

Perché accettare un gioco simile?

Il perché ¢ presto detto. La mia esperienza ¢ stata di sentirmi mano
a mano piu coinvolto nel racconto e nelle vicende del protagonista. Un
senso progressivo di sorpresa e di fascinazione ha preso il posto della
ripugnanza. Se il terribile della situazione di partenza (cosi come il tre-
mendo degli inizi della vita) respingeva, ora questo stesso elemento mi
attirava. E qui siamo al tema della nascita. Cio che il regista ci raccon-
ta ¢ la vera nascita di Kang-do. Mano a mano che il film scorre lo ve-
diamo diventare gradualmente umano, cio¢ capace di soffrire, di voler
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bene, di immedesimarsi con la gioia e la sofferenza dell’altro. Cio si ve-
rifica nell’'unico modo possibile attraverso cui si puo diventare umani:
grazie a una relazione significativa.

Che succede, dunque?

A un certo punto, nella vita di Kang-do entra una misteriosa donna
di mezz'etd, ma ancora giovane, bella, intensa. La si vede che inizia a
seguirlo. Lui la maltratta, ma lei insiste, fino a che gli svela di essere la
madre che I'aveva abbandonato da piccolo. Un poco alla volta Mi-sun
(I'attrice Cho Min-soo) riesce a insinuarsi nella vita di Kang-do con
una determinazione che arriva al masochismo. Mano a mano, con ab-
negazione e tenacia, riesce a fargli sperimentare per la prima volta mo-
menti di normalitd. Tra i due si stabilisce un legame.

Alla ricerca di una giusta distanza reciproca, significativamente, la
coppia passa della massima distanza possibile dell’abbandono alla na-
scita alla minima distanza possibile dell’incesto-stupro. E questo uno
degli eventi piu crudi del film, che perd non ha solo il significato di
esprimere una violenza e un’abiezione intollerabili; I*incesto’ ¢ il punto
di partenza della vita. Il feto sta nelle viscere della madre. Edipo non
sa, se non quando ¢ troppo tardi, che Giocasta ¢ la madre. Nel film di
Kim Ki-duk I'incesto-stupro si potrebbe far corrispondere anche a una
vera e propria fantasia di reinfetazione; come ripristinare il passaggio di
una vita fetale che non ¢’¢ stata.

Sta di fatto che poco alla volta Kang-do si affeziona, l'accetta come
madre, cio¢ le crede, e inizia ad aver paura che qualcuno si possa ven-
dicare su di lei per i suoi misfatti. Questo ¢ il punto preciso in cui pos-
siamo dire che sta iniziando a nascere dal punto di vista psichico come
essere umano: quando si sviluppa un senso di gratitudine e I'impulso a
riparare il danno arrecato all’altro. Ed ¢ ovvio che ci siano paura, sgo-
mento, odio ma anche amore e attaccamento. Il culmine di questo pro-
cesso di diventare persona coincide con la scena in cui Mi-sun fa a ma-
no un maglione per il compleanno del figlio: una cosa banale e del tut-
to ordinaria, e tuttavia importante come espressione di un impulso di
tenerezza e di sollecitudine materna. Ma non glielo regala. Scopriamo
infatti che Kang-do non & davvero suo figlio! Il figlio vero si ¢ tolto la
vita proprio perché era perseguitato da Kang-do. Mi-sun si reca a por-
tare il maglione al figlio morto che giace in un congelatore all’interno
di un tetro magazzino. E sarebbe la scena di Piesa cui allude il titolo,

182

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia — ISSN 1120-9364



L'identita di terribile e felicita: sublime, sublimazione e unisono nell’arte e nella psicoanalisi

raffigurata anche nei poster del film, al modo di tanta pittura classica,
ma che come tale non si trova nel film.

Il drammatico capovolgimento di prospettiva contribuisce a pro-
durre una delle scene pitt memorabili della storia del cinema per in-
tensita dell’espressione. Lo spettatore assiste a qualcosa di infinito e
potente, come puo essere il dolore di una madre per il suicidio del fi-
glio — cosi come infinitamente spaventoso sono sia il disegno di ven-
detta sia il modo dell’esecuzione. Irretito da queste immagini, a questo
punto, lo spettatore torna a investire il film, & curioso, commosso, pro-
prio come succede quando scatta un legame d’amore. E ovvio, dunque,
che non si limita ad assistere alla nascita psichica del protagonista ma
nasce con lui; o meglio, qualcosa di nuovo nasce anche in lui. Questa
storia e questi personaggi ormai faranno parte dei suoi occhi. Grazie a
essi, d’ora in poi avra pit punti di vista cognitivi e affettivi per orien-
tarsi nel mondo. Passato per una prima fase di noia e di vero disgusto,
e poi per una fase in cui ¢ un po’ pill interessato ma senza vera parte-
cipazione, si sente afferrato da una forza potente e trattiene il respiro
mentre segue lo svolgersi degli eventi.

Solo a questo punto intuisce perché il regista ha indugiato cosi tan-
to sul volto di Mi-sun. A posteriori si identifica con la lacerazione
emotiva che la madre nascondeva nel suo animo, cosi estrema da es-
sere impensabile e intollerabile, e in tal modo ne scopre 'enigmatici-
ta perturbante. Ha la vertigine come di cadere nel vuoto infinito. A
salvarlo ¢’¢ perd la finzione. Come Ernst* quando gioca a lanciare via
il giocattolo identificato con la madre e poi a recuperarlo con un filo,
forse la scena di gioco pitt famosa di tutta la nostra cultura, cio che lo
spettatore guadagna ¢ un certo controllo sull’orrore del vuoto, perché
esorcizza 'assenza dell'oggetto con il simbolo. E l'essenza del piace-
re estetico, ma anche dell’esperienza ‘estetica’ di esistere: con Freud,
trasformare lo spavento in paura. E significativo che in un primo mo-
mento il gioco di Ernst era di specchiarsi e poi scomparire — tra I'altro,
la mobilia ¢ stata recuperata e fa parte dei pochi oggetti ancora custo-
diti nella casa-museo di Freud a Vienna.

4 Cfr. S. Freud, “Al di 1a del principio del piacere” (1920), trad. it. di A.M.
Marietti e R. Colorni in Opere di Sigmund Freud, pp. 187-249, Boringhieri, To-
rino 1977.
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Dal punto di vista della psicoanalisi, il terribile degli inizi della vita
psichica ¢ che il figlio ama e odia la madre e la madre ama e odia il fi-
glio. Questo legame cosi ambivalente ¢ un passaggio fisiologico e mai
del tutto risolto. Il film riesce a farcelo vedere, anzi a farcelo provare.
Come raccomanda Aristotele nella Poetica, Kim Ki-duk mette assieme
sapientemente una storia (peripéfeia), una passione (pazhos) un ricono-
scimento (anagnérisis). Nella finzione sorprende, ma anche aiuta a reg-
gere 'impatto emotivo di questa verita, lo sdoppiamento del figlio in
due figli, uno buono e uno cattivo. Se il film commuove ¢ dunque per-
ché ci mette in contatto con qualcosa di incandescente che riguarda la
normalita. La normalita non & affatto normale. E terribile... e sublime
(“la vita stessa (...) cosa interamente nostra”). Seguendo Rilke, allora,
potremmo dire che il tremendo dell’inizio (ma non smettiamo mai di
nascere) si trasforma in sentimento di bellezza quando diventa pensabi-
le e tollerabile. Naturalmente, nell’znfans ¢ un ‘sentimento’ ancora sen-
za soggetto, non reclamato, ma anche nell’adulto ¢ una pensabilita non
‘pensabile’ (astrattamente) ma limitata alla sfera della sensibilita. Per
questo Rilke scrive che ¢ “incontenibile per i nostri cuori”.

Nella storia dell’arte forse non esiste allegoria pitt pregnante dell’am-
bivalenza affettiva, ossia della miscela di amore e odio che la madre
prova per il bambino e viceversa. Solo Medea ci si avvicina. Forse non
esiste un’altra rappresentazione che in maniera cosi violenta costringe
lo spettatore a realizzare la prossimita (coincidenza), appunto, di bello e
tremendo. Nella stessa persona, simultaneamente il massimo di amore
(pieta filiale) e il massimo di odio. Mi-sun confessa a sé stessa di esser-
si veramente affezionata a Kang-do. C’¢ qualcosa di piu spaventoso? E
come se davvero fosse diventato suo figlio — e in cid mette lo spettato-
re sull’avviso circa la vera posta in gioco nella storia, cio¢ che qualsia-
si madre inconsciamente vorrebbe anche uccidere il figlio e il figlio la
madre. Per Julia Kristeva, come sappiamo, alla radice della capacita di
simbolizzare vi ¢ il matricidio originario.

Alla fine Mi-sun si toglie la vita per espiare la colpa e per vendi-
care la morte del figlio e, dopo averlo umanizzato attraverso 'amore,
in modo che Kang-do possa provare dolore, porta fino in fondo la sua
vendetta. Simultaneamente, pero, perde I'altro figlio, il ‘secondo’, quel-
lo ‘adottato’ allo scopo di vendicarsi. Ma si vendica anche per essere
stata, lei stessa, abbandonata dal figlio vero; o meglio, dai figli, poiché

184

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia — ISSN 1120-9364



L'identita di terribile e felicita: sublime, sublimazione e unisono nell’arte e nella psicoanalisi

sul piano inconscio quella che conta ¢ la simmetria del legame, cio che
rende i ruoli del tutto reversibili. Come nella tragedia sofoclea, legge
umana e legge divina non trovano mai una conciliazione; alla fine non
ci sono né vinti né vincitori.

Per arrivare a nascere, ogni bambino che viene al mondo deve tro-
vare una madre che cura il suo odio con 'amore. Anche nella piu fe-
lice delle relazioni cid che il bambino vede ¢ il volto della madre (ma
pitt in generale ‘volto’ sta per spazio semiotico), come nella prima parte
del film, e mai le sue vere intenzioni (che almeno in parte sono opa-
che per la madre stessa, ovvero inconsce), che invece si palesano nella
seconda parte. La vicenda di Kang-do ¢ universale. Lesperienza este-
tica, espressione che si puod tradurre con ‘sentimento di nascere’ o ‘so-
gnarsi nell’esistenza’, ¢ il processo attraverso cui possiamo contemplare
uno paesaggio terribile ma affascinante (la vita stessa) da una distanza
di sicurezza — con Rilke, “quest'unico volto, che semplicemente si mo-
stra nell’'uno o nell’altro verso, a seconda della distanza da cui, o della
condizione in cui lo si percepisce” — e cosi ascendere alla soglia piu alta
della nostra umanita. Pieta porta allo scoperto i fantasmi inconsci che
albergano in ciascuno; ¢ la negativa di qualsiasi legame d’amore. Kim
Ki-duk riesce a esprimere questa verita con un’estetica cruda, estrema,
che rifugge da qualsiasi sentimentalismo. La pieta non si riceve dalla
grazia ma viene dal dolore e dall’amore.

Se parlo di questo film & perché da un lato ci regala un mito mo-
derno su un passaggio chiave del processo di soggettivazione; dall’al-
tro, perché de-allegorizza la situazione-tipo del sublime romantico e
ce la spiega. Lo fa non solo perd utilizzando categorie concettuali ma
anche sensibili. La forma ci ricongiunge con l'affettivita e la corporei-
ta — altrimenti resterebbe solo un’enunciazione astratta (scissa). Cio che
chiamiamo ‘forma’ & dopotutto il pensiero del corpo, e, come qualsia-
si forma di pensiero, non € mai del tutto ‘privato’; se la forma ¢ felice,
¢ perché esprime nel suo proprio linguaggio la creazione di legami in-
tersoggettivi, in definitiva legami d’amore, che espandono il nostro sé.
Questo lo possono fare solo I'arte e — solo con pochissimi autori genia-
li, quando la forma aderisce perfettamente al pensiero — la filosofia e la
psicanalisi. E come se Kim Ki-duk ci dicesse: guardate che quando vi
estasiate di fronte a un quadro di Turner o di David Friedrich, oppure
a un’istallazione di Kapoor o di Kiefer, siete come quel bambino iner-
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me che non sa se gli sara concesso di nascere e diventare umano oppure
no. La vicenda del protagonista del film di Kim Ki-duk esprime poeti-
camente il nucleo emotivo conflittuale del sublime.

Un processo di umanizzazione si realizza assolutamente in paralle-
lo dentro e ‘fuori’ dal film. Come spettatore ho accesso non solo a una
comprensione intellettuale o astratta, ma anche fisica, corporea, emoti-
va. Mi sento arricchito dall’esperienza estetica, pitt me stesso, pitt umano,
con pit fili di ‘intersoggettivitd” riconnetto contenuto (i concetti cui de-
vo l'autocoscienza) alla forma (affettivita) sul piano verticale, e me stesso
all’altro su quello orizzontale. Si rafforza la base profonda ‘istituzionale’,
blegeriana, dell’lo. Il sublime ¢ importante perché racconta questo pro-
cesso di ascesa all'umanita che sentiamo pit nobile, al cielo dei concet-
ti e del pensiero, ma senza smarrire la terra delle emozioni e del corpo.

Fili misteriosi

Quando Winnicott’ ci presenta il bambino che scruta ansiosamen-
te il volto della madre per capire ‘che tempo fa’, identici sono gli ele-
menti della bellezza e del terribile che ritroviamo nelle visioni sublimi,
per esempio, della pittura del periodo romantico. 11 terribile deriva dal
fatto che & una partita dove ci si gioca l'esistenza e la non-esistenza, in
entrambi i casi sia spirituale sia fisica. Lesperienza della bellezza nasce
dall’accordo intersoggettivo che viene sentito come l'avere a disposizio-
ne una forma dove mettere il terribile e cosi renderlo significativo — ri-
peto, non solo sul piano astratto ma anche sensibile o affettivo. Sentire
una forma come bella ¢ cid che il sismografo della coscienza registra di

5> D.W. Winnicott, Gioco e realta (1971), trad. it. di G. Adamo e R. Gaddini,
Armando, Roma 1974, p. 192: «Alcuni bambini, tormentati da questo tipo di re-
lativa privazione materna, studiano il volto materno continuamente variabile nel
tentativo di predire 'umore della madre, tal quale come noi studiamo le condizio-
ni metereologiche. Il bambino ben presto impara a fare un bollettino: “In questo
preciso momento ci si puo dimenticare dello stato d’animo della madre ed esse-
re spontanei, ma da un momento all’altro la faccia della madre diventera fissa e il
suo umore prevarra, e le mie necessita personali debbono essere accantonate, altri-
menti il mio sé centrale puo subire un danno”.
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un processo ‘invisibile’ di riconoscimento con laltro su base affettiva
— come legarsi in cordata per scalare una parete di roccia. Rendere ‘si-
gnificativo’ il terribile equivale dunque a inserirlo in una rete umana di
rimandi. Nascere o esistere vuol dire infatti essere ospitati dall’altro nel
mentre di ospitarlo a propria volta. Quando la madre chiede perdono a
Kang-do di averlo (falsamente) abbandonato alla nascita, lo sta dicendo
al figlio che non ha abbandonato, cui pero € sopravvissuta, ma che nel
fantasma & come se avesse veramente abbandonato (cio¢ non protetto).
Anche questa ¢ una cosa di cui deve chiedere perdono.

Nel film tutti i personaggi sono esposti a qualcosa che & pit grande
di loro e che li sovrasta. Il mistero della morte, la violenza delle pas-
sioni, il catastrofico rovesciamento di prospettiva con cui il destino e il
caso giocano con gli uomini, ma anche una forma (legami in forma di
sensazioni) che intriga, e che permette una partecipazione sicura. Nei
dettagli della storia ciascuno legge sé stesso e cerca dei principi genera-
li. «Mi si chiamava collezionista di particolari — scrive Proust® — mentre
erano le grandi leggi che cercavo». Rivive nello spettatore il sentimento
di impotenza infantile che ¢ proprio dell’infante alla nascita, ma an-
che il sentimento meraviglioso di onnipotenza che la madre (o, come si
dice in gergo, 'oggetto) gli permette di sperimentare, e che costituisce
il nucleo di fiducia che uno si porta dietro per tutta la vita. Mi riferi-
sco all’illusione di creare il seno o l'oggetto, di farlo comparire proprio
quando ¢& pitt desiderato. E chiaro che per il bambino piccolo loggetto,
o il seno, non offre solo latte, ma anche il nutrimento del senso e poi
del significato. E chiaro anche che non si tratta di una relazione a due;
lo ¢ solo apparentemente, perché ciascun essere umano, per dirla con
Withman,” ¢ un «Uno formato da tutti».

Cio che chiamiamo sentimento del bello oppure, quando raggiun-
ge l'apice, del sublime, non ¢ che la sensazione di rinvigorimento del-
lo spirito e del corpo che sperimentiamo quando diminuisce il senti-
mento di impotenza di fronte alla natura. Elevarsi alla soglia piu alta
equivale a diventare sé stessi, a realizzare al massimo l'intensita del-

M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, vol. 1v, trad. it. di G. Raboni, Mon-
dadori, Milano 1993, p. 752.

”'W. Withman, Foglie d’erba, trad. it. di M. Corona, Mondadori, Milano 2017,
p- 45.
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esistenza. Ma questo pud avvenire solo grazie all’altro. Intendo laltro
concreto e ’Altro (stavolta, con la lettera maiuscola) del linguaggio e
dell’inconscio. Senso e significato sono per definizione intersoggetti-
vi. Riuscire a stare nella consensualita (nel gruppo), ma senza diventare
un individuo-massa, ¢ la sfida che ciascun essere umano ¢ chiamato ad
affrontare. La soluzione non ¢ meno gruppo, ma pit gruppo/socialita.
Solo dall’essere plurale la mia singolarita puo attingere un senso di li-
berta. La possibilita di vivere una vita autentica, che venga sentita co-
me propria, al di fuori del conformismo, nasce dalla capacita di tessere
il maggior numero possibile di legami con gli altri; nietzschianamente,
di avere «pitt occhi» e «pit affetti».” La molteplicita delle prospettive e
l'ambiguita creativa permettono di non appiattirsi rigidamente su una
sola prospettiva. Peraltro, come sappiamo, il gusto estetico ¢ potente-
mente influenzato da codici culturali. L'unica definizione affidabile di
arte ¢ cid che in una data epoca viene considerato tale dai pili; ancora
pitt semplicemente: cid che potrebbe stare in un museo.

Del fatto che siamo continuamente impegnati a costruire o a di-
struggere legami, sia cognitivi sia emotivi, come al solito, gli artisti so-
no i pit avvertiti. Nelle pagine conclusive del suo capolavoro, ancora
Proust’ scrive che

Certo, se ¢ solo dei nostri cuori che si tratta, il poeta ha avuto ragione parlando
dei “fili misteriosi” che la vita spezza. Ma € ancora pili vero che essa ne getta
senza sosta fra gli esseri, fra gli avvenimenti, che li intreccia, questi fili, che li
raddoppia per ispessire la trama, cosi che fra il minimo punto del nostro pas-
sato e ciascuno di tutti gli altri una ricca rete di ricordi non lascia che 'imba-
razzo di quali comunicazioni scegliere.

Cosa facciamo in analisi? Ricostruiamo la storia del paziente? Toglia-
mo il velo della rimozione? Interpretiamo fantasie inconsce ‘profonde’
Tutte cose utili, ma in maniera piu essenziale ormai potremmo dire che
costruiamo legami emotivi che sedimentano come i fili misteriosi della

8 F. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico (1887), trad. it. in
Opere, 8 voll., a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1967 ss., 111
12, v1/2, p. 323.

? M. Proust, cit., 1993, p. 739.
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memoria — ma noi siamo la nostra “ricca rete di ricordi”, sia dichiarativi
che impliciti, procedurali o ‘schematici’. Che siano emotivi pitt che con-
cettuali, si dovrebbe capire facilmente se interroghiamo il nostro model-
lo della relazione madre-infante. Come potrebbero essere ‘concettuali’,
visto che il bambino non sa ancora il significato delle parole? Poi, non
¢ forse vero che tutte le persone che chiedono una cura lo fanno perché
soffrono di un qualche grado di de-personalizzazione, dissociazione (una
scissione meno frammentata) o scissione in senso proprio tra psiche e so-
ma; dove, insomma, la casa della ragione sta su ma le fondamenta dell’af-
fettivita sono fragili? Il sistema aftettivo di ciascuno non ¢ I'agenzia che
a ogni istante esprime fulmineamente una valutazione su quello che ci
circonda? Siamo passati insomma a vedere nell’analisi meno una cura di
parole e pitt un'arte dellospitalita e del ‘toccarsi’ nel senso di risuonare
emotivamente, essere all’'unisono, trovare un punto di sintonia. Lidea &
che i disturbi che intervengono nella relazione primaria, e dunque nella
costituzione del corpo emozionale, siano la base della sofferenza psichi-
ca; questo & pertanto il livello che ha bisogno di essere considerato.

Nella letteratura troviamo esempi di personaggi in cui l'esperienza
si fa caotica e ipersensoriale, come possiamo immaginare sia alla nasci-
ta. Per esempio Peter Schneider, in “Le voci del mondo”. I1 protagoni-
sta del romanzo, Elias, soffre di una dolorosa iperacusia, e si ritrova a
vivere in un mondo primordiale che possiamo immaginare come il caos
di segnali in cui il bambino ¢ immerso alla nascita:

Un pandemonio di battiti cardiaci, uno scricchiolare di ossa, un ronzare mo-
dulato di infinite vene e arterie, un secco sfregare di labbra screpolate, uno
stridere di denti digrignanti, un frastuono incredibile di salive inghiottite, di
gargarismi e colpi di tosse, di sputi, nasi soffiati e rutti, un gorgogliare di suc-
chi gastrici gelatinosi, il nitido chioccolare dell’'urina, il frusciare dei capelli e
quello piu selvatico del pelo animale, lo stropiccio dei tessuti sulla pelle. II fi-
schio sottile delle gocce di sudore evaporate, il tendersi delle fibre muscolari,
l'urlo del sangue, umano o animale, eccitato nell’erezione. Per non parlare del

forsennato caos di voci umane e versi animali, sulla terra e nelle sue viscere.
0P, Schneider, Le voci del mondo (1992), trad. it di F. Cuniberto, Einaudi, To-
rino 2014, pp. 27-29.
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Mi pare una rappresentazione pregnante del tremendo dell’inizio.
In Elias ¢ venuta meno la capacita di filtrare 'esperienza percettiva ed
emotiva. Niente conta pitt di qualcos’altro.

La stessa cosa la racconta Suskind" ne “Il profumo”, a proposito del
senso dell’olfatto, e Borges' con la storia di Funes, il suo personaggio
che ¢ incapace di dimenticare, in cui dunque non ¢ tanto il mondo per-
cettivo a diventare rumore ma il mondo fantasmatico della memoria.

La metafora ‘concreta’ di qualsiasi costruzione di legami, ripeto, ¢
il filo con cui Ernst si riprende il rocchetto dopo averlo lanciato via. 11
filo concreto sta per il filo emotivo che si costruisce attraverso il gioco
(e non dimentichiamo che la madre e il nonno sono nella stanza e as-
sistono) con cui simbolicamente trattiene dentro di sé l'oggetto. Come
si vede, Ernst non ¢ per niente ‘masochista’. Peraltro, abbiamo dovu-
to aspettare Derrida® per accorgerci che, al momento in cui la scrive,
e dunque si impegna egli stesso in una specie di gioco, il gioco della
scrittura, la pagina di Freud ha anche il significato per lui di fare il lut-
to di Sophie, I'adorata figlia morta di spagnola. Per lui, il rocchetto &
la penna, la scrittura.

Estetica del sublime e linguaggio dell effettivita

Ho iniziato a interessarmi al sublime attraverso lo studio delle teo-
rie di Wilfred R. Bion, uno degli autori pit importanti della storia del-
la psicoanalisi. Gli sviluppi del suo pensiero rappresentano una delle
novita importanti nel campo della psicoanalisi internazionale e stanno
contribuendo a cambiarne il paradigma di base — per dirla in breve, da
una psicoanalisi basata piu sulla conoscenza (‘epistemica’) a una psico-
analisi basata piu sullo sviluppo di funzioni psichiche (‘ontologica’)."
Al centro del processo dell’analisi non ¢ piu tanto la ricerca di conte-

1P, Suskind, I/ profumo (1985), trad. it di G. Agabio, TEA, Milano 2017.

12].L. Borges, Finzioni (1944), trad. it. di F. Lucentini, Einaudi, Torino 1961.

13 ]. Derrida, La carte postale. Da Socrate a Freud e al di la (1980), trad. it. di S.
Facioni e F. Vitali, Mimesis, Udine-Milano 2015.

14 T.H.Ogden, “Ontological Psychoanalysis or ‘What Do You Want to Be
When You Grow Up?”, in «Psychoanal Q.», 88(4), 2019, pp. 661-684.
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nuti rimossi come corpi estranei della psiche da scoprire ed eliminare.
L'intenzione, piuttosto, ¢ di creare le basi affinché si possano realizzare
momenti di riconoscimento intersoggettivo o di sintonizzazione emo-
tiva. L'idea ¢ che le persone che soffrono dal punto di vista psichico ab-
biamo carenze importanti in quest’area e che per difendersi dall’ango-
scia abbiano fatto ricorso a processi di scissione. I bisogni spirituali e
affettivi sono stati sacrificati ai bisogni della mera sopravvivenza. Per
il soggetto nascente, l'adesione rigida ai principi di un’agenzia critica
interna (la coscienza morale) ¢ diventata la soluzione per scongiurare
I'abbandono da parte dell’'oggetto (se obbedisco, non mi lascera). La ri-
nuncia a differenziarsi ¢ il sacrificio offerto a una sorta di crudele dio
interiore. E ovvio, questa soluzione restringe enormemente gli spazi di
liberta e la vitalita dell’individuo. A modificare un assetto di questo
tipo non possono certo bastare informazioni, spiegazioni, istruzioni e
rassicurazioni. Solo l'istituzione di relazioni durature, stabili e auten-
tiche puo aspirare a modificare la struttura profonda della personalita.
Per questo Bion ¢ uno degli autori che hanno messo al centro della psi-
coanalisi la relazione madre-bambino o, meglio, madre-infante.

Infatti il punto che la teoria della nascita della psiche deve chiarire &
come sia possibile che una mente si sviluppi a partire da un’altra mente,
ma quando si trova ancora in una condizione in cui non ha accesso al
significato semantico del linguaggio. La psiche, ripeto, non smette mai
di ‘nascere’. In situazioni ‘normali’ o patologiche ¢ sempre questione di
ampliare lo spazio della mente in cui contenuti emotivi potenzialmente
distruttivi possono essere accolti e trasformati.

Scorrendo 'elenco dei concetti originali che Bion si ¢ forgiato per
raccontare come si sviluppa la psiche, sono stato colpito e intrigato dai
numerosi riferimenti ad autori del periodo romantico della letteratu-
ra inglese e da tutta una serie di espressioni attinte direttamente da
quell’ambito. Mi sono chiesto allora se il concetto estetico di sublime,
nel suo pensiero, pili 0 meno sotterraneamente non abbia avuto il ruolo
di un operatore teorico fondamentale. Ne ¢ nato un articolo, “Bion e il
sublime”,” che ¢ stato pubblicato sulla maggiore rivista nel campo del-

15 Cfr. G. Civitarese, “Bion e il sublime”, in Id., Soggetti sublimi. Esperienza
estetica e intersoggettivita in psicoanalisi, Mimesis, Milano-Udine 2018, pp. 19-45.

191

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia — ISSN 1120-9364



Giuseppe Civitarese

la psicoanalisi e successivamente tradotto in varie lingue. Per esempio,
Bion prende da Keats i concetti di “capacita negativa” e di “linguaggio
dell’effettivita”, cita Milton, Coleridge, parla di Fede, Follia, Genio,
Infinito, Mistico, Nulla, Notte, Non-cosa, Passione, Soffrire, Infinito,
Cambiamento catastrofico, Sublime matematico, Terrore senza nome,
Stupore, Tigre-La Cosa Stessa-O, cosa-in-sé, e cosi via.

1] conflitto estetico

Non solo, anche se sara sviluppato principalmente da Meltzer e
Williams,' a Bion dobbiamo il concetto di conflitto estetico. Pensiamo
alle tante “sacre rappresentazioni” o “Madonne con bambino” di tanta
pittura italiana del Rinascimento. Schematizzando, il conflitto estetico
¢ lansioso tormentarsi del bambino sulle reali intenzioni di un’alterita
da cui dipende in tutto e per tutto. I1 ‘visibile’ dello sguardo amorevo-
le e luminoso dell'oggetto esprime la verita dellinvisibile’ dei pensie-
ri che sono nella testa oppure no? Non ¢ che un modo di riproporre il
concetto kleiniano di ambivalenza affettiva, ma al tempo stesso arric-
chendolo con sfumature del tutto inedite e personali.

Il riferimento alla Klein, che & stata la seconda analista di Bion, vie-
ne utile. Nessuno pit di lei ha raffigurato in maniera drammatica le vi-
cissitudini della nascita psichica — in effetti le descrizioni dei fantasmi
estremi che si destano nella psiche dell’infante sanno di film dell’orrore
(ma pensiamo a quanto orrore ¢'¢ nelle fiabe). Siamo insomma obbli-
gati a riconoscere che diventare soggetti, essere capaci di pensare i pen-
sieri, acquisire la capacita di rappresentare, da un lato ¢ una faccenda
radicalmente sociale o intersoggettiva; dall’altro, non ¢ affatto scontato
ma ha in sé qualcosa di ‘eroico’. Dalla nascita fisica in poi &€ sempre que-
stione di trovare la giusta distanza, non solo ovviamente nelle relazioni
esteriori ma che in quelle del mondo interno.

16 D. Meltzer e M.H. Williams, Amore e timore della bellezza. Il ruolo del con-
Jlitto estetico nello sviluppo, nell'arte e nella violenza (1988), trad. it. di F. Lussana,
Borla, Roma 1989.
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Se a tutte queste suggestioni aggiungiamo quelle ereditate da
Freud,” per esempio quando ci dice che sul piano del fantasma il pae-
saggio materiale non smette mai di essere il corpo della madre; che si
anela sempre a tornare alla “prima dimora”; che trovare I'oggetto ¢ sem-
pre ritrovarlo; oppure quando parla di “sublimazione”, concetto che pu-
re descrive il processo che porta alla pit ‘alta’ spiritualita umana, mi pa-
re ci siano abbastanza motivi per indagare come, con strumenti diversi,
teoria estetica, arte e psicoanalisi si interroghino sulla stessa questio-
ne essenziale. Ecco perché vale la pena di indagare le convergenze tra
pensiero psicoanalitico della sublimazione e teoria estetica del sublime.

A mio avviso, il concetto di sublimazione sarebbe da reinventare in
senso relazionale; non pit una specie di descrizione dell’idraulica psi-
chica delle pulsioni sessuali, bensi il processo di costruzione ‘sociale’
della soggettivita umana. Se dunque accettiamo 'idea che esplorare
queste risonanze o trasposizioni possa dirci qualcosa di nuovo e inte-
ressante e farci progredire in varie direzioni, ecco che un guadagno che
possiamo avere dal diretto confronto con l'arte ¢ invece la comprensio-
ne dall’interno, emotiva, che essa ci rende accessibile (o piu facilmente
accessibile) — cid che ho provato a descrivere con il film di Kim Ki-duk.

Quando diciamo che qualcosa ¢ sublime, anche nella vita quotidia-
na, alludiamo a un sentire piti che un capire. E un’esperienza, un vis-
suto, per cui non abbiamo parole, che ha a che fare con il piacere, la
bellezza, il sentimento di vitalita e integrazione personale. Difatti non
lo si potrebbe dire in parole. Alla lettera, ¢ ineffabile. Tuttavia sentia-
mo questo vissuto come l'apice di cio che, in piccolo o in grande, pos-
siamo sperimentare. Non solo un vissuto che ‘possiamo sperimentare’
perché per cosi dire gia provvisti di questa sensibilita; no, avvertiamo
che l'esperienza stessa ci ‘dona’ questa capacita, acuisce i nostri sensi,
ci fa crescere dal punto di vista psichico, ci ‘trascina’ un po’ pit in alto.
Verso dove? Nella direzione che ci porta a diventare noi stessi. Chi po-
trebbe dire di essere davvero diventato sé stesso, cioe di aver realizzato

17S. Freud, “Il disagio di civilta” (1929), trad. it. di E. Sagittario, in Opere di
Sigmund Freud 1924-1929, vol. 10, Boringhieri, Torino 1978, pp. 553-630, p. 581.
«La casa ¢ una sostituzione del ventre materno, della prima dimora cui con ogni
probabilita 'uvomo non cessa di anelare, giacché in essa egli si sentiva al sicuro e
a proprio agio».
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tutte le proprie possibilita umane? Il paradosso ¢ che diventare sé stes-
si, riuscire ad avere una ‘grande anima’, va di pari passo con il diventare
‘infiniti’, se con questa espressione intendiamo la capacita di avere pilt
prospettive possibili sulle cose. In condizioni favorevoli questa capacita
nasce dal commercio intersoggettivo conscio e inconscio.

Pensiamo al concetto di ambiguita della poesia o del sogno. La po-
esia e il sogno ci danno precisamente questa straordinaria opportunita,
ogni volta, di avere pitt punti di vista sul mondo, tante interpretazioni
ma, in quanto condivise, non arbitrarie. E allora che posso definirmi
una persona matura (o sana), quando posso uscire da quel sistema di
scissioni mutilanti, cui accennavo sopra, che limitano la mia umanita, e
per esempio mi obbligano, siccome sono in preda alla paura, a una vi-
sione ristretta, chiusa, fanatica o fondamentalista.

Come si intuisce facilmente, in analisi il problema ¢ di promuovere
una crescita che non avvenga in maniera scissa. Con Winnicott™ po-
tremmo dire che si tratta ogni volta di ridare il corpo alla psiche o di
reinsediare la psiche nel corpo, cid che Merleau-Ponty” descriverebbe
come «la sublimazione dell’esistenza biologica in esistenza personale».
Ma allora usciamo dal paradigma di una psicoanalisi che pensa di cu-
rare perché traduce al paziente I'inconscio nel conscio. Pensiamo piu a
una psicoanalisi che renda automatica, abituale, acquisita, inconscia,
quella competenza relazionale che all’inizio puo solo essere assorbita
passivamente. Una logica di mera conoscenza — in realta non ¢ mali sta-
ta solo tale, ma ¢ vero che anche l'esperienza della relazione analitica
(il cosiddetto transfert) alla fine ¢ sempre stata messa al servizio della
conoscenza del passato reale del paziente e della ricostruzione storica —

8 D.W. Winnicott, “Sulle basi di sé nel corpo” (1970), in Id., Esplorazioni
psicoanalitiche, a cura di C. Xella, pp. 284-306, Raffaello Cortina, Milano 1995,
fa vedere le cose da una prospettiva rovesciata, perché i problemi possono parti-
re anche dal bambino: «La madre continua a introdurre e reintrodurre il corpo
e la mente del bambino 'uno nell’altra e si pud capire come questo semplice ma
importante compito diventi difficile se il bambino ha un’anomalia che fa sentire la
madre vergognosa, colpevole, spaventata, eccitata, disperata. In tali circostanze la
madre pud fare del suo meglio e niente pit» (p. 294).

¥ M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (1945), trad. it. di A. Bo-
nomi, Bompiani, Milano 2003, p. 133.
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lascia il campo, per dirla con la parola che usa Freud alla fine de “I1 di-
sagio di civilta”, alla logica della Liebe, dell’amore, del legame.

Come si vede, per la psicoanalisi ripensare la teoria anche alla luce
dell’estetica del sublime, e quindi avere le idee piu chiare su cosa vuol
dire parlare di costituzione sociale ed estetica (nel senso di essere basa-
ta sulle sensazioni) del soggetto, implica di rinnovare le sue concezioni
dell’inconscio, del sogno, del pensiero e della tecnica. La psicoanalisi
contemporanea piu avanzata nasce dall’estendere alla psicoanalisi de-
gli adulti il modello della psicoanalisi infantile inaugurato da Melanie
Klein con I'equazione gioco = sogno e dalla comprensione raggiunta da
Bion del funzionamento dei gruppi.

Dall’io/tu al noi

Per gli sviluppi futuri della disciplina, la grande opportunita che
abbiamo, a mio avviso, ¢ abbandonare una psicoanalisi da scuola del
sospetto.”” Occorre superare una modalita di ascoltare I'inconscio ba-
sata su una scissione io/tu, su chi fa cosa a chi consciamente e incon-
sciamente. Quel che per me pit conta ¢ invece cogliere la dimensione
terza o radicalmente intersoggettiva in cui nella costruzione inconscia
del significato si vede all'opera il “noi”. Ipotizzare che nel determinare i
fatti dell’analisi, all'opera vi sia sempre il noi inconscio, mi permette di
riconoscere nel “noi” anche l'altro come separato e di rischiare meno di
assumere atteggiamenti insidiosamente ideologici.

I1 cuore del processo analitico diventa, come si vede chiaramente
raffigurato in chiave allegorica nei dipinti classici del periodo roman-
tico (Turner, Friedrich), la ‘giusta distanza’. La giusta distanza ¢ quella
che permette di realizzare una felice dialettica di identita e differen-
za. Nell’arte, la misura di questa ‘felicita’ sta proprio nel piacere che ne
ricaviamo. Ma questo piacere ¢ sempre negativo, ha sempre a che fa-
re con l'arricchimento personale che nasce dalla possibilita intrinseca-
mente sociale di ‘sognare’ I'angoscia e di trasformarla.

20 P, Ricoeur, Dell’interpretazione. Saggio su Freud (1965), trad. it di E. Renzi,
11 Saggiatore, Milano 2002.
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E da questa trasformazione che per esempio, come dice Freud,?' ri-
caviamo paradossalmente un “godimento elevatissimo” anche dall’assi-
stere alla tragedia. In realtd, in primo luogo, cio cui assistiamo non &
mai solo alla tragedia di Antigone o di Edipo, ma alla nostra; in secon-
do luogo, non ¢ piut per niente una tragedia, ma quello che potremmo
definire il miracolo della forma; di una consensualita vissuta pit che
pensata — implicita, procedurale, affettiva, semiotica (anche qui, risuo-
nano le parole di Rilke: “consentire” “consenso”, “assentiamo”). Come
ho gia detto, sarebbe sbagliato vedere nel gioco di Ernst un che di ma-
sochistico; piuttosto, il suo ¢ il piacere intenso, inebriante, di esistere.
Lo si ottiene arrivando gradualmente a elevarsi al di sopra dell’anima-
lita, imparando a usare simboli. Come ci spiegano i filosofi ek-sistere
vuol dire uscire fuori da sé, o meglio, ingaggiarsi nel gioco paradossale
di essere insieme sia sé stessi sia altro da sé.

La situazione-prototipo dell’estetica del sublime prevede uno spet-
tatore che assiste a uno spettacolo umano o di natura che per conte-
nuto e dimensioni al tempo stesso spaventa e attrae. Mari di ghiaccio,
tormente, vulcani in eruzione, rovine monumentali, deserti, gole, cime
montuose, ma anche naufragi oppure, come nell’esempio dell’Anoni-
mo** del Sublime, il terribile silenzio di Aiace nell’Ade. La domanda
¢: come mai qualcosa che dovrebbe indurre a darsela a gambe, finisce
invece per incantare?

La spiegazione di Kant,” ossia la capacita della ragione umana di
andare con il pensiero al di 13 dei limiti che la natura imporrebbe, non
mi convince per niente perché troppo astratta. Cid che affascina non
¢ Torrore di per sé ma l'orrore che viene redento, non dalla razionali-
ta astratta, ma dalla forma, vale a dire il piacere estetico che si prova al
contatto con la bellezza. Naturalmente dal punto di vista della psico-
logia non possiamo accontentarci di intendere la forma solo come per-
fezione di colori, linee, suoni, volumi ecc. Dobbiamo farci un’idea del

2 8. Freud, “Al di 1a del principio del piacere”, cit.

22 D. Longino, I/ Sublime, trad. it. di E. Matelli, Abscondita, Milano 2020.

3 In una nota a pi¢ di pagina della Fenomenologia, Merleau-Ponty menziona
il rimprovero di Cassirer a Kant di essersi occupato esclusivamente di una “subli-
mazione intellettuale dell’esperienza”, in sostanza di aver trascurato la diversita
delle forme simboliche.
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perché la bellezza & necessaria alla vita; o del perché, come dice Keats,
¢ ‘verita’. Anticipo che la forma che chiamiamo bella o sublime o an-
che ‘vera’, e che alla nascita & la “chora semiotica”* che ci struttura come
soggetti, attraverso un processo di rispecchiamento / riconoscimento in-
tersoggettivo, ci attira in quanto contiene in sé la promessa di esistere; ¢
anzi la precondizione imprescindibile per la nascita psichica. Capiamo
meglio perché Proust™ parla di Baudelaire e della sua ricerca di “remini-
scenze” o di “una sensazione trasposta”, «per esempio nell'odore di una
donna, dei suoi capelli e del suo seno, le analogie ispiratrici capaci di
evocargli “'immensa, celeste rotondita del cielo” e “un porto pieno d’al-
beri e di fiamme”™. Riconosciamo facilmente in questa citazione stra-
ordinariamente evocativa alcuni degli stilemi dell’estetica del sublime.

Dunque di che verita parliamo?

Io penso che parliamo di qualcosa che ha anche fare con il ricono-
scimento, laz-one-ment, essere all’'unisono; con una specie di ‘conver-
sazione felice’ con I'altro che coincide con il processo di soggettivazione
o del diventare persona. In effetti, se torniamo a dove eravamo partiti,
cioe a Bion, una delle idee-guida del suo pensiero ¢ proprio che la veri-
ta, intesa non in senso metafisico o positivistico, cio¢ assoluto, sia pro-
prio l'unisono emotivo; o meglio, I'unisono emotivo ¢ la verita che nu-
tre la mente. Mi pare un concetto molto attuale di verita come intrin-
secamente pragmatica e sociale. Non solo, ¢ anche un concetto di verita
non scisso, non intellettualistico, ma che invece contempla quella che
Heidegger’ chiamerebbe la nostra apertura emotiva al mondo. Non ¢’¢
verita che non si fondi anche su una tonalitd emotiva.

Se veniamo alla clinica, chiunque chiede una cura a causa di una
forma di sofferenza psichica ha patito di una di due forme opposte ¢
coincidenti di assenza dell'oggetto: o ¢ stato abbandonato, material-
mente o in senso figurato, cio¢ emotivamente (non ¢ stato investito);
oppure ¢ stato invaso o intruso dall'oggetto. Si tratta appunto di due
forme diverse di “assenza”, ma che coincidono nel fatto di generare un

24 ]. Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico (1975), trad. it. di G. San-
galli, Spirali, Milano 2006.

% M. Proust, cit., p. 607.

26 Cfr. C. Pasqualin, I/ fondamento “patico” dell'ermeneutico: Affettivita, pensiero
e linguaggio nell opera di Heidegger, Inschibboleth, Roma 2015.
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clima di persecuzione che non facilita lo sviluppo e I'integrazione per-
sonale. Diciamo allora che I'analista € un po’ come il pittore che deve
rendere pensabile lo spavento e trasformarlo in esperienza estetica — da
intendersi non come qualcosa di superficiale, nel senso di ‘estetizzante’,
ma invece come la quintessenza di cio che ci rende umani. Si capisce
che la psicoanalisi ¢ una disciplina ermeneutica e (per fortuna) non una
scienza al modo delle scienze della materia, e che ha il pensiero specu-
lativo come interlocutore privilegiato. Al tempo stesso, per l'originalita
dello Junktim® freudiano, ossia la congiunzione di teoria e pratica, su
questo ‘umano’ puo aspirare a dire qualcosa che nessun’altra disciplina
puo dire allo stesso modo.

Lesperienza estetica come dimensione sensoriale della simbolizzazione

Se ci sembra sensato ipotizzare vedere nell’estetica del sublime una
maniera indiretta di teorizzare come nasce la psiche; e se ci pare ra-
gionevole vedere nell’arte ispirata al sublime una maniera allegorica di
avanzare in questa teorizzazione, cui pertanto riconosciamo una parti-
colare qualita ‘metanarrativa— voglio dire che non le appartiene in ma-
niera esclusiva, poiché in fin dei conti qualsiasi forma d’arte non puo
che rispondere agli stessi principi, anche quella che appare come ‘sem-
plicemente’ bella o piacevole —, ne discende che cio con cui abbiamo a
che fare & lorigine stessa della simbolizzazione.

Da un punto di vista psicoanalitico I'elemento primo della simboliz-
zazione lo potremmo ravvisare nella sensazione tattile ‘puntiforme’ che si
genera nel contatto ‘felice’, ossia che genera ‘ordine’, tra bocca del bambi-
no e capezzolo, oppure tra guancia e seno. Quando le cose vanno bene, li
nasce una forma che “contiene” I'angoscia, e che diventa il prototipo di

?7S. Freud, “Il problema dell’analisi condotta da non medici. Poscritto” (1926),
trad. it. di C. Musatti e R. Colorni, in Opere di Sigmund Freud, vol. 10, pp. 345-
423, Boringhieri, Torino 1978: «Nella psicoanalisi ¢ esistito sin dall’inizio un le-
game [ Junktim] molto stretto tra terapia e ricerca (...) Il nostro procedimento ana-
litico & l'unico a conservare gelosamente questa preziosa coincidenza» (p. 422).

28 “Contenere” vuol dire dare un senso all’esperienza emotiva grezza; non ¢’¢
senso ‘umano’ che non sia sociale.
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altre ‘forme’, sempre pitt complesse che sedimenteranno in strutture della
psiche. Si capisce che, da subito, la psiche ¢ intersoggettiva e che la ‘co-
ordinazione’ tattile su descritta tra madre e bambino non ¢ che il proto-
tipo di qualsiasi modalita successiva di riconoscimento reciproco, anche
di quella pit sofisticata che si basa su competenze linguistiche e concet-
tuali. Quel che conta ¢ vedere non il bambino come entita isolata, bensi
come preso da subito a costituire un sistema o campo. Se frammentiamo
questo gruppo di due negli elementi di partenza non capiamo pitt come
ne possano emergere progressivamente delle proprieta specifiche.

Ora, che succede quando si crea questa felice conversazione “senso-
riale” — ma pur sempre immersa in un contesto simbolico, visto che, an-
che se il bambino ¢ ‘infans’, la madre invece, perlomeno indirettamente,
porta nella relazione la cultura e la socialita? Succede che ovviamente la
cosa non pud durare. Immediatamente la sensazione svanisce. Non ne
resta che il ricordo. Il ricordo, a questo livello ovviamente procedurale
o implicito, ¢ la sensazione puntiforme che inizia a trasformarsi in un
qualcosa che sta per qualcos’altro — e che poi diventera il punto grafi-
co, la linea, la lettera dell’alfabeto,? ecc. La simbolizzazione nasce cioé
da una doppia assenza: dalla negativizzazione del dolore in piacere e
dalla negativizzazione di tale esperienza, di per sé positiva, in traccia
mnestica. L'assenza perd deve essere tollerabile. Cosa rende l'assenza
tollerabile? Il fatto che non duri troppo. Se dura troppo, il ‘non-seno’,
ovvero l'assenza tollerabile, o anche la presenza interna (e, in questo,
simbolica) rappresentata dalla traccia mnestica dell’esperienza di grati-
ficazione inizia a diventare angoscia e poi ‘terrore senza nome’. A que-
sto punto la via alla psicosi ¢ aperta.

Si apre qui una prospettiva estremamente interessante per collegare
il sentimento che uno ha del tempo vissuto alla qualita delle relazioni
primarie.” Dovremmo dunque convenzionalmente differenziare il ni-
ente o non-cosa o non-seno, da cui nasce il pensiero, dal nulla (in in-
glese noughtness) come invece la cancellazione totale della traccia, e con

¥ Cfr. G. Civitarese e C. Berrini, in press, “On using Bion’s concepts of point,
line, and linking in the analysis of a 6-year-old child. With Chiara Berrini”, in
«Psychoanalytic Dialogues».

30 Cfr. G. Civitarese, “The concept of time in Bion’s ‘A theory of thinking””, in
«International Journal of Psychoanalysis», 100, 2019, pp. 182-205.
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essa della capacita di rappresentare. Il negativo (il terribile, il tremen-
do), insomma, abita sin nelle fibre pil intime del nostro essere. Cio che
sperimentiamo come consapevolezza del sé e senso di autonomia per-
sonale e centro di iniziativa non ¢ che la fotografia ormai sviluppata e
stampata della negativa che ne ¢ il presupposto necessario. Tutti cor-
riamo sempre il rischio di sprofondare dalla non-cosa nel nulla — natu-
ralmente, non & una questione tutto o niente. Riferendoci ancora una
volta alla pittura, sarebbe come cadere nel ghiacciaio, annegare in mare
come Leandro, ecc., oppure, a rovescio, non avere idea dell’esistenza di
paesaggi che risvegliano il nostro senso di meraviglia e, come ha scritto
qualcuno, ci permettono di ‘nascere’, di ‘esistere’.

Diventare®

235 tonnellate di acciaio sagomato, lunga 20 metri, larga 12 mt. e
alta 4 mt.: ¢ “Sequence”, di Richard Serra, un'enorme istallazione espo-
sta al San Francisco Museum of Modern Art: due tortuose ellissi colle-
gate con una ‘S’ Dando questo titolo, in cui la lettera evoca sia 'iniziale
dell’autore sia la forma dell'opera, Serra ricerca un effetto di onomato-
pea. Nella lingua le onomatopee sono le parole dove corpo (significan-
te) e mente (significato) si ricongiungono. Serra non lo fa per caso. La
S, spiega in un’intervista, «& un passaggio che si inverte proprio al cen-
tro dell’istallazione, e potresti chiederti se non stai tornando indietro
nella stessa direzione da cui sei venuto, ma non ¢ cosi».*

Non che ci sia alcun insegnamento da trarre, aggiunge. Quel che
conta sono i pensieri privati che l'opera suscita. Non c¢’¢ un percor-
so precostituito. Ciascuno crea la propria ‘sequenza’. Leffetto, osserva

Peter Schjeldahl®

31 Questa sezione ¢ ripresa da G. Civitarese, Lora della nascita. Psicoanalisi del
sublime e arte contemporanea, Jaca Book, Milano 2020.

32 C. Haven, “Richard Serra’s mammoth ‘Sequence’: finally in open air and open
to the public July 277, «Stanford News», https://news.stanford.edu/news/2011/july/
cantor-serra-sequence-072611.html.

33P. Schjeldah, “Industrial Strength: A Richard Serraretrospective”, <I'he New
Yorker», https://www.newyorker.com/magazine/2007/06/11/industrial-strength
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( "

Fig. 1 - R. Serra, Sequence (2006), scultura in acciaio, The San Francisco Muse-
um of Modern Art, San Francisco

¢ come musica materializzata, generata dal tuo stesso movimento. Batti le
mani per creare echi interessanti. Ti piacera vedere e sentire altre persone che
condividono l'esperienza. Esplorare queste cose da solo, come ho fatto io, &
emozionante ma innervosisce. Ho continuato a sentirmi un intruso in un sito

industriale top-secret.

Come altre dello stesso artista, “Sequence” trascende i confini tra
architettura, arte e ingegneria. Chi visita I'istallazione, avverte I'im-
pulso a entrarvi e uscirvi ripetutamente. Si sente come un abitante
di Lilliput tenuto in braccio da una sensuale gigantessa, come il dot-
tor Antonio da Anita Ekberg in “Le tentazioni del dottor Antonio di
Federico Fellini”.** Ne percorre gli spazi, i corridoi, le fessure, torna
sui propri passi, poi riprende muovendo in direzione opposta. Non
si sazia di scoprire prospettive sempre nuove. Se ¢ vero, come ¢ vero,
che il movimento, la cinesi, costituisce la tela su cui si disegnano le
figure delle nostre percezioni e della nostra immaginazione, cio che

34 TF. Fellini, V. De Sica, L. Visconti, M. Monicelli, Boccaccio 70, Italia 1962.
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Fig. 2 — R. Serra, Sequence (2006), scultura in acciaio, 388.62 cm x 1240.47 cm x
1986.76 cm, The San Francisco Museum of Modern Art, San Francisco

Serra ci permette di rivivere inconsciamente sono le prime struttura-
zioni dell’essere a partire dallo stato di indifferenziazione originaria
con il corpo della madre. “Sequence” dunque ¢ antro porta caverna
vagina retto seno bocca ano. E anche labirinto. Puo capitare di prova-
re all'improvviso la sensazione di perdersi. Pareti inclinate e passaggi
angusti hanno un che di minaccioso. E come se a ogni momento po-
tessero rovinarti addosso. Non per niente, certe sue opere hanno su-
scitato controversie € sono state interpretate come aggressive, come se
violassero i luoghi in cui erano inseriti. Ma le superfici, benché me-
talliche, sono calde, seducenti, levigate, lisce. Dopo una decina d’an-
ni l'acciaio si ¢ ossidato e da arancione bruciato ha preso uno stabile
e intenso color ambra. Le curvature sono eleganti, ammiccano, risuc-
chiano e intrappolano non solo lo sguardo ma, in un movimento che
non si vorrebbe mai arrestare, I'intera corporeita.

La giusta distanza qui non sta in un singolo punto di vertigine (o
di equilibrio), bensi nel moto virtualmente perpetuo che impedisce di
cadere, come di un vortice che non collassa fino a che continua a gi-
rare. Si € avvolti e protetti e cullati, ma non si sa mai cosa si trovera
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subito dopo aver svoltato: se, come in “The Cube™ o ne “Il buco”,*
l'uscita o piuttosto un’ennesima stanza-prigione da cui evadere. Non
c’¢ vero spavento, piuttosto il solletico di una certa ansia, la stessa che
proviamo quando guardiamo film dell’'orrore, thriller o tragedie. 11
punto di vertigine del piacere, si accende nell’istante in cui ci si al-
lontana dal dolore.

Esperienza non dissimile vive chi si reca al Lacma di Los Angeles,
dove ¢ esposto “Band” (2006), o al Guggenheim di Bilbao, dove nel-
la sala principale, 'Arcelor Gallery, si trova “The Matter of Time”
(2005). Commissionata a Serra dal Museo stesso, e parte della colle-
zione permanente, ¢ anch’essa un’istallazione monumentale — ma pri-
va di qualsiasi ‘monumentalita’; piuttosto: appartenenza, densita, peso,
luminosita, tensione, trasparenza, introspezione, essenzialita, purezza.
Le dimensioni non sono un problema per Serra, come ha dichiarato:
«Non credo che ci sia niente di troppo grande».”” In effetti le sue scul-
ture sono sempre di un minimalismo “sporco”,” astratto e oversized.
“The Matter of Time” & un vero Behemoth: 1034 tonnellate, con un’e-
stensione in orizzontale di 130 mt. x 24 mt. L'opera consta di otto ele-
menti d’acciaio piegati a formare delle ellissi e con pareti alte 4,3 mt. Al
centro Snake — di nuovo la firma dell’autore —, una preesistente scultura
lunga 31 mt., realizzata nel 1997 in occasione dell’apertura del museo.

I1 nesso, neppure tanto nascosto, tra Serpente ¢ Tempo & ovviamen-
te significativo perché per associazione fa pensare alla nascita come
perdita dell’Eden e caduta nella finitudine. Il senso & che 'innesco del
tempo come temporalita originaria del soggetto non ¢ certo innocen-
te. Nell'immagine sotto, che rappresenta un dettaglio della gigantesca
opera, catturate per caso dallo scatto fotografico, si intravedano appe-
na la gamba e 'ombra di una figura di donna o di un uomo che vi sta
penetrando (o uscendo?). E un dettaglio suggestivo. Nell'andirivieni di
chi entra ed esce da “Sequence” o da “Snake” non si potrebbe ricono-
scere un equivalente del neonato di Kubin o di Leandro?

3 V. Natali, “The Cube”, Canada 1997.

3¢ G. Gaztelu-Urrutia, “Il buco”, Spagna 2019.

%7 R. Serra, H. Foster, Conversations about Sculpture, cit., p. 243.
8 Ivi, p. 3.
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Fig. 3 — Richard Serra — The Matter of Time (2005), otto sculture in acciaio di
varie dimensioni, Museo Guggenheim, Bilbao

Lora della nascita & anche la nascita dell’ora (dell“adesso’) ossia del
tempo.”” Ma siccome non potremmo dire ‘ora’ se non avessimo un io e
un linguaggio, torniamo sempre allo stesso punto: esistere vuol dire pa-
tire la doppia alienazione dell’iscrizione nel corpo-cosa — nei termini di
Lacan — dell'immaginario e del simbolico, cio¢ di un simbolico semio-
tico (schemi o abitudini o concetti sensibili) e di un simbolico seman-
tico (le parole e i concetti).

39 Cfr. G. Civitarese, “The concept of time in Bion’s ‘A theory of thinking”, in
«International Journal of Psychoanalysis», 100, 2019, pp. 182-205.
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Serra si rifiuta di fare scultura figurativa perché vuole evitare qual-
siasi cosa possa distrarre rispetto all’esperienza del qui e ora. Per questo
spiega che si ispira all’esistenzialismo.* Essenziale per lui ¢ riscoprire
I'intensita dell’attimo. Da questo punto di vista potrebbe stupire sentir-
gli elencare le tante influenze di segno diverso che ha incorporato nel
suo stile, dal “Profeta Habakkuk” di Donatello a “Cube” di Giacometti,
dalle statuette bronzee degli Etruschi a “Princess x” di Brancusi. Pero
¢ sempre questione di come si guarda. C’¢ sempre la possibilita di met-
tere tra parentesi I'aspetto pitt narrativo di un'opera per concentrarsi in-
vece sulla ‘forza’ e il ritmo di volumi, pieni, vuoti, piani, torsioni, cur-
vature, superfici, passaggi. Se qualcuno gli ricorda che comunque le sue
opere suscitano associazioni, Serra risponde monotonamente con una
descrizione che riporta alla forma: “Gravity” ¢ «un blocco quadrato in-
castrato in una scala come forma”, Tot & “un singolo blocco piantato nel
terreno»,” “Silence” & «un’enorme lastra piatta».*

Se c’¢ un aspetto del linguaggio che lo intriga non ¢ dunque il les-
sico ma la sintassi. Cio a cui la sintassi deve condurre ¢ a generare
emozioni. La sintassi dell'opera serve a rendere consapevoli della ‘sin-
tassi’ del corpo. Questo pud avvenire solo attraverso lembodiment e la
stretta articolazione che esso implica di percezione e movimento fisico.
Rispetto a un’esperienza del genere, contemplare un quadro ¢ si, anche
qui, muovere lo sguardo da un punto all’altro, quindi impegnarsi in una
processualita, e tuttavia, come nel sogno, la muscolatura ¢ inibita; pe-
50, spazio, tempo sono inavvertiti, o comunque stanno sullo sfondo.
un paradosso dell’arte di Serra che l'astrazione pit assoluta si faccia in
realtd carne. Transitare dal concavo al convesso e dal convesso al con-
cavo, lasciarsi guidare dalle linee curve delle sue installazioni ha cosi il
senso per la mente di reinsediarsi nel corpo. E un viaggio, parola chia-
ve del lessico di Serra, delle mente e del corpo, e non solo della mente.
Nell’atto stesso di esplorarne anfratti e segrete vie di comunicazione,”

40 R. Serra, H. Foster, Conversations about Sculpture, Yale University press,
New Haven and London 2018, p. 9.

4 Tvi, p. 153.

2 Ivi, p. 158.

# Cfr. ivi, p. 16: ricordando il suo viaggio di formazione in Italia Serra raccon-
ta del suo interesse per 'anatomia umana: «Nel Museo della Specola di Firenze ci
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il visitatore potrebbe benissimo immaginare di essere il sangue che
scorre sotto la pelle o il feto che percorre il canale uterino. Nelle sue
opere, Serra* si attribuisce il merito di aver privilegiato non I'immagi-
ne, ma gli effetti del processo di lavorazione dei materiali e della fatica
spesa (effects of labor). Nella nostra ottica il termine, che usa, /abor, ¢ in-
trigante perché vuol dire anche ‘travaglio’ o ‘doglie’.

sono cadaveri imbalsamati in cera di Clemente Susini. (...) si possono vedere gli
intestini aperti. Sono straordinariamente belli e anche perversi e sensuali [sexual].
Nancy Graves ed io (allora eravamo insieme) andavamo a vederli».

* Ivi, p. 179.
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Riassunto  Llestetica del sublime e il concetto psicoanalitico di sublimazione, op-
portunamente riletto, possono interagire in modo da illuminarsi reciproca-
mente. Cio che otteniamo ¢, da un lato, una comprensione pill penetrante
dell’essenza dell’esperienza estetica nell’arte, dall’altro, una visione pit con-
vincente di come si svolge il processo del diventare soggetti. Infatti il primo
barlume di autocoscienza si accende in una dimensione prettamente estetica,
nel senso etimologico del termine, cio¢ in uno spazio fatto di sensazioni.
Tale spazio, denominato “chora semiotica” da Julia Kristeva, € al tempo stes-
so dinamico e intersoggettivo — in altri termini, benché intessuto di senso-
rialitd, non pud comunque prescindere da una cornice simbolica. Per illu-
strare questa area tematica, 'autore esamina due esempi di sublime contem-
poraneo, il film di Kim Ki-duk intitolato “Pieta”, e alcune opere monumen-
tali di Richard Serra.

Parole chiave ~ Sublime, arte contemporanea, Kim Ki-duk, Richard Serra, conflitto
estetico, Wilfred R. Bion, sublimazione, simbolizzazione
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