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Abstract. Essersi trovati faccia a faccia con l’indicibile, essere giunti a diventarne vittime, è un’esperienza 
psicologica e morale unica, terribilmente difficile da elaborare. Ne consegue che la reintegrazione 
«risulterà più difficile (ma anche, forse più ricca di significato) che non per altri a cui è stata risparmiata 
un’esperienza tanto estrema, perché i sopravvissuti dovranno integrare nella loro personalità una delle 
esperienze più atroci a cui un essere umano possa essere sottoposto. Nel dialogo tra le generazioni il lutto 
è un momento importante di riconciliazione e di ricostruzione. Possiamo separarci non solo, come rileva 
Freud, perché lasciamo morire la persona amata per poter vivere noi ma anche perché, ad altri livelli, ci 
riconciliamo con la persona perduta, facendola rivivere dentro, proiettandone il ricordo nella vita 
quotidiana e nel futuro dei nostri figli. Recuperando il passato, redimendo le ferite aperte, apriamo una 
porta sul futuro. Tutto questo accade nel lutto normale. Ma che cosa accade quando la distruzione 
colpisce un’intera popolazione, nel più totale isolamento e nella solitudine estrema? Come si può evitare 
di andare interamente a pezzi? Da che cosa bisogna attingere per restituire senso ad una vita andata in 
frantumi.  A questi temi intende rispondere la relazione del prof. Meghnagi mettendo insieme psicologia 
e scienze umane, storia, teologia e filosofia in un dialogo fitto con le opere di alcuni dei più autorevoli 
studiosi e scrittori del Novecento.  
 
 
Proviamo a immaginare di non avere più nessuno dei nostri cari. Che da un giorno all’altro 
sparisca nel nulla l’intera popolazione della nostra città, che nove decimi della popolazione del 
nostro paese venga violentemente annientata. Proviamo ad immaginare di perdere, da un 
momento all’altro, i nostri parenti più stretti, i fratelli e le sorelle, i genitori, i nonni e gli zii, tutti 
gli amici vicini e lontani; di non avere con chi dividere il dolore, lontani da casa, espulsi dal 
lavoro, braccati e soli con un’angoscia senza nome, e che alla fine non ci siano nemmeno i 
cimiteri dove poter piangere i nostri congiunti.  
 
Proviamo a pensare questo ed altro e potremmo forse in parte comprendere cosa è stato il 
genocidio nazista per chi l’ha subito, quale ferita abbia rappresentato nella coscienza dei 
sopravvissuti, quale dramma interno esso abbia costituito per chi, salvatosi, porta il fardello per 
chi non c’è più, consumato dagli incubi e da un senso di colpa lacerante, per quanto 
infinitamente irrazionale.  Immaginiamo che per il prolungamento della nostra sopravvivenza, 
di qualche giorno o mese, qualcun altro sia morto prima, che per una selezione qualcun altro 
sia perito nelle camere predisposte alla distruzione finale, che per ogni lavoro utile al nemico, 
come chimico o scienziato, un altro uomo senza volto sia stato anticipatamente inserito del 
numero dei morti e degli uccisi previsti ogni giorno di ogni mese. 
 
Proviamo ad immaginare questo e altro. Porse potremmo  comprendere che  cosa si stato 
veramente il ritorno alla vita di chi ha fatto l’esperienza della deportazione e dei campi. Forse 
allora percepiremmo nella sua intensità la violenza di chi oggi vorrebbe colpevolizzare le 
vittime per un passato che non passa,  perché vogliono coltivare il ricordo di quel che è stato.  
Non ci chiederemmo più come mai i diretti interessati di questa immane tragedia non 
dimenticano. Al contrari ci chiederemmo  come essi abbiano potuto continuare a vivere 
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rinnovando la fiducia nei vicini, condividendo le speranze di un futuro migliore con chi ha finto 
di non vedere o non ha voluto guardare. Da dove abbiano tratto la linfa vitale per non 
soccombere. Come abbiano potuto riacquistare la fiducia incrollabile nel genere umano e come 
abbiano conservato la fede, per quanto essa non possa più essere la stessa, se non al prezzo di 
un diniego profondo, di un isolamento emotivo e intellettuale e di censure che fanno violenza 
all’intelletto e alla fede in un Dio giusto e buono.  Detto in termini religiosi, il vero grande 
miracolo, nella recente storia ebraica, è di aver continuato a credere in Dio, nonostante 
Auschwitz e in risposta ad Auschwitz.   
 
Mi sono lungamente chiesto nel corso degli anni come abbia fatto l’ebraismo a sopravvivere 
all’immane catastrofe dello sterminio nazista, da quali fonti emotive abbia attinto la linfa per 
tornare a vivere, che cosa abbia impedito nei figli dei sopravvissuti lo svuotamento di ogni 
desiderio di vita e di gioia. Le domande non sono prive di significato sul piano psicologico e 
hanno implicazioni più ampie nella riflessione sui processi di elaborazione collettiva del lutto. 
 

L’esperienza del sopravvissuto 
 
L’esperienza del sopravvissuto consta di momenti distinti ma correlati: il trauma iniziale con i 
suoi effetti disgreganti e devastanti sulla personalità,  e  le conseguenze  che durano per l’intera 
esistenza  e richiedono un investimento unico di risorse, se non si vuole soccombere. L’essere 
sopravvissuti comporta, come scrive Bettelheim,  
 

“una vaga ma molto particolare responsabilità, dovuta al fatto che quello che sarebbe 
dovuto essere un nostro diritto di nascita – il diritto di vivere la nostra vita in relativa 
tranquillità e sicurezza invece di essere arbitrariamente assassinati dallo Stato, il cui 
compito sarebbe quello di proteggerla – in realtà è vissuto come un colpo di immeritata e 
inspiegabile fortuna. È un miracolo che io mi sia salvato quando invece milioni di persone 
esattamente simili a me sono perite; perciò, se è accaduto, deve essere per un qualche 
imperscrutabile fine. 
C’è una voce, quella della ragione, che alla domanda «Perché proprio io?», cerca di 
rispondere «È stato per pura e semplice fortuna, un caso; non esiste altra spiegazione»; 
ma la voce della coscienza ribatte: «È vero, ma se tu sei potuto sopravvivere è stato perché 
qualche altro prigioniero è morto al tuo posto». E sotto a questa voce ne sentiamo un’altra 
che in un bisbiglio ci muove un’imputazione ancora più grave: «Alcuni sono morti perché 
tu gli hai soffiato quella mansione meno faticosa; altri perché non gli hai dato quel 
boccone di pane di cui tu, forse, avresti potuto fare a meno». E rimane sempre l’accusa 
finale, alla quale non si può trovare una giustificazione accettabile: «Sei stato felice che 
fosse toccato a qualcun altro e non a te». 
L’irrazionalità di questi sensi di colpa e dell’impressione di essere in qualche modo 
moralmente debitore non diminuisce il loro potere di dominare tutta la vita; per molti versi 
è proprio la loro irrazionalità che li rende tanto difficili da padroneggiare. I sentimenti che 
poggiano su una base razionale possono essere affrontati con misure razionali, ma i 
sentimenti irrazionali sono il più delle volte inattaccabili dalla ragione e vanno affrontati 
a un livello emotivo più profondo3 . 

 
Di fronte a situazioni estreme ci si può lasciare distruggere dall’esperienza, la si può rimuovere 
negando che possa avere una qualunque conseguenza duratura. Ma si può anche lottare per 
tutta l’esistenza per conservarne la consapevolezza e integrarla nella memoria. La più distruttiva 
delle risposte è che la reintegrazione della personalità sia impossibile, o inutile, o entrambe le 
cose. In questi casi il sopravvissuto percepisce la propria vita come frammentata. Una tale 
condizione di frammentazione e di lutto è ben rappresentata nei romanzi di Isaac Bashevis 

 
3 Cfr. B. Bettelheim (1952-79), Sopravvivere, trad. it. di A. Bottini, Milano, Feltrinelli, 1981, pp. 37-38. 
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Singer, che non a caso ha continuato a scrivere in jiddisch, come se i veri destinatari dei romanzi, 
i lettori assassinati a milioni, fossero ancora in vita4. Il mondo del sopravvissuto è andato in 
frantumi ed egli non sa più come venirne a capo. La decisione inconscia di non essere capace 
di ricostruirsi la vita ha come sfondo la percezione che tutto quello che apparteneva al mondo 
di ieri e che dava senso all’esistenza sia andato per sempre perduto senza possibilità di recupero; 
sia per sempre scomparso. Altri, la maggioranza, per sopravvivere ricorrono ai meccanismi della 
rimozione e della negazione. Una volta usciti da un’esperienza limite, tentano di tornare alla 
vita di un tempo, come se nulla fosse accaduto. Siccome non era possibile dimenticare, la cosa 
più simile alla negazione era «di non permettere a quell’esperienza di modificare il loro modo 
di vivere o la loro personalità. In verità, poter ritornare immutati alla vita dopo la liberazione 
era il desiderio ardente di molti prigionieri; credere a questa possibilità rendeva 
psicologicamente più sopportabile la degradazione a cui si era sottoposti».5 
 
Il ricorso a questi meccanismi non è una prerogativa esclusiva della Shoah. È una reazione 
comune di fronte alle tragedie della vita e della storia: ricordare i fatti solo in quanto fatti storici 
negandone però, o rimuovendone, la portata psicologica dato che riconoscerla esigerebbe una 
ristrutturazione della personalità e una modificazione della visione del mondo. Sul versante 
delle civiltà che si sono rese colpevoli della Shoah, si individua qui una delle molle psicologiche 
di un certo revisionismo storico, che non nega l’esistenza dei campi o l’entità della tragedia, ma 
finge che tutto sia, o debba essere, come prima, colpevolizzando le vittime perché  non vogliono 
dimenticare. 
 
I sopravvissuti che negano quanto l’esperienza «del campo di concentramento abbia demolito 
la loro integrazione, che rimuovono il senso di colpa e la sensazione di avere uno speciale 
debito morale da estinguere, spesso se la cavano abbastanza bene nella vita, almeno 
apparentemente. Ma a livello emotivo vivono come svuotati  perché gran parte della loro energia 
viene spesa per mantenere funzionanti la negazione e la rimozione, e perché non possono più 
avere fiducia che la loro integrazione gli offra la sicurezza, qualora venisse messa alla prova, 
giacché una volta è venuta meno a questo compito»6. La loro vita è in realtà costruita su un 
castello di carta, fondata su un’insicurezza di fondo, un’angoscia esistenziale che consuma 
l’esistenza, in cui basta poco per riattivare il  sentimento della precarietà….   
 
Conservare le abitudini e i riti, continuare a vivere come se tutto fosse normale, alzarsi la 
mattina, radersi come ogni giorno e andare al lavoro anche se tutto è ormai privo di senso, può 
talora essere l’estrema risorsa contro la disperazione e la tentazione del suicidio.  
 
La condizione preliminare per il conseguimento di una nuova integrazione è data dal 
riconoscimento della gravità del trauma subito e della sua natura. Fatto questo, diventa più facile 
accettare le angosce più interne, far fronte ai sentimenti di colpa persecutori, ricostruire 
l’esistenza trovandovi un senso, riparare il mondo interno ed esterno lavorando affinché quei 
fatti non si ripetano. 
 
Essersi trovati faccia a faccia con l’indicibile, essere giunti a diventarne vittime, è un’esperienza 
psicologica e morale unica, terribilmente difficile da elaborare. Ne consegue che la 
reintegrazione «risulterà più difficile (ma anche, forse più ricca di significato) che non per altri 
a cui è stata risparmiata un’esperienza tanto estrema, perché i sopravvissuti dovranno integrare 
nella loro personalità una delle esperienze più atroci a cui l’uomo possa essere sottoposto»7  
 
 

 
4 Cfr. I. B. Singer, Shosha, introduzione di G. Voghera, Milano, Mondadori, 1978. Prima ed. Oscar 1982. 
5 Bettelheim, cit., p. 42. 
6 Ibid., p. 43. 
7 Ibid., p. 45. 
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Lutto individuale e lutto collettivo     
 
Nel dialogo tra le generazioni il lutto è un momento importante di riconciliazione e di 
ricostruzione. Possiamo separarci non solo, come rileva Freud, perché lasciamo morire la 
persona amata per poter vivere noi ma anche perché, ad altri livelli, ci riconciliamo con la 
persona perduta, facendola rivivere dentro, proiettandone il ricordo nella vita quotidiana e nel 
futuro dei nostri figli. Recuperando il passato, redimendo le ferite aperte, apriamo una porta sul 
futuro. Di fronte alla perdita di una persona cara, viviamo, agiamo e ci comportiamo in una 
prima fase come se noi stessi appartenessimo al mondo dei morti; siamo ripiegati su di noi, 
abbiamo bisogno di stare soli o in compagnia di persone cui siamo legati da profondi affetti, 
come i famigliari e i parenti stretti. I rituali elaborati da ogni cultura sono ricchi di indicazioni 
che consentono di segnalare agli altri questo nostro stato, di chiedere e ricevere aiuto. Tra gli 
ebrei è d’uso non radersi la barba per un intero mese se la perdita coinvolge i genitori, la moglie 
o i figli. Nella prima settimana del lutto si è esentati anche dalla preghiera quotidiana. L’unico 
obbligo è leggere il Kaddish, la preghiera per i defunti. 8  In una situazione normale la vita, dopo 
un certo periodo, riprende il suo corso. La persona ritrova in sé le energie per tornare a vivere. 
Appunto in una situazione normale e per normalità intendo la presenza protettiva del gruppo 
famigliare e della cerchia più ampia degli amici, dei parenti, dei colleghi di lavoro.  
 
Nel lutto individuale, quando la situazione lo permette, facciamo rivivere al nostro interno le 
persone che non ci sono più. L’elaborazione del lutto è possibile non solo perché l’Io sceglie di 
vivere e lascia morire la persona amata ma anche perché, ad altri livelli, la persona amata e 
perduta,  a vivere nel ricordo che ne conserviamo e che costituisce un asse portante della nostra 
identità individuale e collettiva.9 Questo è quanto generalmente accade nel lutto normale. 
Quando non ce la facciamo, ci accusiamo di colpe immaginarie o reali, secondo una logica 
tipica del processo primario, amplificandole nella nostra onnipotenza; diventiamo responsabili 
di tutto e dobbiamo perciò espiare sino alla morte. È il caso della melanconia. Oppure per 
difenderci da tale pericolo, cerchiamo rifugio nel diniego più assoluto, vivendo una vita non 
nostra, avvolgendo di normalità quel che non è più, trasferendo sulle generazioni che vengono 
dopo il peso dei conflitti irrisolti e il fardello di colpa opprimente. La vita di chi viene dopo 
diventa in questi dolorosi casi una continua interrogazione alla Sfinge. I figli sono costretti a 
diventare adulti prima del tempo, devono fare da genitori ai loro genitori per non andare a pezzi 
loro stessi. 
 
Nel lutto individuale la funzione di mediazione tra le diverse istanze psichiche è svolta dall’Io. 
È l’Io che deve fare i conti con il fardello di colpa inconscio e mettere in atto i meccanismi di 
difesa e di rielaborazione. Nei processi collettivi, l’azione dell’Io si intreccia con quella dei 
movimenti politici, culturali e sociali e l’elaborazione individuale si intreccia con quella 
collettiva.   
 
Il discorso cambia quando il lutto colpisce in modo estremo una collettività intera. Venendo 
meno il sostegno diretto del gruppo di riferimento, l’elaborazione richiede uno sforzo ulteriore, 
perché ci si trova ancor più soli. 

 
8  Kaddish da Le-Kaddesh (santificare). È  la santificazione del Nome divino. Chi è in lutto per i famigliari più 
stretti è tenuto a recitarlo quotidianamente per un anno. 
9  «Il lutto – scrive Freud – è invariabilmente la reazione alla perdita di una persona amata o di un’astrazione che 
ne ha preso il posto, la patria ad esempio, o la libertà, o un ideale o così via [...]. Orbene, in cosa consiste il lavoro 
svolto dal lutto? Non credo di forzare le cose se lo descrivo nel modo seguente: l’esame di realtà ha dimostrato 
che l’oggetto amato non c’è più e comincia a esigere che tutta la libido sia ritirata da ciò che è connesso con tale 
oggetto. Contro tale richiesta si leva un’avversione ben comprensibile [...] gli uomini non abbandonano volentieri 
una posizione libidica, neppure quando dispongono già di un sostituto che li inviti a farlo. Questa avversione può 
essere talmente intensa da sfociare in un estraniamento dalla realtà e in una pertinace adesione all’oggetto, 
consentita dall’instaurarsi di una psicosi allucinatoria di desiderio». S. Freud (1915), Lutto e melanconia, in Opere 
di Sigmund Freud (d’ora in avanti  OSF), Milano, Bollati Boringhieri, vol. VIII, pp. 103-104. 
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Per chi non ce la vita può trascinarsi in un vuoto insopportabile che può condurre al suicidio. 
Per sopravvivere bisognava dimenticare, non pensare a quel che era accaduto, evitare di voltarsi 
a guardare il passato, conservare l’apparente normalità dei gesti, continuare a vivere come se 
tutto fosse come prima, anche se nulla poteva essere più come prima.  
 
Per i giovani è più facile, la vita è proiettata verso il futuro, il sentimento della perdita può essere 
rimosso salvo riemergere molti anni dopo. Per gli anziani è più difficile, soprattutto se a essere 
colpite sono le ragioni dell’esistenza e la speranza di un mondo diverso per i figli. Lasciarsi 
morire, o peggio, suicidarsi è una tentazione molto forte, può essere una forma estrema per 
manifestare il sentimento di umiliazione e di dignità offesa. 
 
Il percorso del lutto individuale passa in questi casi per quello collettivo, il primo rimanda al 
secondo in un intreccio di domande irrisolte che assume il carattere di un’ossessione: «Perché 
a me e non ad altri? Come impedire che tutto questo si ripeta?». Di fronte a un lutto estremo che 
coinvolge la collettività intera, anche la visione religiosa del mondo appare profondamente 
intaccata: «Perché Dio ha permesso questo? Dov’era Dio nel momento della solitudine più 
estrema?». Non a tutti è dato poter rispondere che Dio era presente con le vittime che soffrivano, 
nel muto urlo di chi moriva solo e abbandonato, nel grido disperato «Io sono l’ultimo!». Tale 
aspetto è stato oggetto di meditazioni diverse e convergenti da parte di chi, come Levi, 
Bettelheim, Améry e Celan10, ha affrontato il problema da posizioni laiche, e da chi, come Jonas, 
Frankl, Wiesel, lo ha fatto tornando a interrogare i testi della tradizione11. 
Se nei processi di elaborazione normale del lutto riprendiamo a vivere riconciliandoci con la 
persona perduta, nella melanconia, come ha sottolineato Freud, il lutto diventa senza fine e 
proietta le sue ombre sul futuro intero. È questa la situazione che rischia di crearsi quando il 
lutto investe un’intera collettività, quando la distruzione violenta colpisce un intero gruppo. Per 
uscirne bisogna dare significato al futuro. Ma come, se la possibilità di un futuro è stata per 
sempre violentemente recisa? 
Il diniego, di fronte a una grande catastrofe storica, può scegliere due strade opposte: 
relativizzare e minimizzare, amplificare altri eventi correlati al fine di svuotare la portata 
dirompente della catastrofe sul pensiero e sulla teoria, lasciando con ciò che tutto resti come 
prima. Non potendo negare la realtà, si opta per il diniego interpretativo. Procedendo per questa 
strada si può anche arrivare a considerare responsabili di una colpa coloro che vogliono 
ricordare, rendendoli responsabili del fatto che il passato non passa, accusandoli di avere 
trasformato la memoria della tragedia   in  una rendita di posizione. 
Che cosa accade se anche l’estrema difesa contro la disperazione e il nichilismo viene meno, 
se il tutto assume la forma di un grande buco nero al punto da rendere blasfemo l’atto stesso del 
risignificare?  In questa luce possono essere viste le reazioni di sconcerto, rabbia e dolore di una 
gran parte degli israeliani, per la sconsiderata di alcuni anni fa in un sermone di qualche anno 
fa, di un autorevole rabbino israeliano che   riferendosi alla dottrina cabbalista della 
trasmigrazione delle anime, le vittime erano l’incarnazione di “anime” che “hanno peccato” 
(neshamoth chatoth) nelle generazioni passate e che erano tornate in vita per  purificarsi e 
affrettare la redenzione umana e divina 
 
Per far fronte al crollo di un intero mondo dopo la cacciata dalla Spagna, la Qabbalah sottopose 
il testo biblico e la tradizione orale a una forte revisione, ricavando dalle Scritture significati 
nuovi in grado di dare un senso alla tragedia delle espulsioni. La lacerazione del corpo di Israele, 

 
10  Cfr. P. Levi, Opere, 3 voll., Torino, Einaudi, Biblioteca dell’Orsa, 1958-1987 (d’ora in avanti OPL); B. 
Bettelheim, Sopravvivere, cit.; J. Améry (1977), Intellettuale ad Auschwitz, trad. it. di E. Gianni, Torino, Einaudi, 
1987; Id. (1976), Levar la mano su di sé, trad. it. di E. Gianni, Torino, Bollati Boringhieri, 1990; P. Celan, Poesie, 
trad. it. di M. Kahn e M. Bagnasco, Milano, Mondadori, 1976. 
11 H. Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, trad. it. di C. Angelino, Genova, Il Melangolo, 
1989; V.E. Frankl, Uno psicologo nei lager, trad. it. di N. Schmitz Sipos, Milano, Edizioni Ares, 1994; E. Wiesel 
(1958), La notte, trad. it. di D. Vogelmann, Firenze, Giuntina, 1980. 
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il suo dolore, la frammentazione e la dispersione erano i simboli di un processo che si svolgeva 
nel mondo del Pleroma. In questa visione  la sofferenza di Israele, le aspirazioni e i sogni di 
redenzione erano parte di una sofferenza cosmica che coinvolgeva oltre all’intero mondo 
animale e vegetale la Shekhinah, il grembo divino, l’essere madre di ogni creatura. L’ebreo 
rinchiuso nel ghetto e in fuga dall’Inquisizione,  e con lui ogni altro, doveva assolvere assolvere 
alla funzione di liberare le scintille divine rimaste intrappolate nel cosmo dopo la rottura dei 
Vasi divini.12    
 
Una teoria che non conosce il lutto si satura diventando inutilizzabile. Il lutto riguarda le persone 
e la società, ma sotto certi aspetti anche le teorie che subiscono l’influenza dei processi di 
elaborazione, come pure di ritualizzazione e rielaborazione della memoria. La discussione sul 
passato è anche la maschera con cui si guarda il presente e si progetta il futuro. La memoria 
diventa così il terreno di scontro che comprende la capacità di fare tesoro dell’esperienza, l’idea 
che abbiamo della società, il futuro che vogliamo darci. Quest’ultimo è sempre il risultato di 
come guardiamo al passato proiettandolo nelle aspirazioni e nei sogni.  
 
Il rapporto dei singoli e del gruppo con le rispettive teorie e credenze obbedisce agli stessi 
meccanismi che presiedono quello fra le persone e le istituzioni. Nel legame di tipo «conviviale» 
il gruppo e le sue rappresentazioni possono essere apparentemente accettati e riconosciuti nella 
loro autorità, lasciando il tutto inalterato. È come se l’incontro fra due persone non fosse mai 
realmente avvenuto. Ciascuno resta com’era prima. Il singolo accetta le credenze del gruppo 
che gli riconosce un ruolo senza che in realtà avvenga mai nulla che vivifichi né l’uno né le 
altre. Per dirla con Bion è un tipo di rapporto che non produce odio, ma nemmeno amore, 
conoscenza e cambiamento. Nel legame «parassitario» invece il gruppo e le sue 
rappresentazioni sono svuotati di ogni valore anche quando sono apparentemente assunti. A 
dominare sono l’odio e l’invidia. In quello «simbiotico», il gruppo e le sue rappresentazioni 
sono presi sul serio, sottoposti a processi di verifica che producono odio, amore e conoscenza13.  
 
Che cosa accade dunque se il lutto coinvolge l’intera collettività di appartenenza, la famiglia, i 
parenti più lontani e quelli più stretti, il paese, il villaggio o la città in cui si vive? Quali effetti 
produce nella rappresentazione del mondo? In che modo influenza la precedente visione della 
vita e delle cose? In che modo viene elaborato in questi casi il lutto? A quali meccanismi deve 
far ricorso il gruppo o quel che ne resta per non divenire preda di un lutto senza fine? A quali 
fonti bisogna attingere perché un’intera civiltà non vada interamente a pezzi? 
 
Ho cercato di rispondere alle domande affrontando situazioni concrete, ricostruendo percorsi 
specifici, evitando indebite generalizzazioni e ho scelto quattro personaggi paradigmatici della 
cultura del nostro tempo che hanno svolto un ruolo nel dibattito politico e culturale: Marek 
Edelman, Primo Levi, Isaac Deutscher e Gershom Scholem14. La memoria dolorante di questi 
quattro autori si misura realmente coi problemi da angolature diverse e con prospettive diverse. 
Marek Edelman è stato vice comandante della rivolta del ghetto di Varsavia, leader del Bund, il 
movimento operaio ebraico che lottava per l’autonomia culturale, e come tale figura 
rappresentativa di un’organizzazione politica che ha svolto un ruolo di primo piano nello 
sviluppo del movimento ebraico di emancipazione. Rileggendo tre suoi importanti scritti ho 
cercato di indagare il percorso del lutto e le conseguenze sulla teoria. Il primo testo risale 
all’indomani della seconda guerra mondiale. Si tratta di un documento politico, in cui l’autore 
parla per conto di un movimento che è stato annientato e racconta la storia di un popolo che è 
stato sterminato. Lo sfondo è la Polonia che sta per cadere in mano alla dittatura comunista. 
Edelman sceglie di restare, nonostante gli sia ben chiaro quale sarà il destino del suo paese. 

 
12  Cfr. G. Scholem (1941, 1957), Le grandi correnti della mistica ebraica, Milano, Il Saggiatore, 1965. 
13   Cfr. W.R. Bion, Attenzione e interpretazione, Roma, Armando, 1973. 
14  Per una disamina di questi autori e delle loro opere cfr. Cfr. D. Meghnagi, Ricomporre l’infranto. 
L’esperienza dei sopravvissuti alla Shoah, Venezia, Marsilio, 2005.  
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Rifiutando di adeguarsi al nuovo clima vive isolato, ai margini della società. La sua è l’immagine 
di un custode. Custode di un’idea che è stata sconfitta, di tombe che non ci sono. Per vent’anni 
Edelman tace e sublima l’angoscia svolgendo la professione di medico. Inventa una tecnica per 
la trasfusione di sangue, molto apprezzata, ma non fa carriera perché non vuole compromettersi 
col nuovo regime. Il testo successivo è l’intervista realizzata nel 1977 da Hanna Krall, una 
sopravvissuta della seconda generazione, e rappresenta un ponte tra due generazioni. Infine lo 
scritto nel quale ripercorre gli stessi argomenti vent’anni dopo.  Primo Levi era un ebreo torinese 
e laico, che  di mestiere faceva il chimico e a tempo perso lo scrittore. Attraverso la sua opera, 
mi sono interrogato sul rapporto to tra la scrittura, la letteratura e la testimonianza. La domanda 
sui legami che intercorrono tra il lutto e la teoria riguarda in questo caso il ruolo della 
testimonianza e i suoi nessi con la letteratura. Mi sono chiesto: «Può la letteratura diventare 
testimonianza? Può la testimonianza diventare letteratura?». Nel caso di Levi il  ruolo di 
testimone ha messo per molto tempo in ombra lo scrittore. Alcuni hanno visto ne La tregua gli 
inizi di Levi come scrittore. Altri hanno preferito attendere i romanzi di invenzione per parlare 
di letteratura. In realtà Levi fu scrittore, nel senso più alto del termine, già col suo primo libro: 
Se questo è un uomo. Il segreto della sua fortuna in qualità di testimone sta proprio nel fatto che 
era un grande scrittore che aveva elaborato un modello di costruzione del testo adatto 
all’argomento. Scrittura, testimonianza e rappresentazione del mondo sono in Levi elementi  
inscindibili di un processo in cui il lutto personale e il lutto collettivo diventano lutto della 
scrittura.  
Levi non si adattò mai a diventare uno scrittore come gli altri, anche quando la fortuna gli arrise 
si tenne lontano dai riflettori. Con discrezione e senso del pudore, opponeva agli autori della 
sua generazione un’irriducibile diversità che gli derivava dalla sua condizione di testimone. La 
letteratura, o meglio, i letterati si sono vendicati relegandolo al ruolo di testimone e mettendo 
in secondo piano il ruolo di scrittore. Si poteva in questo modo evitare di affrontare la domanda 
che egli si poneva: «Come fare letteratura dopo Auschwitz?».  
 
La storia di Deutscher è ben racchiusa in un adagio talmudico che utilizzò in un incontro con 
la gioventù ebraica.  Rabbì’ Mehir ua figura importante  del Talmud non interruppe  i rapporti  
Elisha’ Ben Abuya), nonostante questi avesse abbandonato la fede e ogni pratica religiosa. 
L’eretico, scrive Deutscher, era in groppa a un asinello. Per rispetto della santità del Sabato il 
suo amico procedeva a piedi. La profondità della discussione fu tale che Meir non si accorse di 
aver raggiunto il confine oltre il quale, stando alle norme rabbiniche, è vietato per un ebreo 
avventurarsi nel giorno di sabato. Il maestro si rivolse all’allievo dicendogli che era stato 
raggiunto il confine e che bisognava dividersi:  “non accompagnarmi oltre”.  
 
Su questo interessante dialogo, Deutscher avrebbe voluto scrivere un componimento teatrale 
che rimase però al primo atto.  Elisha era per Deutscher il prototipo di una figura nuova 
dell’ebraismo contemporaneo, collocata ai confini di mondi diversi: il “prototipo” di “grandi 
rivoluzionari del pensiero”, degli ebrei “non ebrei”, con cui si identificava. Nella sua 
unilateralità l’interpretazione di Deutscher   asciava senza risposta la domanda più importante. 
Che cosa ne sarebbe rimasto di Meir e del suo mondo? Doveva “sparire” come gruppo distinto 
con una propria cultura, in nome  di un universalismo astratto che li colpevolizzava  e che non 
sarebbe mai stato richiesto ad altri gruppi umani? O doveva al contrario vivere e sviluppare la 
propria cultura in aperto dialogo con il mondo esterno? E in che modo tutto questo avrebbe 
sarebbe stato possibile  in una realtà in cui il popolo ebraico era stato condannato ad una 
estinzione violenta. Prigioniero della sua cultura politica, Deutscher non riuscì dare una risposta 
positiva al problema dell’identità ebraica e alla ricostruzione di un mondo violentemente 
estinto. Nel caso di Scholem abbiamo a che fare con una soluzione opposta. La storia di 
Scholem è di un ebreo tedesco in rotta con il mito della simbiosi ebraico tedesca e  che  diventa 
sionista. Il fratello da cui era stato avviato al sionismo, divenne un leader comunista. Entrambi 
entrarono in rotta con il padre.  Per non partecipare alla grande carneficina della guerra, 
Scholem riuscì a farsi passare per schizofrenico. Nel 1923  si trasferì a Gerusalemme  
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contribuendo con la sua imponente opera a riscoprire la storia del misticismo ebraico. Il suo 
epistolario con Benjamin, di cui fu grande amico, è una delle più grandi testimonianze culturali 
del Novecento. Il fratello di Scholem morì a Terezin. L’amico Benjamin morì suicida sul confine 
spagnolo per evitare di finire in mano i nazisti. Aveva con sé le tesi sulla storia, un’opera beve 
e grandiosa che anticipava di alcuni decenni la presa di coscienza collettiva da pozioni 
progressiste, sui limiti dell’idea di “progresso”. 
 
 
Nel dialogo intrecciato tra i quattro autori scelti, Deutscher mi pareva rappresentare per la storia 
la figura dell’eretico. Nell’affrontare la complessa personalità di Deutscher sono risalito nel 
tempo per rintracciare una sorta di mito personale che attraversa tre generazioni: quella del 
trisavolo, di cui Isaac portava il nome, del nonno e del padre. …. 
 
Senza voler racchiudere arbitrariamente gli autori scelti in una singola e unica figura, ho cercato 
di intravedere tra le pieghe gli echi di questioni che attraversano le generazioni. Pur nelle 
differenze riscontrate, essi hanno qualcosa che li accomuna: sono in grado di parlarsi a distanza 
sebbene appartengano a universi politici e culturali diversi. 
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