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Abstract. Essersi trovati faccia a faccia con l'indicibile, essere giunti a diventarne vittime, e un’esperienza
psicologica e morale unica, terribilmente difficile da elaborare. Ne consegue che la reintegrazione
«risultera pit difficile (ma anche, forse piti ricca di significato) che non per altri a cui € stata risparmiata
un’esperienza tanto estrema, perché i sopravvissuti dovranno integrare nella loro personalita una delle
esperienze pili atroci a cui un essere umano possa essere sottoposto. Nel dialogo tra le generazioni il lutto
e un momento importante di riconciliazione e di ricostruzione. Possiamo separarci non solo, come rileva
Freud, perché lasciamo morire la persona amata per poter vivere noi ma anche perché, ad altri livelli, ci
riconciliamo con la persona perduta, facendola rivivere dentro, proiettandone il ricordo nella vita
quotidiana e nel futuro dei nostri figli. Recuperando il passato, redimendo le ferite aperte, apriamo una
porta sul futuro. Tutto questo accade nel lutto normale. Ma che cosa accade quando la distruzione
colpisce un’intera popolazione, nel pit totale isolamento e nella solitudine estrema? Come si puo evitare
di andare interamente a pezzi? Da che cosa bisogna attingere per restituire senso ad una vita andata in
frantumi. A questi temi intende rispondere la relazione del prof. Meghnagi mettendo insieme psicologia
e scienze umane, storia, teologia e filosofia in un dialogo fitto con le opere di alcuni dei piti autorevoli
studiosi e scrittori del Novecento.

Proviamo a immaginare di non avere pili nessuno dei nostri cari. Che da un giorno all’altro
sparisca nel nulla I'intera popolazione della nostra citta, che nove decimi della popolazione del
nostro paese venga violentemente annientata. Proviamo ad immaginare di perdere, da un
momento allaltro, i nostri parenti piu stretti, i fratelli e le sorelle, i genitori, i nonni e gli zii, tutti
gli amici vicini e lontani; di non avere con chi dividere il dolore, lontani da casa, espulsi dal
lavoro, braccati e soli con un’angoscia senza nome, e che alla fine non ci siano nemmeno i
cimiteri dove poter piangere i nostri congiunti.

Proviamo a pensare questo ed altro e potremmo forse in parte comprendere cosa e stato il
genocidio nazista per chi I’ha subito, quale ferita abbia rappresentato nella coscienza dei
sopravvissuti, quale dramma interno esso abbia costituito per chi, salvatosi, porta il fardello per
chi non c’é pit, consumato dagli incubi e da un senso di colpa lacerante, per quanto
infinitamente irrazionale. Immaginiamo che per il prolungamento della nostra sopravvivenza,
di qualche giorno o mese, qualcun altro sia morto prima, che per una selezione qualcun altro
sia perito nelle camere predisposte alla distruzione finale, che per ogni lavoro utile al nemico,
come chimico o scienziato, un altro uomo senza volto sia stato anticipatamente inserito del
numero dei morti e degli uccisi previsti ogni giorno di ogni mese.

Proviamo ad immaginare questo e altro. Porse potremmo comprendere che cosa si stato
veramente il ritorno alla vita di chi ha fatto |'esperienza della deportazione e dei campi. Forse
allora percepiremmo nella sua intensita la violenza di chi oggi vorrebbe colpevolizzare le
vittime per un passato che non passa, perché vogliono coltivare il ricordo di quel che é stato.
Non ci chiederemmo piu come mai i diretti interessati di questa immane tragedia non
dimenticano. Al contrari ci chiederemmo come essi abbiano potuto continuare a vivere
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rinnovando la fiducia nei vicini, condividendo le speranze di un futuro migliore con chi ha finto
di non vedere o non ha voluto guardare. Da dove abbiano tratto la linfa vitale per non
soccombere. Come abbiano potuto riacquistare la fiducia incrollabile nel genere umano e come
abbiano conservato la fede, per quanto essa non possa pil essere la stessa, se non al prezzo di
un diniego profondo, di un isolamento emotivo e intellettuale e di censure che fanno violenza
all’intelletto e alla fede in un Dio giusto e buono. Detto in termini religiosi, il vero grande
miracolo, nella recente storia ebraica, & di aver continuato a credere in Dio, nonostante
Auschwitz e in risposta ad Auschwitz.

Mi sono lungamente chiesto nel corso degli anni come abbia fatto I’ebraismo a sopravvivere
allimmane catastrofe dello sterminio nazista, da quali fonti emotive abbia attinto la linfa per
tornare a vivere, che cosa abbia impedito nei figli dei sopravvissuti lo svuotamento di ogni
desiderio di vita e di gioia. Le domande non sono prive di significato sul piano psicologico e
hanno implicazioni piu ampie nella riflessione sui processi di elaborazione collettiva del lutto.

L’esperienza del sopravvissuto

L’esperienza del sopravvissuto consta di momenti distinti ma correlati: il trauma iniziale con i
suoi effetti disgreganti e devastanti sulla personalita, e le conseguenze che durano per I'intera
esistenza e richiedono un investimento unico di risorse, se non si vuole soccombere. L’essere
sopravvissuti comporta, come scrive Bettelheim,

“una vaga ma molto particolare responsabilita, dovuta al fatto che quello che sarebbe
dovuto essere un nostro diritto di nascita — il diritto di vivere la nostra vita in relativa
tranquillita e sicurezza invece di essere arbitrariamente assassinati dallo Stato, il cui
compito sarebbe quello di proteggerla — in realta & vissuto come un colpo di immeritata e
inspiegabile fortuna. E un miracolo che io mi sia salvato quando invece milioni di persone
esattamente simili a me sono perite; percio, se € accaduto, deve essere per un qualche
imperscrutabile fine.

C’e una voce, quella della ragione, che alla domanda «Perché proprio io?», cerca di
rispondere «E stato per pura e semplice fortuna, un caso; non esiste altra spiegazione»;
ma la voce della coscienza ribatte: «E vero, ma se tu sei potuto sopravvivere & stato perché
qualche altro prigioniero € morto al tuo posto». E sotto a questa voce ne sentiamo un’altra
che in un bisbiglio ci muove un’imputazione ancora piu grave: «Alcuni sono morti perché
tu gli hai soffiato quella mansione meno faticosa; altri perché non gli hai dato quel
boccone di pane di cui tu, forse, avresti potuto fare a meno». E rimane sempre |’accusa
finale, alla quale non si puo trovare una giustificazione accettabile: «Sei stato felice che
fosse toccato a qualcun altro e non a te».

L’irrazionalita di questi sensi di colpa e dell'impressione di essere in qualche modo
moralmente debitore non diminuisce il loro potere di dominare tutta la vita; per molti versi
e proprio la loro irrazionalita che li rende tanto difficili da padroneggiare. | sentimenti che
poggiano su una base razionale possono essere affrontati con misure razionali, ma i
sentimenti irrazionali sono il pit delle volte inattaccabili dalla ragione e vanno affrontati
a un livello emotivo pili profondo’ .

Di fronte a situazioni estreme ci si puo lasciare distruggere dall’esperienza, la si puo rimuovere
negando che possa avere una qualunque conseguenza duratura. Ma si pud anche lottare per
tutta I'esistenza per conservarne la consapevolezza e integrarla nella memoria. La piu distruttiva
delle risposte & che la reintegrazione della personalita sia impossibile, o inutile, o entrambe le
cose. In questi casi il sopravvissuto percepisce la propria vita come frammentata. Una tale
condizione di frammentazione e di lutto € ben rappresentata nei romanzi di Isaac Bashevis
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Singer, che non a caso ha continuato a scrivere in jiddisch, come se i veri destinatari dei romanzi,
i lettori assassinati a milioni, fossero ancora in vita®. Il mondo del sopravvissuto & andato in
frantumi ed egli non sa piu come venirne a capo. La decisione inconscia di non essere capace
di ricostruirsi la vita ha come sfondo la percezione che tutto quello che apparteneva al mondo
di ieri e che dava senso all’esistenza sia andato per sempre perduto senza possibilita di recupero;
sia per sempre scomparso. Altri, la maggioranza, per sopravvivere ricorrono ai meccanismi della
rimozione e della negazione. Una volta usciti da un’esperienza limite, tentano di tornare alla
vita di un tempo, come se nulla fosse accaduto. Siccome non era possibile dimenticare, la cosa
piu simile alla negazione era «di non permettere a quell’esperienza di modificare il loro modo
di vivere o la loro personalita. In verita, poter ritornare immutati alla vita dopo la liberazione
era il desiderio ardente di molti prigionieri; credere a questa possibilita rendeva
psicologicamente pil sopportabile la degradazione a cui si era sottoposti».’

Il ricorso a questi meccanismi non & una prerogativa esclusiva della Shoah. E una reazione
comune di fronte alle tragedie della vita e della storia: ricordare i fatti solo in quanto fatti storici
negandone pero, o rimuovendone, la portata psicologica dato che riconoscerla esigerebbe una
ristrutturazione della personalita e una modificazione della visione del mondo. Sul versante
delle civilta che si sono rese colpevoli della Shoah, si individua qui una delle molle psicologiche
di un certo revisionismo storico, che non nega |’esistenza dei campi o |’entita della tragedia, ma
finge che tutto sia, o debba essere, come prima, colpevolizzando le vittime perché non vogliono
dimenticare.

| sopravvissuti che negano quanto I'esperienza «del campo di concentramento abbia demolito
la loro integrazione, che rimuovono il senso di colpa e la sensazione di avere uno speciale
debito morale da estinguere, spesso se la cavano abbastanza bene nella vita, almeno
apparentemente. Ma a livello emotivo vivono come svuotati perché gran parte della loro energia
viene spesa per mantenere funzionanti la negazione e la rimozione, e perché non possono piu
avere fiducia che la loro integrazione gli offra la sicurezza, qualora venisse messa alla prova,
giacché una volta & venuta meno a questo compito»®. La loro vita & in realta costruita su un
castello di carta, fondata su un’insicurezza di fondo, un’angoscia esistenziale che consuma
I"esistenza, in cui basta poco per riattivare il sentimento della precarieta....

Conservare le abitudini e i riti, continuare a vivere come se tutto fosse normale, alzarsi la
mattina, radersi come ogni giorno e andare al lavoro anche se tutto &€ ormai privo di senso, puo
talora essere |"estrema risorsa contro la disperazione e la tentazione del suicidio.

La condizione preliminare per il conseguimento di una nuova integrazione e data dal
riconoscimento della gravita del trauma subito e della sua natura. Fatto questo, diventa piu facile
accettare le angosce piu interne, far fronte ai sentimenti di colpa persecutori, ricostruire
Iesistenza trovandovi un senso, riparare il mondo interno ed esterno lavorando affinché quei
fatti non si ripetano.

Essersi trovati faccia a faccia con l'indicibile, essere giunti a diventarne vittime, € un’esperienza
psicologica e morale unica, terribilmente difficile da elaborare. Ne consegue che la
reintegrazione «risultera piu difficile (ma anche, forse piu ricca di significato) che non per altri
a cui e stata risparmiata un’esperienza tanto estrema, perché i sopravvissuti dovranno integrare
nella loro personalita una delle esperienze piu atroci a cui I'uomo possa essere sottoposto»”
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Lutto individuale e lutto collettivo

Nel dialogo tra le generazioni il lutto € un momento importante di riconciliazione e di
ricostruzione. Possiamo separarci non solo, come rileva Freud, perché lasciamo morire la
persona amata per poter vivere noi ma anche perché, ad altri livelli, ci riconciliamo con la
persona perduta, facendola rivivere dentro, proiettandone il ricordo nella vita quotidiana e nel
futuro dei nostri figli. Recuperando il passato, redimendo le ferite aperte, apriamo una porta sul
futuro. Di fronte alla perdita di una persona cara, viviamo, agiamo e ci comportiamo in una
prima fase come se noi stessi appartenessimo al mondo dei morti; siamo ripiegati su di noi,
abbiamo bisogno di stare soli o in compagnia di persone cui siamo legati da profondi affetti,
come i famigliari e i parenti stretti. | rituali elaborati da ogni cultura sono ricchi di indicazioni
che consentono di segnalare agli altri questo nostro stato, di chiedere e ricevere aiuto. Tra gli
ebrei & d’uso non radersi la barba per un intero mese se la perdita coinvolge i genitori, la moglie
o i figli. Nella prima settimana del lutto si & esentati anche dalla preghiera quotidiana. L'unico
obbligo & leggere il Kaddish, la preghiera per i defunti. ® In una situazione normale la vita, dopo
un certo periodo, riprende il suo corso. La persona ritrova in sé le energie per tornare a vivere.
Appunto in una situazione normale e per normalita intendo la presenza protettiva del gruppo
famigliare e della cerchia pit ampia degli amici, dei parenti, dei colleghi di lavoro.

Nel lutto individuale, quando la situazione lo permette, facciamo rivivere al nostro interno le
persone che non ci sono pil. L’elaborazione del lutto € possibile non solo perché I'lo sceglie di
vivere e lascia morire la persona amata ma anche perché, ad altri livelli, la persona amata e
perduta, a vivere nel ricordo che ne conserviamo e che costituisce un asse portante della nostra
identita individuale e collettiva.” Questo & quanto generalmente accade nel lutto normale.
Quando non ce la facciamo, ci accusiamo di colpe immaginarie o reali, secondo una logica
tipica del processo primario, amplificandole nella nostra onnipotenza; diventiamo responsabili
di tutto e dobbiamo percio espiare sino alla morte. E il caso della melanconia. Oppure per
difenderci da tale pericolo, cerchiamo rifugio nel diniego piu assoluto, vivendo una vita non
nostra, avvolgendo di normalita quel che non é piu, trasferendo sulle generazioni che vengono
dopo il peso dei conflitti irrisolti e il fardello di colpa opprimente. La vita di chi viene dopo
diventa in questi dolorosi casi una continua interrogazione alla Sfinge. | figli sono costretti a
diventare adulti prima del tempo, devono fare da genitori ai loro genitori per non andare a pezzi
loro stessi.

Nel lutto individuale la funzione di mediazione tra le diverse istanze psichiche e svolta dall’lo.
E I'lo che deve fare i conti con il fardello di colpa inconscio e mettere in atto i meccanismi di
difesa e di rielaborazione. Nei processi collettivi, I’azione dell’lo si intreccia con quella dei
movimenti politici, culturali e sociali e I'elaborazione individuale si intreccia con quella
collettiva.

[l discorso cambia quando il lutto colpisce in modo estremo una collettivita intera. Venendo
meno il sostegno diretto del gruppo di riferimento, I’elaborazione richiede uno sforzo ulteriore,
perché ci si trova ancor piu soli.

$ Kaddish da Le-Kaddesh (santificare). E la santificazione del Nome divino. Chi ¢ in lutto per i famigliari piti
stretti ¢ tenuto a recitarlo quotidianamente per un anno.

% «l lutto — scrive Freud — ¢ invariabilmente la reazione alla perdita di una persona amata o di un’astrazione che
ne ha preso il posto, la patria ad esempio, o la liberta, o un ideale o cosi via [...]. Orbene, in cosa consiste il lavoro
svolto dal lutto? Non credo di forzare le cose se lo descrivo nel modo seguente: 1’esame di realta ha dimostrato
che I’oggetto amato non c¢’¢ piu e comincia a esigere che tutta la libido sia ritirata da cio che € connesso con tale
oggetto. Contro tale richiesta si leva un’avversione ben comprensibile [...] gli uomini non abbandonano volentieri
una posizione libidica, neppure quando dispongono gia di un sostituto che li inviti a farlo. Questa avversione puo
essere talmente intensa da sfociare in un estraniamento dalla realtd e in una pertinace adesione all’oggetto,
consentita dall’instaurarsi di una psicosi allucinatoria di desiderio». S. Freud (1915), Lutto e melanconia, in Opere
di Sigmund Freud (d’ora in avanti OSF), Milano, Bollati Boringhieri, vol. VIIL, pp. 103-104.
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Per chi non ce la vita puo trascinarsi in un vuoto insopportabile che pud condurre al suicidio.
Per sopravvivere bisognava dimenticare, non pensare a quel che era accaduto, evitare di voltarsi
a guardare il passato, conservare I'apparente normalita dei gesti, continuare a vivere come se
tutto fosse come prima, anche se nulla poteva essere pit come prima.

Per i giovani e piu facile, la vita & proiettata verso il futuro, il sentimento della perdita puo essere
rimosso salvo riemergere molti anni dopo. Per gli anziani e piu difficile, soprattutto se a essere
colpite sono le ragioni dell’esistenza e la speranza di un mondo diverso per i figli. Lasciarsi
morire, o peggio, suicidarsi € una tentazione molto forte, puo essere una forma estrema per
manifestare il sentimento di umiliazione e di dignita offesa.

Il percorso del lutto individuale passa in questi casi per quello collettivo, il primo rimanda al
secondo in un intreccio di domande irrisolte che assume il carattere di un’ossessione: «Perché
a me e non ad altri¢ Come impedire che tutto questo si ripeta?». Di fronte a un lutto estremo che
coinvolge la collettivita intera, anche la visione religiosa del mondo appare profondamente
intaccata: «Perché Dio ha permesso questo? Dov’era Dio nel momento della solitudine pit
estrema?». Non a tutti € dato poter rispondere che Dio era presente con le vittime che soffrivano,
nel muto urlo di chi moriva solo e abbandonato, nel grido disperato «lo sono l'ultimo!». Tale
aspetto € stato oggetto di meditazioni diverse e convergenti da parte di chi, come Levi,
Bettelheim, Améry e Celan'®, ha affrontato il problema da posizioni laiche, e da chi, come Jonas,
Frankl, Wiesel, lo ha fatto tornando a interrogare i testi della tradizione''.

Se nei processi di elaborazione normale del lutto riprendiamo a vivere riconciliandoci con la
persona perduta, nella melanconia, come ha sottolineato Freud, il lutto diventa senza fine e
proietta le sue ombre sul futuro intero. E questa la situazione che rischia di crearsi quando il
lutto investe un’intera collettivita, quando la distruzione violenta colpisce un intero gruppo. Per
uscirne bisogna dare significato al futuro. Ma come, se la possibilita di un futuro e stata per
sempre violentemente recisa?

[l diniego, di fronte a una grande catastrofe storica, puo scegliere due strade opposte:
relativizzare e minimizzare, amplificare altri eventi correlati al fine di svuotare la portata
dirompente della catastrofe sul pensiero e sulla teoria, lasciando con cio che tutto resti come
prima. Non potendo negare la realta, si opta per il diniego interpretativo. Procedendo per questa
strada si puo anche arrivare a considerare responsabili di una colpa coloro che vogliono
ricordare, rendendoli responsabili del fatto che il passato non passa, accusandoli di avere
trasformato la memoria della tragedia in una rendita di posizione.

Che cosa accade se anche I’estrema difesa contro la disperazione e il nichilismo viene meno,
se il tutto assume la forma di un grande buco nero al punto da rendere blasfemo I’atto stesso del
risignificare? In questa luce possono essere viste le reazioni di sconcerto, rabbia e dolore di una
gran parte degli israeliani, per la sconsiderata di alcuni anni fa in un sermone di qualche anno
fa, di un autorevole rabbino israeliano che riferendosi alla dottrina cabbalista della
trasmigrazione delle anime, le vittime erano I'incarnazione di “anime” che “hanno peccato”
(neshamoth chatoth) nelle generazioni passate e che erano tornate in vita per purificarsi e
affrettare la redenzione umana e divina

Per far fronte al crollo di un intero mondo dopo la cacciata dalla Spagna, la Qabbalah sottopose
il testo biblico e la tradizione orale a una forte revisione, ricavando dalle Scritture significati
nuovi in grado di dare un senso alla tragedia delle espulsioni. La lacerazione del corpo di Israele,

10 Cfr. P. Levi, Opere, 3 voll., Torino, Einaudi, Biblioteca dell’Orsa, 1958-1987 (d’ora in avanti OPL); B.
Bettelheim, Sopravvivere, cit.; J. Améry (1977), Intellettuale ad Auschwitz, trad. it. di E. Gianni, Torino, Einaudi,
1987; 1d. (1976), Levar la mano su di sé, trad. it. di E. Gianni, Torino, Bollati Boringhieri, 1990; P. Celan, Poesie,
trad. it. di M. Kahn e M. Bagnasco, Milano, Mondadori, 1976.

""'H. Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, trad. it. di C. Angelino, Genova, Il Melangolo,
1989; V.E. Frankl, Uno psicologo nei lager, trad. it. di N. Schmitz Sipos, Milano, Edizioni Ares, 1994; E. Wiesel
(1958), La notte, trad. it. di D. Vogelmann, Firenze, Giuntina, 1980.



il suo dolore, la frammentazione e la dispersione erano i simboli di un processo che si svolgeva
nel mondo del Pleroma. In questa visione la sofferenza di Israele, le aspirazioni e i sogni di
redenzione erano parte di una sofferenza cosmica che coinvolgeva oltre all'intero mondo
animale e vegetale la Shekhinah, il grembo divino, |'essere madre di ogni creatura. L’ebreo
rinchiuso nel ghetto e in fuga dall’Inquisizione, e con lui ogni altro, doveva assolvere assolvere
alla funzione di liberare le scintille divine rimaste intrappolate nel cosmo dopo la rottura dei
Vasi divini."

Una teoria che non conosce il lutto si satura diventando inutilizzabile. Il lutto riguarda le persone
e la societa, ma sotto certi aspetti anche le teorie che subiscono l'influenza dei processi di
elaborazione, come pure di ritualizzazione e rielaborazione della memoria. La discussione sul
passato & anche la maschera con cui si guarda il presente e si progetta il futuro. La memoria
diventa cosi il terreno di scontro che comprende la capacita di fare tesoro dell’esperienza, I'idea
che abbiamo della societa, il futuro che vogliamo darci. Quest’ultimo e sempre il risultato di
come guardiamo al passato proiettandolo nelle aspirazioni e nei sogni.

Il rapporto dei singoli e del gruppo con le rispettive teorie e credenze obbedisce agli stessi
meccanismi che presiedono quello fra le persone e le istituzioni. Nel legame di tipo «conviviale»
il gruppo e le sue rappresentazioni possono essere apparentemente accettati e riconosciuti nella
loro autorita, lasciando il tutto inalterato. E come se I'incontro fra due persone non fosse mai
realmente avvenuto. Ciascuno resta com’era prima. Il singolo accetta le credenze del gruppo
che gli riconosce un ruolo senza che in realta avvenga mai nulla che vivifichi né ['uno né le
altre. Per dirla con Bion & un tipo di rapporto che non produce odio, ma nemmeno amore,
conoscenza e cambiamento. Nel legame «parassitario» invece il gruppo e le sue
rappresentazioni sono svuotati di ogni valore anche quando sono apparentemente assunti. A
dominare sono l'odio e l'invidia. In quello «simbiotico», il gruppo e le sue rappresentazioni
sono presi sul serio, sottoposti a processi di verifica che producono odio, amore e conoscenza'.

Che cosa accade dunque se il lutto coinvolge I'intera collettivita di appartenenza, la famiglia, i
parenti piu lontani e quelli piu stretti, il paese, il villaggio o la citta in cui si vive? Quali effetti
produce nella rappresentazione del mondo? In che modo influenza la precedente visione della
vita e delle cose? In che modo viene elaborato in questi casi il lutto? A quali meccanismi deve
far ricorso il gruppo o quel che ne resta per non divenire preda di un lutto senza fine? A quali
fonti bisogna attingere perché un’intera civilta non vada interamente a pezzi?

Ho cercato di rispondere alle domande affrontando situazioni concrete, ricostruendo percorsi
specifici, evitando indebite generalizzazioni e ho scelto quattro personaggi paradigmatici della
cultura del nostro tempo che hanno svolto un ruolo nel dibattito politico e culturale: Marek
Edelman, Primo Levi, Isaac Deutscher e Gershom Scholem'. La memoria dolorante di questi
quattro autori si misura realmente coi problemi da angolature diverse e con prospettive diverse.
Marek Edelman e stato vice comandante della rivolta del ghetto di Varsavia, leader del Bund, il
movimento operaio ebraico che lottava per |'autonomia culturale, e come tale figura
rappresentativa di un’organizzazione politica che ha svolto un ruolo di primo piano nello
sviluppo del movimento ebraico di emancipazione. Rileggendo tre suoi importanti scritti ho
cercato di indagare il percorso del lutto e le conseguenze sulla teoria. Il primo testo risale
all’indomani della seconda guerra mondiale. Si tratta di un documento politico, in cui I"autore
parla per conto di un movimento che e stato annientato e racconta la storia di un popolo che e
stato sterminato. Lo sfondo e la Polonia che sta per cadere in mano alla dittatura comunista.
Edelman sceglie di restare, nonostante gli sia ben chiaro quale sara il destino del suo paese.

12 Cfr. G. Scholem (1941, 1957), Le grandi correnti della mistica ebraica, Milano, 1l Saggiatore, 1965.
13 Cfr. W.R. Bion, Attenzione e interpretazione, Roma, Armando, 1973.

14 Per una disamina di questi autori e delle loro opere cfr. Cfr. D. Meghnagi, Ricomporre I'infranto.
L’esperienza dei sopravvissuti alla Shoah, Venezia, Marsilio, 2005.



Rifiutando di adeguarsi al nuovo clima vive isolato, ai margini della societa. La sua e I'immagine
di un custode. Custode di un’idea che & stata sconfitta, di tombe che non ci sono. Per vent’anni
Edelman tace e sublima I'angoscia svolgendo la professione di medico. Inventa una tecnica per
la trasfusione di sangue, molto apprezzata, ma non fa carriera perché non vuole compromettersi
col nuovo regime. Il testo successivo € l'intervista realizzata nel 1977 da Hanna Krall, una
sopravvissuta della seconda generazione, e rappresenta un ponte tra due generazioni. Infine lo
scritto nel quale ripercorre gli stessi argomenti vent’anni dopo. Primo Levi era un ebreo torinese
e laico, che di mestiere faceva il chimico e a tempo perso lo scrittore. Attraverso la sua opera,
mi sono interrogato sul rapporto to tra la scrittura, la letteratura e la testimonianza. La domanda
sui legami che intercorrono tra il lutto e la teoria riguarda in questo caso il ruolo della
testimonianza e i suoi nessi con la letteratura. Mi sono chiesto: «Puo la letteratura diventare
testimonianza? Puo la testimonianza diventare letteratura?». Nel caso di Levi il ruolo di
testimone ha messo per molto tempo in ombra lo scrittore. Alcuni hanno visto ne La tregua gli
inizi di Levi come scrittore. Altri hanno preferito attendere i romanzi di invenzione per parlare
di letteratura. In realta Levi fu scrittore, nel senso piu alto del termine, gia col suo primo libro:
Se questo € un uomo. Il segreto della sua fortuna in qualita di testimone sta proprio nel fatto che
era un grande scrittore che aveva elaborato un modello di costruzione del testo adatto
all’argomento. Scrittura, testimonianza e rappresentazione del mondo sono in Levi elementi
inscindibili di un processo in cui il lutto personale e il lutto collettivo diventano lutto della
scrittura.

Levi non si adattdo mai a diventare uno scrittore come gli altri, anche quando la fortuna gli arrise
si tenne lontano dai riflettori. Con discrezione e senso del pudore, opponeva agli autori della
sua generazione un’irriducibile diversita che gli derivava dalla sua condizione di testimone. La
letteratura, o meglio, i letterati si sono vendicati relegandolo al ruolo di testimone e mettendo
in secondo piano il ruolo di scrittore. Si poteva in questo modo evitare di affrontare la domanda
che egli si poneva: «Come fare letteratura dopo Auschwitz?».

La storia di Deutscher e ben racchiusa in un adagio talmudico che utilizzo in un incontro con
la gioventl ebraica. Rabbi’ Mehir ua figura importante del Talmud non interruppe i rapporti
Elisha” Ben Abuya), nonostante questi avesse abbandonato la fede e ogni pratica religiosa.
L’eretico, scrive Deutscher, era in groppa a un asinello. Per rispetto della santita del Sabato il
suo amico procedeva a piedi. La profondita della discussione fu tale che Meir non si accorse di
aver raggiunto il confine oltre il quale, stando alle norme rabbiniche, € vietato per un ebreo
avventurarsi nel giorno di sabato. Il maestro si rivolse all’allievo dicendogli che era stato
raggiunto il confine e che bisognava dividersi: “non accompagnarmi oltre”.

Su questo interessante dialogo, Deutscher avrebbe voluto scrivere un componimento teatrale
che rimase pero al primo atto. Elisha era per Deutscher il prototipo di una figura nuova
dell’ebraismo contemporaneo, collocata ai confini di mondi diversi: il “prototipo” di “grandi
rivoluzionari del pensiero”, degli ebrei “non ebrei”, con cui si identificava. Nella sua
unilateralita Iinterpretazione di Deutscher asciava senza risposta la domanda piu importante.
Che cosa ne sarebbe rimasto di Meir e del suo mondo? Doveva “sparire” come gruppo distinto
con una propria cultura, in nome di un universalismo astratto che li colpevolizzava e che non
sarebbe mai stato richiesto ad altri gruppi umani? O doveva al contrario vivere e sviluppare la
propria cultura in aperto dialogo con il mondo esterno? E in che modo tutto questo avrebbe
sarebbe stato possibile in una realta in cui il popolo ebraico era stato condannato ad una
estinzione violenta. Prigioniero della sua cultura politica, Deutscher non riusci dare una risposta
positiva al problema dell’identita ebraica e alla ricostruzione di un mondo violentemente
estinto. Nel caso di Scholem abbiamo a che fare con una soluzione opposta. La storia di
Scholem ¢ di un ebreo tedesco in rotta con il mito della simbiosi ebraico tedesca e che diventa
sionista. Il fratello da cui era stato avviato al sionismo, divenne un leader comunista. Entrambi
entrarono in rotta con il padre. Per non partecipare alla grande carneficina della guerra,
Scholem riusci a farsi passare per schizofrenico. Nel 1923 si trasferi a Gerusalemme



contribuendo con la sua imponente opera a riscoprire la storia del misticismo ebraico. Il suo
epistolario con Benjamin, di cui fu grande amico, € una delle pit grandi testimonianze culturali
del Novecento. Il fratello di Scholem mori a Terezin. L’amico Benjamin mori suicida sul confine
spagnolo per evitare di finire in mano i nazisti. Aveva con sé le tesi sulla storia, un’opera beve
e grandiosa che anticipava di alcuni decenni la presa di coscienza collettiva da pozioni
progressiste, sui limiti dell’idea di “progresso”.

Nel dialogo intrecciato tra i quattro autori scelti, Deutscher mi pareva rappresentare per la storia
la figura dell’eretico. Nell’affrontare la complessa personalita di Deutscher sono risalito nel
tempo per rintracciare una sorta di mito personale che attraversa tre generazioni: quella del
trisavolo, di cui Isaac portava il nome, del nonno e del padre. ....

Senza voler racchiudere arbitrariamente gli autori scelti in una singola e unica figura, ho cercato
di intravedere tra le pieghe gli echi di questioni che attraversano le generazioni. Pur nelle
differenze riscontrate, essi hanno qualcosa che li accomuna: sono in grado di parlarsi a distanza
sebbene appartengano a universi politici e culturali diversi.
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