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Erano gli ultimi anni ’70 quando frequentavo i seminari che Sergio Piro teneva nella sua grande stanza
dell’ospedale psichiatrico Frullone dedicata a Giulio Maccacaro. Laureato, ho continuato a seguirli
nutrendomi del clima di entusiasmo che emanava dalla legge di riforma da poco approvata e dei modi
affabulatori e colti del ‘maestro’. Si parlava allora della “lisi dello specifico psichiatrico”, un modo
suggestivo per preparare quell’antropologia trasformazionale che, dopo gli studi sul linguaggio
schizofrenico che gli avevano conferito una indiscussa autorevolezza, era la proposta operativa che vedeva
un nuovo sapere e nuove pratiche nel futuro della psichiatria riformata italiana. Nutriti della critica alle
pretese scientifiche della psichiatria accademica e ospedaliera, consapevoli della sua infondata smania
classificatoria, sospettosi verso I'immaginario farmacologico trasformato in strumento di oppressione e
violenza istituzionale, affinavamo strumenti cognitivamente sofisticati ma rimanevamo scoperti di quel fare
che eravamo invitati ad abbandonare. Quali erano i canali riproducibili di trasmissione di quel sapere
pratico, e come potevamo attrezzarci per non chiuderci nei recinti di questo o quel sapere di scuola e dare
consistenza e futuro al nuovo che si apriva davanti? Ricordo la combinazione di orgoglio intellettuale e di
inadeguatezza pratica che mi spinsero a continuare a frequentare la clinica universitaria dove mi ero
laureato con uno psicoanalista eterodosso e vicino al movimento antiistituzionale, e dove entravo in
contatto coi matti, gravi e meno gravi, ma portatori di quella sfidante destabilizzazione che la follia infonde
in chi vi si accosta. Un’arte da apprendere prima di metterla da parte... Poco dopo, la mia partenza dalla
citta natale alla ricerca del fare, del confronto con le pratiche della riforma. Questi brevi ricordi personali mi
servono a collegarmi con quanto Benedetto Saraceno descrive nella sua bella lezione e nei pil recenti
interventi da lui pubblicati. Gli anni che sono seguiti alla 180 e alla riforma sanitaria sono stati ricchi e
complessi e hanno visto incrociarsi il ‘balbettio’ della nuova psichiatria territoriale che Basaglia lucidamente
intravede nascere, con tutti i suoi rischi e limiti, la trasmissione orale e per contatto della cura comunitaria,
il fiume carsico di una tradizione manicomiale e postmanicomiale che non cessava di emanare i suoi effetti
a distanza anche nel nuovo clima di rottura col passato, il bisogno di riferimenti culturali e clinici su cui
basare la propria azione, il progressivo restringimento dei luoghi di riferimento della galassia riformista che
da rete di luoghi e persone attiva in tutto il paese, ha finito successivamente per concentrarsi su Trieste
presentata come modello unico di riforma compiuta e gold standard da seguire senza compromessi. Tanto
c’é da dire e tanto e stato gia detto: Saraceno non risparmia nella sua analisi nessuno di questi punti, anzi
arricchisce il quadro nella sua rilettura a posteriori delle ragioni ‘glocal’ del progressivo ritorno al passato e
della deriva a cui stiamo assistendo. Ciascuno dei punti da lui toccati potrebbe arricchirsi del confronto con
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della gran mole di lavoro per la salute delle persone, di relazioni, di networking politico che hanno
accompagnato i nostri anni di impegno. Ci sarebbe da raccontare come si sia persa I'occasione operativa e
normativa per sganciare la salute mentale dall’identificazione con la psichiatria medica e come sia
avvenuto, nel silenzio di tanti, I'abbraccio soffocante con I'aziendalizzazione, la sua retorica quantitativa e
la sua pragmatica performativa, individualistica e mercantile che ha visto realizzarsi sotto i nostri occhi la
moltiplicazione dei posti letto. Due tuttavia sono i punti che mi preme estrarre dalle parole di Benedetto
Saraceno. Il primo riguarda la cura, o una ‘terapeutica’ basagliana. Il secondo gli operatori della psichiatria
del quotidiano.

Sono convinto con Saraceno che ¢ esistita ed esiste una TERAPEUTICA antiistituzionale, in grado di produrre
salute e mirata all’evoluzione e all’inclusione delle persone: una cura non solo individuale, familiare o
gruppale ma dello stare in relazione, dei contesti sociali. Antiistituzionale non e una attestazione di
ribellismo: identifica solo quali ‘no’ e quali ‘si’ vanno pronunciati e messi in atto. Non si puo trasmettere la
complessita sistemica di principi e pratiche con le sole ingiunzioni interdittive. Nel tempo, la dimensione
propositiva, a mio avviso, non e stata sufficientemente curata, e a poco sono serviti quei testi (tra essi
penso al manuale di psichiatria di Renato Piccione, a quello, pur illuminante, sull’intrattenimento di
Saraceno) o quei corsi (ad esempio gli ECM annuali di PD Formazione) che hanno provato a rompere il
muro, anch’esso istituzionale, di un sapere accademico ben altrimenti orientato. Nel complesso sono
mancati i luoghi e i mezzi della trasmissione e I'assunzione del rischio, ma anche della responsabilita, di
dare forma organica alla mole di esperienze prodotte nel tempo. Non certo una manualizzazione, ennesima
illusione procedurale di discipline di respiro e anima corti, ma il trasferimento del pensiero critico in prassi
attive definite e descrivibili che ne rispecchiassero il senso. Di fronte a proposte riduttiviste,
pretenziosamente scientifiche, sarebbe stato utile mostrare come evitare di estendere indebitamente lo
schema medico quantitativo, importato in psichiatria, per la quale la complessa operazione di diagnosi si
risolve in etichettatura, il trattamento nella somministrazione di farmaci e nel ricovero al letto, la prognosi,
gia scritta, nell’esito cronico. Altrettanto efficace sarebbe stato indicare come opporsi alla gestione
totalizzante delle vite che avviene attraverso 'offerta di posti letto svuotando i grossi contenitori
residenziali e trasformandoli in luoghi dell’abitare. E ancora, in che modo ricoverare senza pensare che il
paziente sia un pericoloso criminale da neutralizzare e il TSO una punizione poliziesca per la sofferenza
emersa sotto forma di crisi; dialogare e contrattare relazionalmente con la persona per non legarla al letto
illudendosi che attraverso il corpo se ne possa piegare la mente. Pensiamo a quale esito ha tuttora
apprendere a usare i farmaci senza delegare a degli oggetti il rapporto umano credendo che la chimica
possa risolvere laddove mancano le relazioni, e, infine a dimettere senza abbandonare in luoghi di
parcheggio prolungando i ricoveri in luoghi ‘accreditati’ alla reclusione. La cura, termine caro a Saraceno, e
tutto questo se non si chiude nei luoghi dell’istituzione sanitaria perché le persone trascorrono molto piu
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rendere accessibile, vivibile, condiviso e non ostile. Non & utopico adoperarsi perché ragione e follia
dialoghino, ma solo un modo ‘alto’ di descrivere quei faticosi processi di integrazione psichica ed emotiva
verso cui dirottare la sofferenza individuale che nasce dalla fuga dal dolore e dalle difese. E non & lavoro
accessorio a quello della cura creare comunita, luoghi di scambio materiale e simbolico che richiedono
impegno, coraggio, rischio, esposizione, coinvolgimento di attori politici e del sociale e non esperti in
recettori. Come non lo € I'inserimento lavorativo reale, sostenuto a livello cooperativo, attivante e capace
di dare dignita di soggetti agenti alle persone che “non sono” la loro sofferenza. Questione pill che mai
attuale, peraltro, perché esistono ora strumenti operativi come la co-progettazione e il budget di salute che
non devono diventare slogan consolatori per un futuro che non arriva mai, riconoscendo la cooperazione
integrata nell’operativita dei servizi in una dimensione paritetica e non di sfruttamento. Si potrebbe
continuare con i percorsi delle REMS non intese come sostituti ‘agili’ degli OPG, con una neuropsichiatria
infantile che faccia cura e non psicodiagnostica e certificazioni per i minori, o anche con un approccio alle
persone che provengono da paesi lontani nella disperazione che aiuti a restituirle alla loro soggettivita
umana e non le consideri d’ufficio delinquenti, approfittatori o malati.

Da sempre antiistituzionali abbiamo opposto all’istituzione un pensiero e delle pratiche critiche: quando
I'istituzione era il manicomio, e anche dopo quando la psichiatria territoriale & rimasta istituzionale. Ma pur
sempre psichiatria, una dimensione a cui non abbiamo mai rinunciato non per affezione corporativa ma per
la sua collocazione in una rete pubblica di servizi per le persone, i loro diritti e per la loro salute. Una salute
mai identificata con quella proposta dall’approccio biomedico ma attenta ai determinanti sociali delle
malattie, legata ai territori e a una visione sistemica ed ecologica dell’'ammalare e del guarire. E in ogni caso
da affidare a una psichiatria umile di fronte alla complessita della follia, capace di rinunciare alla sua
pretestuosa arroganza e di lasciare spazio a prassi non di guarigione ma di cura: delle relazioni, delle
persone, delle comunita, del sociale.

E poi c’é il ruolo degli operatori della salute mentale, gli attori della psichiatria del quotidiano. Nel timore
dell’irrigidimento disciplinare, gia intravisto da Basaglia del resto, si € confuso un approccio alla Salute
Mentale fondato sulla relazione di cura e sulla competenza psicologica individuale, familiare, di gruppo e di
comunita, con I'impiego e I'adozione di tecniche psicoterapiche. Altri hanno strumentalmente assimilato
un’organizzazione delle cure centrata sulla restituzione concreta di spazi di liberta e di soggettivita per le
persone sofferenti (a partire dal diritto all’ascolto, al rispetto, al riconoscimento delle individualita e delle
appartenenze) con la disseminazione di pratiche accusate di non essere scientifiche in quanto non
misurabili, assistenziali, nell’accezione pietistica, caritatevole e amministrativa del termine. Sono convinto
che vi sia stata una mancanza di cura nei confronti di coloro, unica risorsa umana relazionale, che
avrebbero potuto rendere viva quella psichiatria e creativa quella salute mentale tanto spesso evocata
come alternativa alla prima: dei giovani spesso deformati dall’accademia da cui provenivano, ma anche dai
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sofferenza mentale e relazionale. Gli operatori della sanita, ma anche i decisori amministrativi e politici, gli
interlocutori territoriali, sono stati chiamati in causa per le loro mancanze, contrapponendoli a quella
‘minoranza’ di memoria basagliana (e gramsciana) forzatamente intesa come depositaria prevalente, se
non unica, del nuovo saper fare. Legioni di operatori, medici, psicologi, infermieri, educatori, cooperanti
che pure hanno fatto vivere la riforma del 1978 nella loro azione quotidiana, si sono sentiti sempre piu soli,
legati in modo sentimentale a una stagione ‘eroica’ della loro vita professionale ma non riconosciuti né
attivamente sostenuti nelle nuove sfide dell’azione territoriale e nel loro impegno genuino. Come se la
militanza avesse dovuto sostituire la competenza e I'appartenenza diventare un’esclusione. E certamente
ingiusto attribuire a pochi responsabilita radicali di fenomeni sociali, culturali, politici ed economici di piu
vasta portata. Certamente coltivare miti personali o geografici non ha aiutato lo sviluppo organico e
sistemico di un modo di curare che non passava per le strettoie medicalizzate delle aziende e nemmeno per
i postumi revanscisti della psichiatria medica.

Un quadro desolante e disperante allora? Non direi, nonostante i tempi non siano propizi. Una rete di
servizi su base nazionale esiste e va difesa. | saperi pratici non solo non sono scomparsi ma si sono arricchiti
di sensibilita, strumenti, esperienze che non cessano di sfidare I'apparente monoliticita della psichiatria
biomedica e cognitiva. Un’aria di decolonizzazione circola nelle associazioni degli utenti, degli uditori di
voci, nella cooperazione, nella resistenza cocciuta alla riduzione della poverta e della migrazione a problemi
individuali e sanitari, nella capacita di mobilitazione di forze altrimenti isolate, come avvenuto per EXPO
Salute Mentale 2018. Una consapevolezza di come le differenze siano una ricchezza e non un pericolo si fa
strada (si pensi anche al Manifesto della Salute Mentale). Ancora una volta I'occasione sta nell’aprirsi, nel
non sospettare del vicino di percorso, nella capacita di mettere a sistema e dare maggiore visibilita a quel
che si pensa e che si fa. In questo I'auspicio che lezione di Saraceno non sia I'ultima ma la prima di un

percorso che continua.



