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Commento di Antonello D’Elia 
Presidente di Psichiatria Democratica 

 

 
 
 
Erano gli ultimi anni ’70 quando frequentavo i seminari che Sergio Piro teneva nella sua grande stanza 

dell’ospedale psichiatrico Frullone dedicata a Giulio Maccacaro. Laureato, ho continuato a seguirli 

nutrendomi del clima di entusiasmo che emanava dalla legge di riforma da poco approvata e dei modi 

affabulatori e colti del ‘maestro’. Si parlava allora della “lisi dello specifico psichiatrico”, un modo 

suggestivo per preparare quell’antropologia trasformazionale che, dopo gli studi sul linguaggio 

schizofrenico che gli avevano conferito una indiscussa autorevolezza, era la proposta operativa che vedeva 

un nuovo sapere e nuove pratiche nel futuro della psichiatria riformata italiana. Nutriti della critica alle 

pretese scientifiche della psichiatria accademica e ospedaliera, consapevoli della sua infondata smania 

classificatoria, sospettosi verso l’immaginario farmacologico trasformato in strumento di oppressione e 

violenza istituzionale, affinavamo strumenti cognitivamente sofisticati ma rimanevamo scoperti di quel fare 

che eravamo invitati ad abbandonare. Quali erano i canali riproducibili di trasmissione di quel sapere 

pratico, e come potevamo attrezzarci per non chiuderci nei recinti di questo o quel sapere di scuola e dare 

consistenza e futuro al nuovo che si apriva davanti? Ricordo la combinazione di orgoglio intellettuale e di 

inadeguatezza pratica che mi spinsero a continuare a frequentare la clinica universitaria dove mi ero 

laureato con uno psicoanalista eterodosso e vicino al movimento antiistituzionale, e dove entravo in 

contatto coi matti, gravi e meno gravi, ma portatori di quella sfidante destabilizzazione che la follia infonde 

in chi vi si accosta. Un’arte da apprendere prima di metterla da parte… Poco dopo, la mia partenza dalla 

città natale alla ricerca del fare, del confronto con le pratiche della riforma. Questi brevi ricordi personali mi 

servono a collegarmi con quanto Benedetto Saraceno descrive nella sua bella lezione e nei più recenti 

interventi da lui pubblicati. Gli anni che sono seguiti alla 180 e alla riforma sanitaria sono stati ricchi e 

complessi e hanno visto incrociarsi il ‘balbettio’ della nuova psichiatria territoriale che Basaglia lucidamente 

intravede nascere, con tutti i suoi rischi e limiti, la trasmissione orale e per contatto della cura comunitaria, 

il fiume carsico di una tradizione manicomiale e postmanicomiale che non cessava di emanare i suoi effetti 

a distanza anche nel nuovo clima di rottura col passato, il bisogno di riferimenti culturali e clinici su cui 

basare la propria azione, il progressivo restringimento dei luoghi di riferimento della galassia riformista che 

da rete di luoghi e persone attiva in tutto il paese, ha finito successivamente per concentrarsi su Trieste 

presentata come modello unico di riforma compiuta e gold standard da seguire senza compromessi. Tanto 

c’è da dire e tanto è stato già detto: Saraceno non risparmia nella sua analisi nessuno di questi punti, anzi 

arricchisce il quadro nella sua rilettura a posteriori delle ragioni ‘glocal’ del progressivo ritorno al passato e 

della deriva a cui stiamo assistendo. Ciascuno dei punti da lui toccati potrebbe arricchirsi del confronto con 

le esperienze concrete, con le aperture e gli scogli con cui si sono scontrate e con la difficoltà a fare sistema 
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della gran mole di lavoro per la salute delle persone, di relazioni, di networking politico che hanno 

accompagnato i nostri anni di impegno. Ci sarebbe da raccontare come si sia persa l’occasione operativa e 

normativa per sganciare la salute mentale dall’identificazione con la psichiatria medica e come sia 

avvenuto, nel silenzio di tanti, l’abbraccio soffocante con l’aziendalizzazione, la sua retorica quantitativa e 

la sua pragmatica performativa, individualistica e mercantile che ha visto realizzarsi sotto i nostri occhi la 

moltiplicazione dei posti letto. Due tuttavia sono i punti che mi preme estrarre dalle parole di Benedetto 

Saraceno. Il primo riguarda la cura, o una ‘terapeutica’ basagliana. Il secondo gli operatori della psichiatria 

del quotidiano. 

Sono convinto con Saraceno che è esistita ed esiste una TERAPEUTICA antiistituzionale, in grado di produrre 

salute e mirata all’evoluzione e all’inclusione delle persone: una cura non solo individuale, familiare o 

gruppale ma dello stare in relazione, dei contesti sociali. Antiistituzionale non è una attestazione di 

ribellismo: identifica solo quali ‘no’ e quali ‘si’ vanno pronunciati e messi in atto. Non si può trasmettere la 

complessità sistemica di princìpi e pratiche con le sole ingiunzioni interdittive. Nel tempo, la dimensione 

propositiva, a mio avviso, non è stata sufficientemente curata, e a poco sono serviti quei testi (tra essi 

penso al manuale di psichiatria di Renato Piccione, a quello, pur illuminante, sull’intrattenimento di 

Saraceno) o quei corsi (ad esempio gli ECM annuali di PD Formazione) che hanno provato a rompere il 

muro, anch’esso istituzionale, di un sapere accademico ben altrimenti orientato. Nel complesso sono 

mancati i luoghi e i mezzi della trasmissione e l’assunzione del rischio, ma anche della responsabilità, di 

dare forma organica alla mole di esperienze prodotte nel tempo. Non certo una manualizzazione, ennesima 

illusione procedurale di discipline di respiro e anima corti, ma il trasferimento del pensiero critico in prassi 

attive definite e descrivibili che ne rispecchiassero il senso. Di fronte a proposte riduttiviste, 

pretenziosamente scientifiche, sarebbe stato utile mostrare come evitare di estendere indebitamente lo 

schema medico quantitativo, importato in psichiatria, per la quale la complessa operazione di diagnosi si 

risolve in etichettatura, il trattamento nella somministrazione di farmaci e nel ricovero al letto, la prognosi, 

già scritta, nell’esito cronico. Altrettanto efficace sarebbe stato indicare come opporsi alla gestione 

totalizzante delle vite che avviene attraverso l’offerta di posti letto svuotando i grossi contenitori 

residenziali e trasformandoli in luoghi dell’abitare. E ancora, in che modo ricoverare senza pensare che il 

paziente sia un pericoloso criminale da neutralizzare e il TSO una punizione poliziesca per la sofferenza 

emersa sotto forma di crisi; dialogare e contrattare relazionalmente con la persona per non legarla al letto 

illudendosi che attraverso il corpo se ne possa piegare la mente. Pensiamo a quale esito ha tuttora 

apprendere a usare i farmaci senza delegare a degli oggetti il rapporto umano credendo che la chimica 

possa risolvere laddove mancano le relazioni, e, infine a dimettere senza abbandonare in luoghi di 

parcheggio prolungando i ricoveri in luoghi ‘accreditati’ alla reclusione. La cura, termine caro a Saraceno, è 

tutto questo se non si chiude nei luoghi dell’istituzione sanitaria perché le persone trascorrono molto più 

tempo fuori dai CSM e dai luoghi della psichiatria che al loro interno, e quindi è il ‘fuori’ il contesto da 
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rendere accessibile, vivibile, condiviso e non ostile. Non è utopico adoperarsi perché ragione e follia 

dialoghino, ma solo un modo ‘alto’ di descrivere quei faticosi processi di integrazione psichica ed emotiva 

verso cui dirottare la sofferenza individuale che nasce dalla fuga dal dolore e dalle difese. E non è lavoro 

accessorio a quello della cura creare comunità, luoghi di scambio materiale e simbolico che richiedono 

impegno, coraggio, rischio, esposizione, coinvolgimento di attori politici e del sociale e non esperti in 

recettori. Come non lo è l’inserimento lavorativo reale, sostenuto a livello cooperativo, attivante e capace 

di dare dignità di soggetti agenti alle persone che “non sono” la loro sofferenza. Questione più che mai 

attuale, peraltro, perché esistono ora strumenti operativi come la co-progettazione e il budget di salute che 

non devono diventare slogan consolatori per un futuro che non arriva mai, riconoscendo la cooperazione 

integrata nell’operatività dei servizi in una dimensione paritetica e non di sfruttamento. Si potrebbe 

continuare con i percorsi delle REMS non intese come sostituti ‘agili’ degli OPG, con una neuropsichiatria 

infantile che faccia cura e non psicodiagnostica e certificazioni per i minori, o anche con un approccio alle 

persone che provengono da paesi lontani nella disperazione che aiuti a restituirle alla loro soggettività 

umana e non le consideri d’ufficio delinquenti, approfittatori o malati.  

Da sempre antiistituzionali abbiamo opposto all’istituzione un pensiero e delle pratiche critiche: quando 

l’istituzione era il manicomio, e anche dopo quando la psichiatria territoriale è rimasta istituzionale. Ma pur 

sempre psichiatria, una dimensione a cui non abbiamo mai rinunciato non per affezione corporativa ma per 

la sua collocazione in una rete pubblica di servizi per le persone, i loro diritti e per la loro salute. Una salute 

mai identificata con quella proposta dall’approccio biomedico ma attenta ai determinanti sociali delle 

malattie, legata ai territori e a una visione sistemica ed ecologica dell’ammalare e del guarire. E in ogni caso 

da affidare a una psichiatria umile di fronte alla complessità della follia, capace di rinunciare alla sua 

pretestuosa arroganza e di lasciare spazio a prassi non di guarigione ma di cura: delle relazioni, delle 

persone, delle comunità, del sociale.  

E poi c’è il ruolo degli operatori della salute mentale, gli attori della psichiatria del quotidiano. Nel timore 

dell’irrigidimento disciplinare, già intravisto da Basaglia del resto, si è confuso un approccio alla Salute 

Mentale fondato sulla relazione di cura e sulla competenza psicologica individuale, familiare, di gruppo e di 

comunità, con l’impiego e l’adozione di tecniche psicoterapiche. Altri hanno strumentalmente assimilato 

un’organizzazione delle cure centrata sulla restituzione concreta di spazi di libertà e di soggettività per le 

persone sofferenti (a partire dal diritto all’ascolto, al rispetto, al riconoscimento delle individualità e delle 

appartenenze) con la disseminazione di pratiche accusate di non essere scientifiche in quanto non 

misurabili, assistenziali, nell’accezione pietistica, caritatevole e amministrativa del termine. Sono convinto 

che vi sia stata una mancanza di cura nei confronti di coloro, unica risorsa umana relazionale, che 

avrebbero potuto rendere viva quella psichiatria e creativa quella salute mentale tanto spesso evocata 

come alternativa alla prima: dei giovani spesso deformati dall’accademia da cui provenivano, ma anche dai 

tanti che con le loro forze e i loro riferimenti hanno inverato un modo diverso di entrare in contatto con la 
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sofferenza mentale e relazionale. Gli operatori della sanità, ma anche i decisori amministrativi e politici, gli 

interlocutori territoriali, sono stati chiamati in causa per le loro mancanze, contrapponendoli a quella 

‘minoranza’ di memoria basagliana (e gramsciana) forzatamente intesa come depositaria prevalente, se 

non unica, del nuovo saper fare. Legioni di operatori, medici, psicologi, infermieri, educatori, cooperanti 

che pure hanno fatto vivere la riforma del 1978 nella loro azione quotidiana, si sono sentiti sempre più soli, 

legati in modo sentimentale a una stagione ‘eroica’ della loro vita professionale ma non riconosciuti né 

attivamente sostenuti nelle nuove sfide dell’azione territoriale e nel loro impegno genuino. Come se la 

militanza avesse dovuto sostituire la competenza e l’appartenenza diventare un’esclusione. È certamente 

ingiusto attribuire a pochi responsabilità radicali di fenomeni sociali, culturali, politici ed economici di più 

vasta portata. Certamente coltivare miti personali o geografici non ha aiutato lo sviluppo organico e 

sistemico di un modo di curare che non passava per le strettoie medicalizzate delle aziende e nemmeno per 

i postumi revanscisti della psichiatria medica.  

Un quadro desolante e disperante allora? Non direi, nonostante i tempi non siano propizi. Una rete di 

servizi su base nazionale esiste e va difesa. I saperi pratici non solo non sono scomparsi ma si sono arricchiti 

di sensibilità, strumenti, esperienze che non cessano di sfidare l’apparente monoliticità della psichiatria 

biomedica e cognitiva. Un’aria di decolonizzazione circola nelle associazioni degli utenti, degli uditori di 

voci, nella cooperazione, nella resistenza cocciuta alla riduzione della povertà e della migrazione a problemi 

individuali e sanitari, nella capacità di mobilitazione di forze altrimenti isolate, come avvenuto per EXPO 

Salute Mentale 2018. Una consapevolezza di come le differenze siano una ricchezza e non un pericolo si fa 

strada (si pensi anche al Manifesto della Salute Mentale). Ancora una volta l’occasione sta nell’aprirsi, nel 

non sospettare del vicino di percorso, nella capacità di mettere a sistema e dare maggiore visibilità a quel 

che si pensa e che si fa. In questo l’auspicio che lezione di Saraceno non sia l’ultima ma la prima di un 

percorso che continua. 

 

 


