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Prologo 
 

La vita e la morte sono affidate alla lingua. 
Proverbi (18, 21). 

 
Posso esprimere la fiducia che Lei non farà o non dirà – le parole 
del poeta sono azioni – una cosa che sia vile e bassa; in tempi e 
in condizioni che confondono il giudizio, Lei saprà andare per la 
via giusta e indicarla agli altri. 
S. FREUD, Lettera a Thomas Mann, 6 giugno 1935. 
  

 
 
«In tempi bui che confondono il giudizio – scriveva Freud in una lettera a 
Thomas Mann – le parole del poeta sono azioni». Quei tempi sono per 
fortuna alle spalle 1. L’ammonimento resta valido. Il mondo odierno è 
sovraccarico di pericoli. Non si può abbassare la guardia di fronte alle 
parole «malate» in cui è avviluppato il dibattito sul conflitto arabo-
israeliano. Le parole malate hanno bisogno di cure come le persone. 
 
Sono nato e cresciuto in un paese arabo che ho lasciato per sempre dopo 
un sanguinoso pogrom, il terzo nella storia della mia famiglia in poco più di 
vent’anni. Lungo l’arco di due decenni centinaia di migliaia di ebrei hanno 
forzatamente abbandonato le loro case e i loro averi in ogni area del 
mondo arabo e islamico. 
 
Le minoranze ebraiche non avevano partecipato alla guerra di distruzione 
scatenata dagli eserciti della Lega araba contro il nascente Stato di Israele 
e non costituivano un pericolo per nessuno. Erano di fatto degli ostaggi. La 
loro fu una fuga silenziosa, ignorata dalla stampa internazionale. Spariti gli 
ebrei dal mondo arabo, è toccato ai resti delle antiche civiltà che avevano 
popolato il Vicino Oriente prima delle invasioni arabe. 
 



La centralità della Shoah nel dibattito sulla legittimità dell’esistenza di 
Israele ha fatto sì che la memoria delle sofferenze degli ebrei del mondo 
arabo fosse occultata per lungo tempo agli occhi anche degli israeliani. Solo 
di recente si è cominciato a comprenderne l’enorme valenza simbolica per 
una visione più equilibrata del conflitto. 
 
Ricordare le sofferenze degli ebrei nei paesi arabi è un salutare richiamo 
alla complessità dei problemi e alla realtà. Se si accetta che anche loro sono 
un elemento del complesso e sfaccettato mosaico mediorientale, le cose 
appaiono in una luce diversa. 
 
Se gli Stati arabi avessero accettato il voto di spartizione dell’Assemblea 
delle Nazioni Unite, forse la storia avrebbe preso una piega diversa. Nel 
giorno in cui si festeggia la nascita di Israele, avrebbero potuto far festa 
anche i palestinesi. Con la loro politica verso le minoranze ebraiche, gli Stati 
arabi hanno fornito – sempre che ce ne fosse stato bisogno – un’ulteriore 
legittimazione all’esistenza di Israele. Per una eterogenesi dei fini hanno 
fornito la materia prima di cui lo Stato ebraico aveva bisogno per 
sopravvivere alla sfida demografica dopo lo sterminio degli ebrei europei 2 
 
I profughi ci sono stati da entrambe le parti con una differenza. Nel caso 
degli ebrei si trattava di comunità indifese e lontane dal teatro di guerra, 
mentre i palestinesi erano componente attiva di una guerra voluta dal 
mondo arabo.  
 
Gli abitati ebraici caduti in mano agli eserciti arabi vennero cancellati dalla 
faccia della terra, le persone furono uccise, messe in fuga, o fatte 
prigioniere. All’interno di Israele una parte consistente della popolazione 
araba è rimasta o è potuta tornare alle sue case (3). 
 
Quando nacque, lo Stato di Israele aveva circa seicentomila abitanti. A 
parte i sopravvissuti che languivano nei campi europei nell’attesa di un 
paese che li accogliesse, l’unico luogo da cui poter attingere per 
rimpiazzare l’Ebraismo scomparso era l’Oriente arabo. Ideato per far 
rinascere nell’antica terra dei padri «l’ebreo nuovo», il sionismo poteva 



salvarsi solo con l’arrivo dei sopravvissuti ai Lager e dei loro fratelli oppressi 
dell’Oriente. 
  
 
La società israeliana ha accolto i suoi esuli con una tensione morale 
incomparabilmente alta. L’arrivo degli immigrati fu considerato un valore 
in sé oltre che una necessità per non soccombere alla sfida demografica.  
 
Pur con le difficoltà dei primi anni, la vita nelle baracche e un senso di 
insoddisfazione e di alienazione venuto a galla nei decenni successivi, gli 
ebrei di origine afroasiatica furono considerati e si consideravano parte di 
un processo di rinascita nazionale e di riscatto dopo secoli di umiliazioni. 
Diversa è la situazione alla quale sono andati incontro i palestinesi. Per una 
scelta politica degli Stati arabi, la loro condizione di profughi divenne 
ontologica. Anche se il mondo arabo era immenso e lo spostamento era 
stato in alcuni casi limitato a qualche chilometro dagli antichi villaggi, l’idea 
di una loro integrazione nei paesi arabi circostanti o lontani fu 
violentemente osteggiata. Il verdetto religioso e nazionalista era 
ineluttabile: la creazione di una patria ebraica nel cuore della nazione araba 
e dell’umma islamica era una violazione degli ordinamenti divini e terreni. 
Chi avesse tentato un accordo, era un traditore da eliminare. Così fu per il 
re Abdullah di Giordania all’indomani del conflitto, per avere trattato 
segretamente con la leadership sionista. E così avvenne, tre decenni dopo, 
per il presidente egiziano Sadat per un accordo che restituiva all’Egitto tutti 
i territori perduti nella guerra del 1967 in cambio di una pace rimasta 
fredda.  
 
Aver considerato l’esistenza di Israele un’onta che poteva essere lavata 
solo tornando allo status quo ante, è stata la grande colpa morale e politica 
del nazionalismo arabo, il segno di un’immaturità politica, l’origine di un 
fallimento più generale.  
 
La questione dei profughi poteva essere vista come uno dei tanti dolorosi 
scambi fra popolazioni avvenuti dopo la Seconda guerra mondiale. Come è 
del resto accaduto per le popolazioni tedesche in Polonia, Iugoslavia e 
URSS, per le popolazioni greche e turche nella guerra fra turchi e greci, per 



gli indù e i musulmani al momento dell’indipendenza del Pakistan e 
dell’India. O per l’Italia coi profughi dall’Istria trasformati per decenni in 
fantasmi privati di uno spazio condiviso per il dolore. 
Demonizzando Israele, le classi dirigenti arabe hanno evitato di fare i conti 
con due fatti per loro psicologicamente inquietanti. A vincere nelle guerre 
che hanno scandito periodicamente la storia della regione non erano stati 
gli eserciti coloniali e imperiali. Una buona metà dei soldati che travolsero 
le armate egiziane, siriane e giordane nella guerra del giugno 1967 era 
composta dai figli delle mellah e delle hara, gente disprezzata e «inadatta» 
alla guerra che, nella visione che ne aveva l’Islam, poteva tutt’al più 
aspirare a essere «protetta» in cambio di un atto di sottomissione (4). 
 
Non essere riusciti a «risolvere» il problema israeliano coi «metodi» 
adottati dai turchi contro gli armeni quarant’anni prima, era la fonte di 
un’infelicità che nel delirio trasformava i crimini mancati in «olocausti 
subiti». Fin quando fu possibile spiegare l’umiliazione del 1948 con la 
corruzione e il tradimento delle vecchie classi dirigenti, e quella del 1956 
con l’aggressione congiunta israeliana e anglo-francese, l’autoinganno 
poté conservare una parvenza di realtà. La ferita narcisistica diventava più 
sopportabile, l’onore arabo rinnovato dalla promessa che in futuro le cose 
sarebbero andate diversamente.  
 
Quando alla prova dei fatti, nella guerra del 1967, gli eserciti arabi uscirono 
sconfitti in pochi giorni, la fuga dalla realtà fu completa. Israele diventò 
l’incarnazione del male. La campana a morte per i regimi nazionalisti fu 
ritardata dal sostegno massiccio profuso dall’Unione Sovietica nel 
rimettere in piedi l’esercito egiziano e siriano dopo la sconfitta del 1967, e 
nel sostegno dato al conflitto del 1973 attraverso il quale l’Egitto 
riconquistò «l’onore perduto». 
 
La crisi del nazionalismo panarabo spianava la strada al fondamentalismo 
e alla rilettura del conflitto arabo-israeliano nei termini di uno scontro più 
vasto fra l’Occidente cristiano e l’Islam, con Israele nel ruolo di «Stato 
crociato» e di «piccolo Satana» al servizio del «grande Satana». Nella logica 
islamista la jihad dei palestinesi «non riguarda solo i palestinesi ma tutto 
l’Islam» (5).  «L’onta della Naqba», un’idea che nel mondo arabo si afferma 



dopo la Prima guerra mondiale in risposta alle spartizioni coloniali europee, 
è l’episodio di una sequenza più ampia che conduce a ritroso agli albori 
della civiltà islamica. 
 
Dopo la fuga degli ebrei dal mondo arabo è cominciata l’agonia di ciò che 
era rimasto della civiltà cristiana di Oriente. Sparite le differenze locali, le 
immagini negative dei «popoli vinti» e dominati dall’Islam sono state 
proiettate su Israele. In un delirio crescente Israele è diventato il simbolo 
dei mali che opprimono la civiltà araba e islamica. In seguito la violenza è 
esplosa nel cuore dell’umma, con centinaia di migliaia di vittime innocenti 
che non fanno notizia. Le comunità ebraiche del mondo arabo e islamico 
sono oggi solo un flebile ricordo. Eppure non molto tempo fa erano un 
elemento costitutivo della realtà e hanno dato significativi contributi in 
ogni campo. 
 
Chi facesse un viaggio nel tempo ad Alessandria di Egitto, al ritorno 
potrebbe raccontare di un mondo scomparso che ne rendeva il tessuto 
culturale ricco e variegato. Lo stesso discorso vale per Damasco e Bagdad, 
Il Cairo, Tripoli, Tunisi, Algeri, Rabat e molte altre importanti città del 
mondo arabo. 
 
Ridurre la questione dei profughi ebrei dei paesi arabi alla sola vicenda del 
conflitto arabo-israeliano è una rinuncia alla capacità critica e di pensiero. 
Le loro peripezie sotto il giogo islamico sono poco note, le umiliazioni 
ignorate, il dolore invisibile.  
 
Accolti nella terra dei padri, come liberati o redenti, gli ebrei del mondo 
arabo hanno faticato prima di vedersi riconosciuta l’identità profonda, la 
cultura e la storia. Animati dalla speranza di una vita diversa nella terra dei 
padri, costretti dalle persecuzioni, risposero in massa a un richiamo 
ancestrale tenuto vivo nei testi sacri e nelle preghiere. A parte i più 
benestanti e coloro che avevano dei legami nelle metropoli europee, la 
maggioranza trovò naturale salire verso la terra dei padri recando con sé 
semi di spezie e profumi da piantare per riportare in vita la terra. 
 



Gli ebrei dello Yemen attraversarono il deserto portando con sé il Sefer 
Torah, il Talmud e lo Zohar (6). Gli aerei che riconducevano a casa gente 
che era stata derubata, erano percepiti come la rappresentazione vivente 
di una profezia antica che si avvera. 
 
Coloro che li avevano preceduti dalla Galizia tre decenni prima per fondare 
i primi kibbutz avevano con sé come «unico capitale» una copia di Das 
Kapital e una dell’Interpretazione dei sogni 7. Per gli ebrei provenienti dalla 
Libia dopo due sanguinosi pogrom, cui se ne aggiunse un terzo nel 1967, le 
navi erano grandi culle che restituivano gioia e speranza. Tra enormi 
difficoltà, gli ebrei del mondo arabo hanno trasformato l’esilio in esodo. 
Sono oggi parte di una nazione libera. Una minoranza importante ha 
ricostruito la sua vita in Occidente contribuendo allo sviluppo delle nuove 
patrie di adozione. 
 
A lungo ho vissuto come se l’esperienza della mia infanzia appartenesse al 
passato remoto. Era una frattura nel tempo e nello spazio. Un grande 
spartiacque divideva la mia vita. Il prima e il dopo erano irriducibili. Eppure 
erano passati pochi anni.  
 
Occupandomi del problema anche da un punto di vista professionale, 
lavorando con persone che hanno vissuto dei traumi collettivi, ho poi 
compreso che il mio sentire rispondeva a uno schema. Gli attori potevano 
avere trascorso l’infanzia e la giovinezza a mille e più chilometri di distanza 
dai luoghi in cui vivono attualmente: Roma, Parigi, New York, Londra e Tel 
Aviv. Ma la frattura interiore segue lo stesso andamento. Solo molto tempo 
dopo, grazie alle nuove generazioni che non hanno sperimentato 
direttamente il trauma, i legami possono riannodarsi rinnovando 
l’interesse per i luoghi del passato. 
 
Nel mio dolore non ero solo. Elaborando la mia storia, ho potuto essere di 
aiuto a chi in condizioni diverse ha vissuto esperienze di sradicamento ed 
era alla ricerca di un ritrovamento che rendesse sopportabile l’esperienza 
della perdita e del dolore. Come analista ho avuto modo di lavorare con 
pazienti europei e israeliani, arabi e iraniani, ebrei, musulmani 
e cristiani. 



 
La preoccupazione per l’esistenza di Israele mi ha accompagnato dalla 
prima infanzia. Se anche lo avessi dimenticato, e non avrei mai potuto, la 
cancellazione per legge dalle mappe geografiche di quel punto minuscolo 
chiamato Israele era la proiezione simbolica di un programma che la 
violenza verbale delle trasmissioni delle radio arabe rendevano esplicito. 
Impegnato a sostegno del dialogo e per una composizione politica del 
conflitto che lacera il Vicino Oriente, l’idea di un ritorno al mio paese 
natale, anche per una breve visita, non mi aveva mai sfiorato. Non c’era più 
nulla che mi legasse a quel passato. Mi ritenevo fortunato perché ne ero 
uscito vivo.  
 
Il vincolo tra le generazioni non si era spezzato, i figli hanno potuto 
conoscere i nonni, la gente ha potuto ricrearsi una vita libera in luoghi più 
ospitali. Ma vi è pur sempre qualcosa di inquietante nel ritenersi fortunati 
perché altri hanno avuto un destino inenarrabile. Le emozioni possono 
sciogliersi nell’incontro con i profumi dell’infanzia, nell’attesa a uno scalo 
aereo, in treno, seduti al bar o osservando i figli che giocano.  
 
Molti anni fa, durante una sosta all’aeroporto di Roma, sul tabellone che 
indicava dei voli in partenza due scritte ben distinte (Roma-Tel Aviv, Roma-
Tripoli) a causa della stanchezza dell’attesa mi apparvero come 
sovrapposte. Per un attimo ebbi la sensazione che un luogo portasse 
all’altro e viceversa. Come in sogno potevo partire e tornare, essere 
ovunque a casa perché il mondo intero è una casa e l’umanità intera è una 
sola famiglia.  
 
La mia città aveva da sempre viaggiato con me. Era parte del mio mondo 
onirico insieme ai ritmi della musica orientale così ricca ed espressiva, ai 
canti d’amore e a quelli liturgici che rendevano gioiose le nostre sinagoghe, 
alla nostalgia che provo ricordando gli amici perduti, all’intensità dei 
profumi del mio paese natale e alla sua brezza marina, alle fantasie che 
facevo guardando le navi in partenza immaginandomi al loro interno, al 
piacere che provavo nel passare dall’arabo all’ebraico e dall’ebraico 
all’arabo, nel comporre un tema in italiano come se fosse latino sino a 
quando un insegnante mi disse: «Perché non imiti la prosa degli illuministi 



francesi? Loro scrivevano in modo limpido perché avevano le idee chiare. 
Il tuo italiano ne uscirebbe arricchito e migliorato». Il cambiamento fu 
immediato e i risultati non tardarono a venire. Per molto tempo ancora per 
scrivere in italiano mi ispirai agli scrittori francesi del Settecento finché non 
trovai il modo di distillare e sciogliere in me la miscela di lingue e di mondi 
in cui sono cresciuto. Il percorso di ricostruzione di una vita non è mai 
lineare, soprattutto quando coinvolge interi gruppi umani. Per rimarginarsi 
le ferite hanno bisogno di essere nutrite dalla speranza. Altrimenti le paure 
più antiche si confondono con quelle più attuali e il passato può accecare 
il presente. Senza una visione che mantenga viva la speranza futura anche 
il presente si annebbia e può diventare insopportabile. Per questo ho 
promesso a me stesso di non fare e dire nulla di cui un giorno potrei 
vergognarmi di fronte ai miei figli e che almeno internamente avrei fatto di 
tutto per tenere aperti i confini che separano i nostri mondi. A dispetto 
delle vicende dolorose da cui sono divisi, ebrei e musulmani, arabi e 
israeliani non sono condannati a essere ostili per sempre. C’è e deve esserci 
una via di uscita e se anche questa possibilità non è nell’immediato, non 
bisogna per questo negarla al futuro.  
 
Ciò che separa il realismo creativo dal cinismo machiavellico sta nella 
perdita della capacità di immaginazione sognante. Immaginando scenari 
diversi, il peso del passato e le difficoltà del presente diventano più 
sopportabili. Possiamo tollerare i sacrifici che la difficile situazione impone. 
 
Nella tradizione ebraica l’elemento della scelta è essenziale. Anche se nella 
realtà esterna i rapporti sembrano per sempre spezzati, sul piano interno 
si deve fare di tutto per conservarsi liberi. Nella Qabbalah anche il mondo 
del Pleroma vive di scissioni che tocca all’uomo ricomporre. Le preghiere e 
le invocazioni che salgono dal mondo servono a riannodare ciò che è 
andato spezzato nel mondo celeste. Nella meditazione della Shema’, la più 
sublime delle invocazioni ebraiche, evocando l’unità del divino si 
contribuisce ad attualizzarla. La parola echad (uno) corrisponde in ebraico 
al numero tredici, la metà del numero che corrisponde al Tetragramma 
impronunciabile. Concentrandosi con l’intelletto e con il cuore sull’unità di 
Dio, l’uomo contribuisce al processo di riunificazione dei mondi superiori e 
inferiori (8).  



 
La civiltà cristiana si è per secoli esercitata nella caccia fisica agli ebrei, ma 
oggi non è più così e molte delle mura che un tempo separavano gli ebrei 
da chi li opprimeva sono cadute. Per accettare pienamente l’esistenza 
d’Israele, la Chiesa cattolica ci ha messo mezzo secolo dopo Auschwitz.  
 
Quando, agli inizi del suo pontificato, Paolo VI visitò i luoghi in cui predicò 
Gesù, nominò la Terra Santa, mai lo Stato di Israele. La parola era tabù. 
Prima di compiere la sua storica visita al Muro Occidentale, Giovanni Paolo 
II ha atteso la fine del millennio, premurandosi di visitare prima in lungo 
e in largo gli altri paesi della regione. Nonostante i contrasti e le delusioni, 
i rapporti tra Israele e Vaticano, il dialogo e le visite dei papi alle sinagoghe 
sono una realtà. Tedeschi e francesi si sono a lungo combattuti; ciò non ha 
impedito che oggi queste due nazioni siano il motore del processo di 
unificazione europea.  
 
Nonostante i crimini del nazismo, gli israeliani non hanno chiuso il cuore ai 
tedeschi che sono nati dopo, non hanno condannato i figli per le colpe dei 
padri, accogliendoli come visitatori nel loro dolorante paese. Quando è 
venuto il momento, non pochi cittadini israeliani di origine tedesca, 
pur conservando la propria cittadinanza, hanno ottenuto quella tedesca. 
 
Nonostante i pogrom del 1946 contro i sopravvissuti che facevano ritorno 
alle loro case, nonostante l’antisemitismo di Gomulka nel 1968, non sono 
pochi i cittadini israeliani che si rivolgono alle sedi diplomatiche polacche 
per ottenere la cittadinanza.  
 
Perché mai arabi ed ebrei, israeliani e palestinesi non dovrebbero un 
giorno tornare a parlarsi? Perché mai gli arabi non dovrebbero un giorno 
riconoscere che l’espansione della civiltà islamica è stata una forma di 
colonizzazione che ha comportato l’estinzione progressiva di civiltà più 
antiche? Per quale ragione la sinistra europea non dovrebbe un giorno fare 
proprio il dolore dei popoli dhimmi? Perché mai il popolo turco non 
dovrebbe un giorno riconoscere il terribile dolore inferto alla nazione 
armena? Perché mai un palestinese non dovrebbe potersi specchiare nella 
storia degli ebrei di origine afroasiatica? Perché mai il nipote di un 



sopravvissuto non dovrebbe aprire il cuore di fronte al dramma dei nipoti 
dei profughi della guerra del 1948? Trovare una risposta a queste 
angoscianti domande nella mia infanzia non era facile. Mancavano gli spazi 
simbolici per poterle formulare. Nel mio paese di nascita anche un incontro 
di basket poteva degenerare in un’aggressione fisica generalizzata contro 
tutti gli ebrei presenti allo stadio, se si trattava di una partita decisiva e a 
vincere erano «degli ebrei». L’angoscia e la paura erano un elemento 
costitutivo della nostra vita quotidiana. 
 
Tra le illusioni che nascono dalla disperazione, ma possono tenere viva la 
speranza in una vita diversa, vi può essere quella di esagerare la possibilità 
di influenzare la realtà. Il soggettivismo può alterare la capacità di 
distinguere ciò che è possibile da ciò che va oltre. Sotto i colpi delle 
trasformazioni profonde che la società israeliana ha conosciuto negli anni 
ottanta e novanta, e nell’impatto con la prima Intifada, una parte 
significativa del paese aveva teso una mano ed era stata capace di provare 
empatia per le sofferenze della controparte. Le cose sono poi andate 
diversamente, com’era prevedibile per chi avesse occhi per guardare alla 
realtà ambigua di un accordo che rimandava la discussione sui problemi 
più importanti alla fase conclusiva del processo di pace.  
 
Non si tratta di abdicare al senso di realtà, ma di conservare vivo – insieme 
alla consapevolezza delle opportunità e dei pericoli che il futuro può 
racchiudere – il sentimento della speranza senza il quale un progetto di vita 
e di società non potrebbero darsi. 
 
Se i confini dello spirito restano aperti – e in taluni momenti può essere 
necessario per conservare l’integrità psichica contro la follia del mondo –, 
il persecutore non si installa nell’anima avvelenandola. 
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azioni». Cfr. S. Freud (1935) a Thomas Mann, 6 giugno, in Id. (1960), 
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Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 412-455. 

4.  Lo statuto di inferiorità dei dhimmi ha origini antiche. Il «Patto di 
Omar» ne fissò nel 717 le regole sino a che l’impatto con la civiltà 
europea e la penetrazione coloniale non rimisero in discussione i 
codici su cui poggiava il dominio islamico sui resti di antiche civiltà 
religiose e culturali un tempo fiorenti. Per una rivisitazione di insieme 
da angolature diverse cfr. Bat Ye’or, Il declino della cristianità sotto 
l’Islam, Milano, Lindau, 2009; B. Lewis, Il suicidio dell’Islam. In che 
cosa ha sbagliato la civiltà mediorientale, Milano, Mondadori, 2002; 
A.A. Wheatcroft (2003), Infedeli. 638-2003: il lungo conflitto fra 
Cristianesimo e Islam, Roma-Bari, Laterza, 2004. 

5. 5 Dichiarazione dell’Ayatollah Kameney. Cfr. «la Repubblica», 15 
aprile 2006, p.19. Facendogli eco il presidente Ahmadinejab può 
affermare: Israele è «un’ingiustizia  ed è per sua natura una minaccia 
permanente. È stato creato per mettere in pericolo la regione e il fatto 
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