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La libertà
della psicoanalisi

L’esperienza della psicoanalisi come esperienza di libertà è una definizio-
ne che possiamo ricavare dall’opera di due grandi psicoanalisti quali sono stati 
Elvio Fachinelli e Jean-Bertrand Pontalis, ai quali Frontiere dedica questo nu- 
mero speciale. Questa definizione non si limita a riconoscere il carattere pro- 
fondamente laico della psicoanalisi (Laienanalyse) che, come già riconosceva 
Freud, è tale perché ignora le verità assolute, ma ci spinge a riconoscere nell’a- 
nalisi stessa un processo che tende a consentire l’accesso di ogni soggetto alla 
propria più radicale libertà. Se Freud aveva insistito nel porre in evidenza lo 
statuto eterodeterminato del soggetto – la sua dipendenza dalle fissazioni libidi- 
che, dai condizionamenti famigliari, dall’Edipo o dalla sua assenza, dai traumi 
infantili, dal comandamento del Super-io sociale, dai legami collettivi, ecc. –, la
psicoanalisi non può rassegnarsi a nessun determinismo. In questo senso pen-
sare psicoanaliticamente il soggetto significa pensare la sua libertà. Ma di quale 
libertà parliamo? «Il concetto più utile da considerare – scrive a questo propo-
sito Winnicott –, è che nello stato di salute psichica vi è “flessibilità” dell’orga-
nizzazione difensiva, mentre nella malattia le difese sono relativamente rigide. 
Nella salute mentale, per esempio, si può rintracciare il senso dell’umorismo 
come parte della capacità di giocare, che costituisce come uno spazio nell’area 
dell’organizzazione difensiva. Questo spazio conferisce senso di libertà sia al 
soggetto sia a quelli che sono o vorrebbero essere coinvolti emotivamente da lui.
Nel caso più estremo di malattia mentale non c’è alcuno spazio nell’area dell’or-
ganizzazione difensiva, tanto che il soggetto è irritato dalla propria stabilità nella
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malattia. È questa rigidità delle difese che fa sì che il soggetto si lamenti della 
mancanza di libertà»1.

L’osservazione di Winnicott prende in considerazione due versioni fonda-
mentali della libertà che l’esperienza analitica pone egualmente in risalto: quella 
relativa alla libertà negativa, libertà dai conflitti, da un sistema difensivo troppo 
rigido, da uno stato di malessere o di sofferenza e quella della libertà positiva2, 
ovvero di una libertà che è data dalla crescita psichica, dalla capacità di istituire 
uno spazio di gioco all’interno dell’organizzazione difensiva. È la posta in pa- 
lio di ogni analisi: potenziare la capacità propulsiva-trasformativa del soggetto, 
fare della libertà una condizione generativa. La dimensione di gioco inerente
alla processualità psichica, alla sua possibilità di sviluppo e di arricchimento,
rende conto di un’esigenza fondamentale, quella di riuscire a creare una capa- 
cità soggettiva di modifica, rilettura, ripensamento delle regole stabilite, delle 
norme prescritte, delle coercizioni ambientali, della fissità del proprio stesso 
passato. Si tratta di ridare al soggetto la sua capacità inventiva, di allargare i suoi 
orizzonti, di rendere possibile l’apertura all’imprevisto, all’ignoto, di consentire 
il riattraversamento dei propri confini identitari, le forme e le strutture della
rimozione, del diniego e delle proprie scissioni. In termini analoghi si esprime
Green quando parla del lavoro in seduta come «un lavoro di immaginarizzazio- 
ne dell’ascolto dell’analista in rapporto al discorso del paziente. Una volta che 
il senso manifesto del discorso è stato compreso, ancora bisogna immaginarlo, 
figurarlo, renderlo visibile per il pensiero dell’analista. Per questo motivo io 
faccio riferimento al soggetto che gioca, al soggetto in grado di trasformare se 
stesso e le regole del gioco»3. Il soggetto – in altri termini – è esso stesso questo 
gioco come espressione del «potere creatore dell’inconscio»4.

Questo assunto di metodo custodisce la dimensione creativa che è al cuo-
re dell’esperienza analitica. L’analisi, «liberando il paziente dalle proprie sof- 
ferenze gli offre una nuova libertà: crescere psichicamente. Ciò non vuol dire 
che essa fa accadere automaticamente questa crescita. Si ha la scelta sui modi di 
servirsi della libertà, una scelta allo stesso tempo conscia ed inconscia. Nei fatti,
questa libertà rappresenta un invito ad assumersi la responsabilità della propria
crescita psichica»5. Ma allora, come possiamo spiegare invece la possibilità, – 
come faceva già notare Kernberg in un’osservazione, divenuta celebre6, che 
l’istituzione analitica possa essere messa al servizio del conformismo, della ne- 
cessità di ripetizione dei concetti già noti, delle forme espressive predominanti,

1 D.R. Winnicott, Dal luogo delle origini, Cortina, Milano, 1990, p. 213.
2 M. Parsons, Jouir d’une liberté sérieuse, «Annuel de l’APF», 2017, 1.
3 F. Urribarri, Dialoguer avec Green, Ithaque, Paris, 2013, p. 35.
4 A. Green, La follia privata, Raffaello Cortina, Milano, 1991, p. 19.
5 M. Parsons, op. cit., p. 8.
6 O.F. Kernberg, Trenta metodi per distruggere la creatività dei candidati (1996), in Id.,
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piegando l’analista in formazione, e non solo, a divenire servitore della chiusura 
del pensiero e dell’abolizione della libertà soggettiva, riducendo la formazione 
stessa ad una operazione di mera conformazione?

La riduzione dell’esperienza analitica da esercizio di libertà ad una mac-
china congelante, quando non addirittura a un dispositivo disciplinare di tipo 
repressivo o conformistico (è questa una critica che da Marcuse giunge sino a 
Foucault, Deleuze e Guattari), appare centrale sia in Fachinelli che in Pontalis. 
Come resistere al conformismo dell’istituzione analitica, alla procedura analitica 
nel suo divenire farsa di se stessa, alla ripetizione sterile di atteggiamenti e di 
modi di pensare che evitano l’incontro effettivo con l’Altro, al suo diventare un 
apparato rigidamente difensivo nei confronti dell’eterogeneo, del nuovo e del 
differente? In questa resistenza Fachinelli e Pontalis riprendono in modo singo- 
lare il desiderio iniziale dal quale è sorta l’esperienza della psicoanalisi provando
a restituire a questa stessa esperienza l’entusiasmo e la libertà delle sue origini.
Si tratta di riprendere il passo di Freud, lo «squarcio iniziale», come scrive Fa- 
chinelli, che la sua opera ha aperto nel nostro modo abitudinario di vedere la 
realtà7. Se l’inerzia del movimento psicoanalitico – come di ogni movimento che 
si istituzionalizza – sembra avare interrotto ogni rapporto con quello «squarcio»
agendo piuttosto come sutura, otturazione, rammendo, Fachinelli e Pontalis ri-
propongono l’esperienza analitica come movimento di apertura radicale, come 
una tensione rinnovata fra la necessaria conservazione, il ritrovamento dei resti 
storici – ad esempio nel movimento della marea che nasconde e disvela nel suo 
ritirarsi (Pontalis) – e il viaggio che conduce ad essi e che se ne appropria in 
maniera inedita, diventando il luogo di una esperienza radicalmente differente, 
irriducibile ad una identità chiusa su se stessa, di una estasi che sospinge verso 
il non ancora pensato (Fachinelli). In gioco è un indebolimento dei confini, dei 
bastioni, delle armature, delle distinzioni ontologiche: in primo piano è, piutto- 
sto, un passaggio, un transito, uno sconfinamento. Per Pontalis è il problema del 
movimento sorprendente della memoria, il limbo come terra di nessuno, terra 
di mezzo tra la vita e la morte, l’incarnazione enigmatica dell’inconscio, il sogno 
come lavoro interminabile. Per Fachinelli è il problema della ripresa della ripeti- 
zione, dell’accoglimento del femminile, della contaminazione, dell’irradiazione,
dell’area claustrofilica come area di co-identità nella quale la barriera che separa
il soggetto dall’oggetto si indebolisce, dell’inconscio estatico. In questione per 
entrambi è una visione della psicoanalisi che si oppone a una psiche imperniata 
sul concetto di difesa. Lo scrive con incisività Fachinelli ne La mente estatica: 
«Diminuzione della vigilanza, allentamento della difesa. Allentamento nel so- 
gno, del fantasticare, nell’inventare»8. L’esperienza analitica suppone la sovver-

7 Cfr. E. Fachinelli, La mente estatica, Adelphi, Milano, 1989, p. 16.
8 E. Fachinelli, La mente estatica, cit., p. 20. «Un’analisi basata sistematicamente sullo
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sione della figura dello psicoanalista-congressista sulla quale ha ironizzato una 
volta Pontalis, la quale ha trasformato «tutto quanto c’era di nuovo, di vivo, di 
soggettivo» in qualcosa di «appiattito, ridotto al già noto, al masticato». È l’idea
del congresso di psicoanalisi come «istanza collettiva di rimozione»9. A tema è
l’opposizione alla psicoanalisi intesa come impresa di colonizzazione e di pro- 
sciugamento dello Zuiderzee. In questa versione della psicoanalisi, come scrive
Fachinelli, «rendere conscio può significare allora soltanto delineare, prima e
dopo, il posto occupato dal sistema vigilanza-difesa [...] Anche il progetto di 
Freud – prosciugare l’inconscio, come la civiltà ha prosciugato lo Zuiderzee – è 
infantile»10. Analogamente, per Pontalis, l’esperienza che trasforma ciò che è
«depositato nel mare» in giocattoli, ninnoli preziosi, cibo da cucinare11, allude
agli usi molteplici, alla libertà inventiva che si può esprimere verso ciò che con- 
serviamo nella nostra memoria; sottolinea, nel viaggio stesso verso questi oggetti 
sprofondati nell’oblio conservativo, più la traversata che dalla spiaggia conduce
verso mete indefinite, che il ritrovamento. E ciò perché visto che il trovato è al
medesimo tempo, per poter davvero sopravvivere, creato dal soggetto che se ne 
appropria, modificandone radicalmente la destinazione, trasformandone il sen- 
so originario, si realizza un’operazione di differente montaggio psichico di que- 
sti medesimi oggetti, rendendoli di fatto irriconoscibili nella loro meta finale. 
Questa è la ragione per cui Pontalis privilegia il termine di «traversata» a quello 
di «processo» (in primis quello analitico) in cui si intravvede o si presuppone 
una logica, una meta prefissata, una direzionalità che conduce una questione 
o un oggetto da uno spazio di relativa invarianza all’altro. Altrimenti il rischio 
è quello di assimilare la psicoanalisi a una madre morta – secondo la teoria di 
Green – che «tutta assorbita dal proprio lutto, d’improvviso, senza avvisaglie, 
“disinveste” il proprio stesso figlio, il figlio vivo, per occuparsi solo del figlio 
morto»12. Muratura drammatica della finestra. La stessa che Fachinelli com- 
menta a proposito dello studio viennese di Freud: «come è angusta, soffocata, 
a questo punto, la metafora freudiana del “salotto” separato dall’“anticamera”.

ciò un rinnovato impulso a difendersene. Come un demolire e un costruire di nuovo, conti- 
nuamente, dighe, barriere. L’analisi assume allora il senso di un decondizionamento ad infi- 
nitum. Interminabilità, eccetera», ivi, pp. 20-21.

9 J.-B. Pontalis, Finestre, E/ O, Roma, 2001, p. 17.
10 Cfr. E. Fachinelli, La mente estatica, cit., p. 21. Non si può qui non ricordare che la

critica di Lacan alla lettura post-freudiana classica della metafora freudiana secondo la qua-
le l’Io dovrebbe subentrare all’Es, costituisce una matrice imprescindibile del lavoro di Fa-
chinelli e di Pontalis. È stato, infatti, Lacan il primo ad aver problematizzato questa inter-
pretazione rovesciando i termini in gioco: non è l’Io che, in una impresa colonizzatrice do-
vrebbe subentrare all’Es, poiché il compito di un’analisi è piuttosto quello di riabilitare una
nuova alleanza tra Io e Es al di là di ogni miraggio di padronanza egoico. Cfr. J. Lacan, La
cosa freudiana. Senso del ritorno a Freud in psicoanalisi, in Scritti, I, a cura di G. Contri, Ei-
naudi, Torino, 1974.

11 J.-B. Pontalis, Alta marea, bassa marea, Alpes, Roma, 2023.
12 J.-B. Pontalis, Finestre, cit., p. 45.
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Triste come la sua casa in Berggasse, con la finestra dello studio rivolta a un mu- 
ro di cemento. Eppure, anche lì, anche davanti a quel cortile senza alberi, Freud 
sapeva che c’era il mare»13.

Il mare e la marea sono figure liquide che contrastano chiaramente con
l’immagine del muro di cemento o della finestra murata: «il proprio dell’ana- 
lisi – osserva Pontalis – sta nel cambiamento di stato [...] se il mio discorso
ha un senso, questo è contenuto nella parola migrazione. Migrazione da una
rappresentazione all’altra, di un soggetto verso un altro, di un mondo inter- 
no dentro un altro [...] e questa capacità migratrice bisognerebbe riconoscerla 
anche all’interno della stessa psicoanalisi»14. Nondimeno, la migrazione si può 
realizzare solo in uno spazio – regolato – di libertà. Senza la possibilità del mo- 
vimento e della democrazia come riconoscimento della libertà di espressione
altrui, non c’è nemmeno possibilità di esistenza per la psicoanalisi15. Per que-
sto, di fronte alla montata del nazismo, di fronte all’invasione dell’Europa delle 
truppe naziste, Carlo Levi, nel momento in cui osserva il mare, ha una posizione 
esattamente capovolta: il suo sguardo non si offre come spazio di libertà, ma co- 
me trappola, come un limite ad ogni movimento possibile dinanzi ai barbari che 
dilagano, come una frontiera non oltrepassabile: «Sulla spiaggia di La Baule sof- 
fiava il vento, e alzava, con un leggerissimo rumore, le sottili conchiglie bianche, 
scheletri leggeri di foglie morte marine. Il passato si allontanava come in un’altra
vita, di là del fossato della guerra. La vita normale, la continuità delle genera-
zioni e degli istituti era finita. I nuovi dèi dello Stato soffiavano via dal mondo 
i valori umani, il senso stesso del tempo: e per difendersi gli uomini dovevano 
accettare questa aridità della strage, abbandonare le case e le famiglie, buttarsi 
dietro le spalle tutto quello che erano stati, e perfino il ricordo dei legami infan- 
tili. Mi giunse allora la notizia della morte improvvisa di mio Padre: le frontiere 
chiuse mi impedirono di rivederlo. In quel punto della vita in cui non ci si può 
più voltare indietro, mi trovavo solo su quella spiaggia deserta, in un freddo 
autunno, pieno di vento e di piogge»16. E tuttavia, proprio su questo limite, su 
questo scoramento, l’analisi lavora per ridare al soggetto il diritto alla propria 
storia, il diritto di fabbricarne una nuova, per gettare uno sguardo, come scrive 
Didi Huberman, sul nero della storia, non soggiacendo al suo potere negativiz- 
zante17. «A cosa si dedica l’analisi? A far parlare l’infans, a far tacere il fatum»18.
Dunque, in che cosa consiste il colpo di genio di Freud? Nell’aver inventato –

13 Ivi, p. 23.
14 J.-B. Pontalis, La forza d’attrazione, Laterza, Roma- Bari, 1992, p. 71.
15 L’impatto del totalitarismo sulla libertà inventiva, sul linguaggio stesso della psi-

coanalisi è stato di recente oggetto di un lavoro importante di Laurence Kahn, Ciò che il na-
zismo ha fatto alla psicoanalisi, Alpes, Roma, 2023.

16 C. Levi, Paura della libertà, Neri Pozza, Vicenza, 2018, p. 15.
17 G. Didi Huberman, Sortir du noir, Minuit, Paris, 2015.
18 J.B. Pontalis, Questo tempo che non passa, Borla, Roma, 1999, p. 29.
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osserva Pontalis – un metodo grazie al quale il linguaggio non è più ridotto alle 
sue funzioni, portando, e deportando, verso ciò che gli sfugge. Questo esercizio 
di libertà della parola, questa pratica di rottura del determinismo, della parola 
consolidata o vuota, della capacità di smontaggio che ne deriva, grazie al quale 
vecchie configurazioni possono essere reinterrogate nella loro storicità e nuove
possono apparire nella diversa ricombinazione dei resti dei processi psichici, è
al cuore della dimensione analitica. Eppure, come osservavamo, la stessa psico- 
analisi può smarrire la sua dimensione etico-rivoluzionaria, la sua capacità di 
portare l’Io nell’Es, aprendolo a orizzonti impensati, non iscritti nel tempo della 
contemporaneità, anzi, aprendo questo stesso tempo alle faglie che in esso so- 
no iscritte, giocando l’anacronismo dello psichico e la sua sovradeterminazione 
temporale. Fachinelli e Pontalis, da questo punto di vista, sono dei prismi da 
cui ripensare l’esperienza analitica, per smuovere la tirannia del concetto, come 
scrive Pontalis in Finestre, realizzando, proprio nell’ oblio del concetto, la pos- 
sibilità di aprirsi a ciò che è inconcepibile. O, come osserva Fachinelli, «di poter 
riconoscere che la stessa esperienza analitica può divenire un riparo rispetto 
alla prospettiva di mutamento [...] di fronte al moltiplicarsi di queste situazioni 
è da chiedersi se il più importante atto analitico non sia qui, paradossalmente, 
il rifiutare l’analisi»19. Si tratta, dunque, di pensare all’eredità freudiana della
psicoanalisi come a un movimento di riconquista, di pensare all’origine come
qualcosa che insiste, all’inizio come un evento che non accade una sola volta ma 
deve potersi ripetere. La psicoanalisi non può, infatti, sopravvivere conservando 
quello che è stato secondo una visione solo “passatista” della storia. Verrebbe 
meno la lezione fondamentale della sua stessa clinica in quanto ogni paziente è 
impegnato a riscrivere in modo nuovo quello che è già stato, a riprenderlo se-
guendo traiettorie impensate. Si tratta ogni volta di ritrovare, come scrive Pon-
talis, il proprio «paese natale». Non però seguendo una suggestione nostalgica 
regressiva, ma interpretando l’origine come qualcosa che continua a nascere e a 
rinascere perché «il desiderio che la nostalgia reca in sé non è tanto il desiderio 
di una eternità immobile, ma di nascite sempre nuove»20.

19 E. Fachinelli, Il bambino dalle uova d’oro, Feltrinelli, Milano, 1974, p. 242. 
20 J.B. Pontalis, Finestre, cit., p. 39.


