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Oggi, dopo che la grande tormenta lo ha spazzato via,
sappiamo per certo che quel mondo della sicurezza
altro non era che un castello di sogni

(Stefan Zweig, Il mondo di ieri)

Eredità

Perché ho lasciato che la vigna di mio padre andasse in rovina?
Ci sono tornata dopo trent’anni, eppure era a un passo dal bosco 

dove andavo a piedi con il nonno che camminava appoggiandosi al 
bastone.

Il bosco quasi impenetrabile, crollato uno dei tre altissimi pini sotto 
ai quali facevamo merenda, la vigna piena di rovi e di spine.

La stessa pena che prende a entrare nello studio di un collega scom-
parso: pile di riviste, libri datati, le opere di Freud dalle copertine sco-
lorite, i classici Guaraldi, montagne di fotocopie, atti di congressi, dat-
tiloscritti sui quali il collega aveva speso tanti fine settimana invece di 
andare in gita con la famiglia, sostenendo in vista di un convegno scien-
tifico ipotesi alle quali non crediamo più – lo sviluppo infantile per fasi 
in sequenza, l’autismo primario, la neutralità dell’analista, l’invidia del 
pene. Il collega ha lasciato detto ai figli che la biblioteca va donata al 
suo Centro, ma le biblioteche dei Centri non hanno posto, sono troppe 
le donazioni e bisogna fare spazio ai nuovi libri.

La piccola vigna del babbo era frutto di un sogno tardivo e solitario, 
forse già un poco amaro. Assai più grande e acceso invece era stato il 
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sogno di un’intera generazione di ragazzi, la sua, che aveva combattuto 
il nazifascismo per un mondo libero e più giusto. È il mondo nel qua-
le siamo cresciuti, sottoponendolo a una critica serrata e furibonda, e 
sono cresciuti figli e nipoti, nativi digitali: anche a loro non abbiamo ri-
sparmiato le critiche. Improvvisamente però ci assale il dubbio di avere 
sistematicamente sbagliato bersaglio e che adesso sia tardi: sentiamo la 
terra tremare, abbiamo paura.

Psiche

Psiche, in ascolto del presente, è tornata a più riprese sul tema del-
la paura che come un fiume carsico scorre dentro alle nostre vite per 
manifestarsi in terrori notturni e in orrori diurni. Un sentimento che 
dobbiamo costantemente tenere a bada, che richiede un considerevole 
lavoro psichico impossibile da svolgere tutto in solitario. Delle paure 
abbiamo bisogno di parlare: ma questo parlare porta sempre sollievo? 
È sempre utile? Dipende. A volte l’altro, o gli altri, ne restano contagia-
ti o funzionano da amplificatore e diffusore di una paura che è anche 
la loro e che non sono capaci di trasformare in pensiero e in rispo-
sta organizzata. Oppure parlare ha un effetto evacuativo che rimette 
tranquilli mentre consente di liberarsi della paura – che non è sempre 
irragionevole anche se minaccia la capacità di ragionare – con un’alza-
ta di spalle: mal comune, mezzo gaudio. Al posto di azioni sensate, si 
producono discorsi sensazionali che si traducono in slogan allarmanti: 
ripetuti come mantra sortiscono però un effetto calmante.

Finimondo si apre con l’intervista di Davide D’Alessandro a Tebaldo 
Galli che ha diretto Psiche dal 1997 al 2002 insieme a Nicoletta Bona-
nome e Anna Ferruta che fungevano da vicedirettrici. In apertura del 
terzo millennio il numero 1, gennaio – giugno 2000, è dedicato a La 
paura. Vale la pena di rileggerlo non solo perché è un numero eccellen-
te e attualissimo – basta scorrere l’Indice per rendersene conto – ma 
perché è attraversato da una riflessione sulla responsabilità sociale degli 
psicoanalisti. Scrive per esempio Paolo Fonda in La paura dell’immagi-
ne di sé dopo la guerra:
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Il contributo che noi possiamo dare non è solo quello di diecimila formichine 
(tanti sembrano essere su per giù gli analisti sul pianeta) che masticano con-
creto e secernono simbolico, ognuno dietro al proprio divano. Credo proprio 
che per la nostra particolare sensibilità ed attenzione ai contenuti scissi o ri-
mossi possiamo proporre – più o meno direttamente – alla cultura dei gruppi 
ai quali apparteniamo più adeguate modalità di approccio ai contenuti pregni 
di angosce (139).

E Luigi Boccanegra:

Ci si potrebbe chiedere, fatte le dovute proporzioni, perché la psicoana-
lisi oggi non tenti più di scrivere sul destino umano, come Freud (1915) è 
riuscito a fare nello scritto sulla «Caducità» o la Klein (1959) nel suo ulti-
mo lavoro sul «Senso di solitudine»? Si può parlare della paura se non si 
nomina il coraggio che permette di uscirne? O lo stupore che permette di  
entrarci? (234).

Tirando le fila nell’Editoriale, Tebaldo Galli suggerisce che il contri-
buto degli psicoanalisti non sia dogmatico e invadente e che coniughi il 
rigore scientifico con la meditazione sulle passioni:

Forse (…) anche gli psicoanalisti debbono ritrarsi, lasciando nel campo so-
ciale una sottile tela di fondo, le loro conoscenze specifiche, continuamente 
alimentate e rinnovate con le paure che popolano la stanza della cura, la loro 
partecipazione agli eventi in cui tale specificità può permettere ad altri sogget-
ti di non essere accecati dalla paura, che induce comportamenti meccanici e 
preformati, o ripetitivi (22). 

Individua una speranza:

Può essere questa la speranza che la psicoanalisi è in grado di fornire al mondo 
di oggi: una piccola salvaguardia dell’umano, un polo di attrazione per quanti 
seguono altre vie di ricerca e di operatività (22).

Io penso che la psicoanalisi possa costituire una salvaguardia del sen-
so, fino a che continua a cercarlo. 

Anche per questo, non si può che deplorare l’affrettata chiusura 
dell’Istituto Psicoanalitico per l’Est Europa che ha lasciato analisti e 
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candidati senza una casa né un gruppo di riferimento1 in paesi lacera-
ti da vecchi e nuovi conflitti. A questa chiusura tristemente fa eco la 
soppressione di Memorial nella Russia di Putin con una sentenza della 
Corte suprema di Mosca entrata in vigore il 28 febbraio 2022, a pochi 
giorni dall’aggressione all’Ucraina2.						    
						    

Finimondo

I lettori forse ricorderanno che nel prendere la conduzione di Psi-
che abbiamo dedicato il primo numero al Segreto (giugno-dicembre 
2019), animati anche dal desiderio di scoprire con quali intenti e arte 
i predecessori avessero guidato la rivista. Non abbiamo smesso di 
esserne curiosi: con l’aiuto di D’Alessandro li intervisteremo tutti. 
Dopo Il segreto avevamo messo in cantiere Vulnerabilità, senza sapere 
che di lì a pochi mesi, mentre il numero era in lavorazione, il Co-
vid-19 avrebbe sconvolto il mondo e dato corpo e contenuto specifico 
a quel senso di precarietà, insicurezza, timore che è sempre sotto- 
traccia. 

La riflessione sulla fragilità, sulla paura che ne abbiamo, sulle risorse 
per fronteggiarla o sui modi per negarla, sui discorsi che le girano at-
torno, sugli atteggiamenti che l’accompagnano è proseguita, variamen-
te declinata, nei numeri successivi: Noi Altri, Responsabilità, Censura, 
Distanza, Rischio, Guarire. 

Con Guarire, forse si ricorderà anche questo, eravamo pronti a pas-
sare la mano ma poi è arrivata una proroga con l’invito a mettere in 
cantiere altri quattro numeri. Così, per parafrasare la mamma di Lore-
na Preta le cui parole aprono il testo Calma piatta, non ci è caduta la 
penna o meglio non ci è caduta ancora e cercheremo di tenerla stretta 
fino al 2025. Però il senso della fine ormai ci aveva pervasi e il primo 
tema che è venuto in mente è stata l’apocalisse: esagerato se riferito 
alla nostra modestissima vicenda, ma in forte risonanza con l’aria che 

1  Cfr. Paolo Fonda, L’istituto Psicoanalitico per l’Est Europa ha chiuso (infra, pp. 689-693).
2  Nel 2022 Memorial ha ricevuto il Nobel per la pace. Cfr. Elena Dundovich, La rielaborazio-

ne del passato sovietico nell’attività dell’Istituto Memorial (infra, pp. 673-687).
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tira e con una nuova sciagura, la guerra all’Ucraina, che ha riportato in 
Europa il conflitto armato. 

Tuttavia la parola apocalisse ci pareva abusata e non volevamo 
produrre l’ennesima geremiade attorno ai disastri che in tumultuoso 
e rapido susseguirsi hanno contrassegnato i primi vent’anni del terzo 
millennio e del ventunesimo secolo: pandemia, guerra in Ucraina, mi-
naccia nucleare, impennata del riscaldamento globale. Ci pareva anche 
una parola sporca, abitata da foschi cavalieri e angeli sterminatori, da 
profeti, maghi, sacerdoti, messaggeri di morte e di resurrezione. 

Meglio cercare un titolo più descrittivo, come Fine del mondo che 
però è demartiniano e che comunque, con o senza il punto interroga-
tivo, suonava ancora terribilmente minaccioso mentre noi volevamo, 
già dal titolo, introdurre quel senso di coraggio, di speranza e di stu-
pore che sempre dovrebbe accompagnare – come dicono Boccanegra 
e Galli – chi si affaccia sull’abisso, sull’ignoto, sulla paura. Un titolo 
per giocare quel tanto di cui abbiamo bisogno per non arretrare. Ecco 
allora Finimondo dal sapore d’antan, iperbole che può sciogliere la tra-
gedia in commedia, metafora di un’inedita, inimmaginabile epifania ai 
confini del possibile. E poi c’era la canzone di Edoardo Vianello, «Che 
finimondo per un capello biondo volato sul gilé» a ricordarci che a vol-
te facciamo un dramma per nulla, oppure che sbagliamo catastrofe: ne 
paventiamo una ma ne arriva un’altra.

Sulle occorrenze di finimondo interviene Adelino Cattani percor-
rendo uno spettro di significati che vanno da un’accezione ansiogena-
negativa a un’accezione idiomatica-colloquiale-positiva, concludendo 
che il significato di questa parola è nel suo uso. Così per De Martino 
due sono le modalità di rappresentare culturalmente la fine del mondo: 
una puramente distruttiva e una preparatoria alla conquista di un nuo-
vo ordine, di un mondo nuovo. Sull’onda del linguaggio colloquiale, 
Vittorio Emanuele Parsi rispolvera il Quarantotto, espressione in voga 
fra i nonni che non sempre ne ricordavano l’origine. Mentre Bruno Ma-
stroianni si richiama all’etimologia di apocalisse e al relativo significato 
letterale: disvelamento, rivelazione.

Finimondo: sono grata a questo titolo che oggi, ottobre 2023, mi aiu-
ta a scrivere, bloccata in un’estate che non accenna a svanire, all’indo-
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mani della strage di Hamas in Israele – ci eravamo illusi che i pogrom 
fossero storia passata – senza abbandonarmi alla disperazione.  

Mi sembra che Finimondo sia un bel numero, con una varietà di 
contributi originali e ariosi, nonostante l’asprezza dei temi svilup-
pati in profondità. Non è stato difficile comporre l’Indice: una volta 
trovate le parole guida – Mondo, Macchine, Smarrimenti, Senza veli,  
Ri-nascite, Passaggi, Fini – i testi si sono disposti naturalmente, quasi 
da sé, racchiusi fra le La parola, le voci, la nuova rubrica curata da 
Alessia Fusilli De Camillis, e Storie della psicoanalisi, curata come sem-
pre da Rita Corsa. 

E mi sembra che, così organizzati, i testi non abbiano bisogno di 
essere introdotti sia perché il fascicolo è in continuità con i precedenti 
e con i relativi Editoriali, in particolare con Vulnerabilità (1, 2020) e 
con Rischio (2, 2022), sia perché parlano da sé e io non vedo l’ora di 
lasciarli parlare da quanto sono ben riusciti, combattuta fra il desiderio 
di allontanarmi in punta di piedi lasciando libero il lettore e la tentazio-
ne di tirarlo per la manica, leggi questo e leggi quello, attaccando post-it 
come facevo con i libri che depositavo sulla scrivania dei figli i quali poi 
non leggevano più.

Cercherò una soluzione di compromesso, accennando soltanto ad 
alcune delle molte questioni trattate, e ricordando che conviene per 
quanto possibile distinguere l’esperienza dalle parole. 

Se immaginiamo una struttura a carciofo, incontriamo nel cuore 
l’esperienza della fine, la muta esperienza del crollo, l’indicibile sen-
so di catastrofe, la solitudine assoluta, senza appello, che possiamo 
immaginare nell’infante non sostenuto dalle braccia psichiche della 
madre, nell’esordio di una psicosi, nel morente: Smarrimenti. Attor-
no, incontriamo le parole che il soggetto o un altro soccorrevole può 
aver trovato per mettere in forma l’esperienza e, via via, procedendo 
a strati verso la superficie, le parole per comunicare, i discorsi sul-
la fine del mondo e i meta discorsi, cioè i discorsi sui discorsi sul-
la fine del mondo. Per quanto i discorsi possano essere allarmanti, 
spaventosi, fuorvianti, contagiosi e destabilizzanti, la parola, o anche 
soltanto il pensiero della sua possibilità, possiede almeno un granel-
lo di umanità e come tale arreca sollievo, reimmette nella vita e nel 
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consorzio dei fratelli. «L’unico problema con la fine del mondo è che 
non la si potrà raccontare ai propri nipoti»3: fine del mondo e fine 
della parola coincidono nel collasso dell’orizzonte umano. Una del-
le ragioni per le quali è terribile morire dimenticati – si muore due 
volte – e per le quali la pietas comprende la custodia delle memorie: 
«A chi raccontiamo ciò che è accaduto sulla terra, per chi sistemiamo 
ovunque specchi enormi, nella speranza che riflettano qualcosa e non  
svanisca?»4 .

Rovi e rovine

Nel saggio Catastrofi e catastrofismi, pubblicato in Rischio, Roberto 
Bondì tornava a fare chiarezza su un punto: è indubbio che il genere 
umano da due secoli a questa parte (tale è l’estensione attribuita al tem-
po chiamato Antropocene) sia diventato capace di produrre catastrofi 
planetarie e che sia in parte responsabile dei gravi cambiamenti clima-
tici in atto, ma il rischio riguarda noi, non la Terra sulla quale la nostra 
comparsa è un fenomeno recentissimo e sulla quale si è già estinto il 99 
per cento delle specie che sono esistite. 

Per quanto questo punto sia chiarissimo agli scienziati, agli astrofi-
sici come ai paleontologi, spesso si tende a fare confusione: si lanciano 
appelli e si promuovono crociate per la difesa del pianeta che stiamo 
danneggiando (vero in parte) e che possiamo salvare (vero in piccolis-
sima parte). Una difesa che a tratti assume toni parossistici: l’idea che 
il cosiddetto ambiente vada protetto per proteggere l’umanità che lo 
abita viene offuscata, o del tutto smarrita, in favore di una protezio-
ne assoluta, a prescindere dagli umani, abusivi tafanatori5 dell’armonia 
primigenia e di una bellezza incontaminata che potrebbe ristabilirsi se 
soltanto scomparissimo, noi e il nostro dannato disordine. 

Idee di questo tenore sono circolate in maniera più o meno esplicita 
durante la pandemia, in versioni più o meno raffinate e nei luoghi più 

3  L’aforisma è di Arnaud Cotrel, citato da Adelino Cattani, infra, p. 365.
4  I versi di Czeslaw Milosz fanno da esergo al saggio di Elena Dundovich, infra, p. 673.
5  Tafanatori è un neologismo coniato da Luciano Bianciardi per indicare gli scocciatori.
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disparati facendo leva ed enorme presa sul senso di colpa degli occi-
dentali6. 

Ricordo per esempio una poesia di Mariangela Gualtieri intitolata 
Nove marzo duemilaventi che imperversava nelle chat insieme alle foto 
dei pesci nei canali di Venezia tornati azzurri o dei tassi e dei cinghiali 
a spasso per le strade di città deserte (a proposito di cinghiali, va detto 
che numerosi esemplari frequentano allegramente le rive del Tevere an-
che adesso che Roma è tornata alla normalità). La pandemia è salutata 
come provvidenziale occasione per rinsavire dalla folle corsa, fermar-
si, meditare sui crimini ambientali «come bambini che l’hanno fatta 
grossa», ritrovare gesti semplici (e perciò buoni), come «fare per la pri-
ma volta il pane» o «tingere d’ocra un morto». La Terra personificata 
o deificata: «È potente la terra. Viva per davvero. Io la sento pensante 
d’un pensiero che noi non conosciamo». L’universo «ben guidato» da 
una legge alla quale siamo soggetti come «ogni stella – ogni particella 
del cosmo». La morte «la spazzina» che «viene a equilibrare ogni  
specie». 

Una visione capovolta dove la malattia degli uomini è il toccasana 
dell’universo. La trovavo aberrante, nonostante un mio amore per 
la poetessa: eppure ha avuto largo seguito. Vanta più di diciottomila 
visualizzazioni il video di Mariangela Gualtieri. E quasi undicimila 
quello fatto in casa – come il pane – del professor Enrico Galiano 
che recita il componimento per i suoi studenti. Alle spalle del pro-
fessore, in precario equilibrio su una pila di libri, una lavagnetta reca 
la scritta «Caro virus». Il tutto si conclude con l’invito a scrivere 
una lettera al virus elencando le cose belle che grazie a lui avremmo  
imparato.

Due fermo immagine a questo punto. 
Nella versione cinematografica di Walt Disney de Il libro della giun-

gla: le scimmie che ballano sfrenate fra le rovine di un tempio invaso 
dalla vegetazione dove hanno stabilito il loro regno. Re Luigi è invidio-
so del segreto degli uomini, il fuoco.

6  Per una rassegna critica di una parte di quella massa di discorsi, rimando al saggio di Mar-
tino Rossi Monti In the Name of the Virus. Intellectuals and the Pandemic, in Lares, 86, 3 (2020), 
pp. 407-439.
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Nel romanzo di Roth La marcia di Radetzky: le ultime pagine. Fran-
cesco Giuseppe sta morendo, e l’Austria con lui. L’anziano sottoprefet-
to Trotta, figlio dell’eroe di Solferino, veglia in piedi a capo scoperto 
nel parco del castello di Schönbrunn, avvolto dalla pioggia. La piog-
gia è sottile, incessante, cade instancabilmente, lentamente, gli alberi 
sussurrano, stormiscono. Quando l’imperatore muore, il sottoprefetto 
rientra nella sua città. Piove anche lì. Si mette a letto di giorno, compor-
tamento eccezionale e inaudito. Fa chiamare il medico e si fa portare 
il canarino: che gli si dia un pezzetto di zucchero. «Cara bestiolina!» 
dice, «Sopravvivrà a tutti noi!». Chiede anche il ritratto dell’eroe di 
Solferino, ma quando il medico glielo porta, non è più in grado di ve-
derlo. La pioggia tamburella piano contro i vetri della finestra. Il medi-
co chiude gli occhi del morto.

Rovi e rovine: quando la civiltà recede, la natura riprende il soprav-
vento. Selvaggia e violenta nella giungla di Kipling, livellante, ineso-
rabile e compassionevole nel diluvio di Roth, giusta dispensatrice di 
morte negli acclamati versi di Gualtieri.

Quale mondo?

Quando diciamo finimondo, a quale mondo pensiamo?
Antropologi, psicologi, psicoanalisti, fenomenologi tendono a cre-

dere che il mondo sia tale per qualcuno: è il mondo al quale il sogget-
to si relaziona in un rapporto di reciproca interdipendenza, l’uno non 
esiste senza l’altro. Da questo punto di vista ciascuno è portatore di un 
mondo. Poiché fin dall’inizio della vita siamo immersi in una relazione 
di cura, senza la quale moriremmo, e poi via via in tante relazioni, il 
mondo personale è intessuto di alterità, di linguaggio, di memoria, di 
storia: non esiste un grado zero. Questo vale sia per il singolo sia per le 
comunità sia per le generazioni. 

A metà degli anni Sessanta, in pieno miracolo economico, in acque 
agitate dalla contestazione, Ernesto De Martino lavora a La fine del 
mondo, un’opera che resterà incompiuta, che verrà pubblicata postu-
ma e che non ha perso di attualità, tanto che nel 2019 è uscita in Italia 
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e in Francia in una nuova edizione7. Fabio Dei conversa con Marcello 
Massenzio, uno dei curatori. Richiamo passaggi salienti:

1.  Il mondo è innanzitutto l’orizzonte dei segni del lavoro umano, è 
la storia vivente degli altri in noi.

2.  La fine del mondo è sempre, a ben vedere, la fine di un mondo, il 
proprio. In questo senso, c’è sempre stata8. 

3.  Pur mantenendo uno sguardo allargato, comprensivo di altri 
mondi, è del nostro che siamo responsabili. De Martino coglieva pre-
occupanti segnali di disaffezione, dissolvimento del senso di apparte-
nenza alla civiltà occidentale nella quale si è nati e cresciuti.

4.  Il rischio della fine affonda le sue radici negli animi9.
L’insegnamento di De Martino ci invita a «vivificare, attraverso l’e-

sercizio del pensiero critico, il rapporto con la civiltà occidentale che, 
lungi dall’essere perfetta, è sempre perfettibile» (Massenzio, infra, 370-
371). Perfettibile certo, ma fondata su principi irrinunciabili – autono-
mia della persona, democrazia, parità dei cittadini di fronte alla legge 
e nell’esercizio dei diritti – gli stessi, non andrebbe dimenticato, che ci 
consentono di metterla in discussione e di provare a migliorarla, diver-
samente da quanto accade nei regimi totalitari e fondamentalisti (a que-
sto ultimo proposito rinvio alla sezione Senza veli). Ma adesso sembra 
soprattutto il momento di difenderla. Come? 

I contributi di Gianluca Falanga e Guido Crainz, di Vittorio Emanue-
le Parsi, di Elena Dundovich cercano di misurarsi con la crisi suggerendo 
da un lato un buon uso delle memorie e dall’altro la messa in campo di 
analisi che provano a descrivere i problemi nella loro complessità schi-
vando prediche nebulose e toni apocalittici. Mentre Falanga e Crainz si 
concentrano sulle tensioni provocate dall’adesione all’Europa dei pae-
si dell’est, qualcosa di simile al motto mazziniano pensiero e azione rie-

7  In quell’occasione, Alfredo Lombardozzi (2020) ha scritto un saggio per Psiche, pubblicato 
in Vulnerabilità: La fine del mondo. Attualità di Ernesto De Martino.

8  «Che altro vuoi che abbiano pensato gli Incas o gli Aztechi di fronte ai conquistatori spagno-
li, questi marziani piovuti da chissà dove, se non che quella era la fine del mondo? Noi possiamo 
dire che era la fine del loro mondo, ma cos’è la fine del mondo se non sempre la fine del proprio 
mondo?» (infra, p. 370).

9  «Il rischio della fine, molto prima di diventare possibilità di autodistruzione materiale me-
diante l’impiego della potenza tecnica dell’uomo, affonda le sue radici negli animi, accennando 
a una catastrofe molto più segreta, profonda e invisibile di quella di cui il fungo di Hiroshima ha 
offerto in scala ridottissima l’immagine reale» (infra, p. 370).
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cheggia nelle pagine di Parsi: in un sistema politico caratterizzato dalla 
volatilità permanente ci è richiesto un costante arbitraggio del tempo e 
dello spazio. È necessario individuare velocemente gli errori, adattarsi 
e reagire, oltre che prevedere e pianificare, sfruttando le spinte all’im-
provvisazione creativa che circolano nelle società aperte: nella tempesta, 
«Andare al vento, guardando l’onda fissa negli occhi» (Parsi, infra, 404). 

Noi siamo contro la vita comoda!10

Nella sezione Macchine abbiamo raggruppato contributi relativi al 
rapporto con la scienza e la tecnica.

Laura Colombi, analista infantile, esprime preoccupazione per le ri-
cadute del virtuale sullo sviluppo dei bambini che crescono nella società 
dell’accelerazione, con adulti che hanno sempre meno tempo per stare 
in loro compagnia e svolgere l’indispensabile funzione di filtro, con-
divisione, commento, reinterpretazione dei contenuti offerti dal web. 
Adulti che a loro volta sono inseparabili dagli schermi dei cellulari: li 
vediamo tutti all’uscita della scuola, ai giardini pubblici, alle partite dei 
figli questi genitori e nonni con un occhio sempre sul telefono. 

Qualcuno si ricorda di Ernesto Calindri che in un Carosello anni Ses-
santa beveva Cynar seduto a un tavolino in mezzo al traffico? «Contro 
il logorio della vita moderna» recitava il fortunato slogan. Oggi quella 
scena, a paragone del caos metropolitano, ci appare quasi bucolica.

Il timore, comparso negli ultimi decenni dell’Ottocento, della fine 
della centralità dell’essere umano in un mondo dominato sempre di più 
dalla tecnica e dalle macchine è un filo rosso che ha tenuto unito dal 
punto di vista culturale e politico – scrive Angelo Ventrone – l’intero 
Novecento. Mescolato all’antica diffidenza verso la scienza e alla paura 
delle scoperte scientifiche11 e variamente intrecciato con la denuncia 
del consumismo come deteriore prodotto del capitalismo borghese, 

10  Il motto è di Benito Mussolini: cfr. Ventrone, infra, p. 425.
11  Nel citato fascicolo di Psiche, La paura, Anna Ferruta scrive sulla paura delle scoperte scien-

tifiche un saggio dove ripercorre la tormentata vicenda di Pasteur al quale si deve l’inizio delle 
pratiche di disinfezione e di vaccinazione. Avremmo dovuto ripubblicarlo mentre infuriava la 
polemica sui vaccini durante la pandemia.
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questo timore non si è affatto sopito, anzi continua in versioni diffe-
renti a occupare un posto di rilievo negli scenari apocalittici. Un tema 
affascinante nella storia delle idee, affascinante e scivoloso, che esige-
rebbe una discussione molto articolata12. Ventrone ne offre un assaggio 
ricco di spunti con il pregio di mostrare come il filo rosso veramente 
«tenga unito», cucia insieme, il Novecento – ma direi anche questi pri-
mi vent’anni del Duemila – dal punto di vista culturale e politico: nel 
senso che questi discorsi sono ubiquitari, spuntano e circolano a destra 
e a sinistra, da Morel a Wallace13, da Mussolini a Pasolini, dai brigatisti 
ai no vax, da Calvino, spaventato dall’abbondanza dei beni che genera 
l’ansia del consumo forzato, all’anarchico Bianciardi, che vede gli ope-
rai alla domenica travestirsi da ceto medio, fino a Mariangela Gualtieri 
commossa dal pane fatto in casa, e fino ad autori come Ceruti e Bellusci 
che, in ottima e insospettabile compagnia, contrappongono alla moder-
nità razionalista una modernità umanizzata.

Dopo le automobili, le armi e l’energia nucleare, gli elettrodomestici, 
la televisione, i pesticidi e insieme ai cibi geneticamente modificati, ai far-
maci, ai vaccini e alle diavolerie della medicina, è il rivoluzionario avvento 
del virtuale con il profilarsi dell’intelligenza artificiale che suscita angosce 
catastrofiche. Il contributo di Bruno Mastroianni è un esempio di come 
si possano accogliere legittime preoccupazioni riconducendole all’inter
no della responsabilità e fragilità umana. Siamo noi, non le macchine.

È finita l’estate

Così annunciava la mamma al primo temporale provocando negli 
astanti un’ondata di lutto anticipatorio. L’estate finiva, o si rompeva, 

12  Su questi temi ha dato un contributo fondamentale Michela Nacci. Si vedano almeno l’an-
tologia a sua cura Tecnica e cultura della crisi (1914-1939) del 1982 e i volumi La barbarie del 
comfort. Il modello di vita americana nella cultura francese del ’900 (1996) e Pensare la tecnica. Un 
secolo di incomprensioni (2000).

13  Interessantissimo il dibattito attorno alla degenerazione che si animò nella seconda metà 
dell’Ottocento: Daniel Pick ne dà conto in Volti della degenerazione. Una sindrome europea 1848-
1918. Sosteneva per esempio nel 1880 Alfred Russel Wallace «L’assoluta necessità del lavoro e del-
la fatica, della lotta e della difficoltà, del disagio e del dolore, quale condizione per un qualunque 
progresso, sia esso fisico o mentale» (Pick, 1989/1999, 297).
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invariabilmente intorno a ferragosto. Mi capita spesso di ripensare a 
quella frase, non solo perché le estati da qualche anno sembrano non 
finire mai, ma perché descrive bene il momento del passaggio alla vec-
chiaia che avviene nel preciso istante in cui si realizza che la vita avrà 
fine per davvero: un insight dopo il quale niente è come prima. Qualcu-
no può averlo molto presto, anche a vent’anni, ma in genere arriva mol-
to più tardi, favorito da un evento significativo come un compleanno 
tondo, il pensionamento, una perdita. Può essere anche un cedimento 
piccolo, spesso del corpo come nel racconto di Slavenka Drakulić14, un 
restare indietro, una stanchezza, un’attenzione altrui mancata, un volto 
sbiadito nella memoria che si sfolla, un oggetto caro che va in frantumi, 
oppure l’estate che, appunto, finisce, come in una poesia di Franco 
Fortini, sublime cantore della vecchiaia:

 
Molto chiare si vedono le cose.
Puoi contare ogni foglia dei platani.
Lungo il parco di settembre
l’autobus già ne porta via qualcuna.
Ad uno ad uno tornano gli ultimi mesi,
il lavoro imperfetto e l’ansia,
le mattine, le attese e le piogge.
 
Lo sguardo è là ma non vede una storia
di sé o di altri. Non sa più chi sia
l’ostinato che a notte annera carte
coi segni di una lingua non più sua
e replica il suo errore.
È niente? È qualche cosa?
Una risposta a queste domande è dovuta.
La forza di luglio era grande.
Quando è passata, è passata l’estate.
Però l’estate non è tutto15.

Non poteva mancare in Finimondo una riflessione sulla vecchiaia, 
dove più che mai la fine del mondo significa la fine di un mondo, il pro-

14  Slavenka Drakulić, infra, pp. 667-672.
15  Franco Fortini, Paesaggio con serpente, 1984: ringrazio Floriana d’Amely per avermi spedito un 

giorno questa poesia. Sulla vecchiaia si veda in particolare l’ultima raccolta Composita solvantur, 1994.
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prio, e di contro sulla vita, le nascite e le Rinascite. I lettori troveranno 
pregevoli contributi e testimonianze su questi temi nei quali, in chiu-
sura di Editoriale, non mi addentro. Mi interessava però sottolineare 
l’idea del passaggio, segnato dalla presa d’atto della caducità16, perché 
penso che in fondo sia questo a fare la differenza, non gli anni, non le 
rughe, non la prestanza fisica, non la capacità cognitiva. Sei vecchio 
quando hai visto la tua morte. Però l’estate non è tutto. Come vivrai 
dipende adesso da cosa ne farai.  

Firenze, 15 ottobre 2023
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