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Un amico scrittore con il quale mi lamentavo di essere molto stanca
mi ha risposto: “Siamo tutti stanchi. Siamo gente dell’altro secolo, do-
potutto...”. Già. Chi appartiene allora al secolo nuovo, il primo bambino
nato il primo gennaio del 2000, sicuramente immortalato in qualche
statistica mondiale? E soprattutto chi appartiene alla cultura del post-
Novecento? Siamo in grado noi ora, dal punto di osservazione degli
adulti dell’altro secolo, di vedere quali sono i mutamenti, le novità, le
aspettative? 

Possono sembrare domande ingenue, tante volte esplorate nei vari
settori del pensiero e dell’arte che però diventano fondamentali ed ur-
genti nel momento in cui attraverso un’esplorazione storica e metodo-
logica si cerca di far lavorare alcuni concetti dall’interno del loro cam-
po di appartenenza ma su domande rivolte all’attualità, se non addirit-
tura al futuro.

Il concetto di inconscio, fondamento del pensiero psicoanalitico, ha
aperto orizzonti vastissimi alla comprensione del rapporto corpo-men-
te, individuo-società e in sostanza ad una nuova visione dell’uomo. Do-
po aver scavato dall’interno la cultura del Novecento mutandola pro-
fondamente senza possibilità di ritorno, si misura ora con nuove realtà
che ne arricchiscono lo spessore aprendolo a inserimenti e confronti.
Questo procedimento di ridefinizione, usuale nel contesto del pensiero
scientifico, può contenere però nel caso della psicoanalisi una valenza
ben più dirompente.

Si tratta infatti non soltanto di ricollocare lo strumento psicoanalitico
arricchito, all’interno del pensiero contemporaneo, quanto di interro-
garsi sulla possibilità di rilanciare la portata provocatoria che lo ha ca-
ratterizzato storicamente. Ora più che mai potrebbe avere una funzione
di rottura rispetto a quel conformismo del pensiero che si attiva di fron-
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te alla necessità di affrontare fenomeni sempre più complessi e impre-
vedibili.

A un secolo dalla sua fondazione la psicoanalisi ci pone di fronte ad
una duplice conseguenza della sua influenza: da una parte è stata por-
tatrice di una visione completamente nuova dell’individuo e delle sue
dinamiche interne, aprendo la strada al suo riscatto dai ruoli prestabi-
liti familiari e sociali, rimettendo in discussione la distinzione netta e
statica tra i sessi, dando voce al senso personale del percorso di ciascu-
no, tramite la considerazione e la rielaborazione delle proprie espe-
rienze infantili.

Dall’altra è stata rivendicata come loro ispiratrice proprio da quelle
forme tardo-novecentesche di soggettivismo radicale, di affermazione
autarchica di sé, che hanno finito paradossalmente per vedere nella
psicoanalisi stessa una nuova forma di repressione basata su definizio-
ni e interpretazioni, considerate patologizzanti, mal sopportando inol-
tre l’introduzione della problematica riguardante il senso del limite e
della finitudine, una delle chiavi basilari di descrizione delle vicende
psichiche e nucleo fondante la dimensione etica. 

Insieme a questa ambivalenza e contraddizione che investe preva-
lentemente il suo effetto sul sociale, la psicoanalisi dal punto di vista
culturale si trova a dover fronteggiare un duplice tentativo, di natura-
lizzazione da una parte e di culturalizzazione dall’altro.

Il primo consiste in un richiamo riduzionista, che cerca di collocarla
interamente nel dominio delle scienze naturali, trascurando il significa-
to storico ed euristico dell’operazione compiuta da Freud quando, per
poter affrontare il suo peculiare oggetto di indagine, la psiche, fu co-
stretto a “trovare” uno strumento adatto che superasse le insufficienze
della biologia e della neurofisiologia del tempo, cioè il concetto di in-
conscio come concetto limite che consente le operazioni di collegamen-
to corpo-mente, ragione-affetti, sogno-veglia.

Da allora i paradigmi scientifici sono cambiati. Concettualizzazioni
quali la complessità, l’auto-organizzazione, il caos, rimandano ad un
naturalismo aperto, dove non si perde mai il senso che le componenti
in gioco sono molteplici e originano da con-cause, co-determinazioni
possibili, ben lontane dal vecchio determinismo. Nonostante ciò è in-
dubbio che permanga ancora forte la richiesta alla psicoanalisi di misu-
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rarsi con i parametri scientifici classici, per cui si assiste ciclicamente
allo svilupparsi di una polemica su questo punto.

Diverso appare il rapporto con le neuroscienze, il cui avanzamento
negli ultimi anni ha di molto arricchito il campo di indagine sulla men-
te, anche se troppo spesso si tende a legare il destino della psicoanalisi
alla conferma che questa otterrebbe alle sue teorie proprio da parte
delle ricerche neuroscientifiche. Potrebbe essere una sinergia fatta di
convergenze, mentre molto spesso si assiste a un tentativo di assimila-
zione della psicoanalisi al modello biologico, pur restando difficile pen-
sare che le concettualizzazioni psicoanalitiche possano essere “misura-
te” sui parametri delle neuroscienze.

La psiche è in quanto tale irriducibile al suo equivalente biologico e
solo possiamo tenere conto degli avanzamenti in questo campo per cer-
care di costruire una visione più integrata e complessa della dinamica
psichica.

Anche le scienze cognitive, che pure hanno contribuito ad allargare
l’orizzonte dell’indagine sulla conoscenza e sul funzionamento della
mente, sono poi rimaste ancorate al modello di indagine mente-mac-
china, o cervello-macchina, e sembrano trascurare il discorso sul sim-
bolico se non per quanto riguarda quello che è riportabile alla logica. Il
discorso appare incentrato principalmente sulla coscienza, la consape-
volezza e l’intenzionalità.

Vanno peraltro riconosciuti come fruttuosi per la psicoanalisi i rife-
rimenti cognitivisti come quelli di Henri Atlan o di Francisco Varela
che, per quanto insufficienti a descrivere la dinamica psichica, fanno
appello alla “creazione di significazioni”, parlano di “emergenza del
nuovo” – concettualizzazioni che appartengono all’universo psicoana-
litico, anche se non al suo linguaggio.

Anche se la questione è molto più complessa di così, è possibile af-
fermare che le terapie di ispirazione cognitivista, pur considerando la
relazione, ne escludono la parte essenziale, le emozioni e gli affetti con
tutta la loro carica di conflittualità. L’inconscio cognitivo dunque non è
l’inconscio della psicoanalisi.

In aggiunta i vari tentativi “culturalizzanti” il discorso psicoanalitico
negano la corporeità dello psichico, riportando le problematiche psi-
coanalitiche solo all’interno di un’ermeneutica che trascura il forte ra-
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dicamento biologico che possiedono il concetto di psiche e di conse-
guenza quello di inconscio. Il rischio è la perdita dello specifico psicoa-
nalitico e la relativizzazione di alcuni concetti cardine della psicoanali-
si, che sarebbe così dipendente di volta in volta dalle visioni contingen-
ti che la cultura offre e dai vari modelli.

Queste contraddizioni e ambivalenze fanno i conti d’altronde con
una nuova concezione della soggettività o meglio ancora una nuova
esperienza di sé che, al di là del discorso inaugurato storicamente dalla
psicoanalisi, occupa la scena culturale e sociale degli ultimissimi anni.
Giustamente lo storico Eli Zaretsky si domanda:

L’accelerazione globale, la cancellazione quasi totale del confine tra il pub-
blico e il privato e la computerizzazione, che riduce una psicologia dei si-
gnificati a trasferimento di informazioni, hanno svuotato del suo contenuto
l’esperienza intrapsichica? Le nuove conoscenze che abbiamo acquisito
sulla natura della razza, della nazione e del genere possono ovviare al biso-
gno di comprender la propria unica individualità? Il nostro desiderio di
prestare maggiore attenzione alla “differenza” comporta forse che non sia
più necessaria una nozione condivisa di ciò che significa essere delle perso-
ne o, addirittura, che non sia più necessario un linguaggio comune con il
quale discutere di questo tema?1

Pur ipotizzando la necessità della sua sopravvivenza, secondo la sua
analisi l’età d’oro della psicoanalisi sarebbe tramontata. Le grandi do-
mande sono state poste e hanno trovato un’articolazione diversa nei
vari contesti; la psicoanalisi è sopravvissuta ad attacchi esterni e crisi
interne, e noi ci troveremmo ora a gestire la sua feconda eredità ma
senza le stesse prospettive di qualche tempo fa.

Un giudizio condivisibile per molti aspetti, ma sarebbe interessante
rilanciare il discorso rovesciandolo in maniera estremizzante. C’è da
chiedersi infatti se proprio il tipo di contesto attuale non risulti ora più
che mai un rilevatore delle dinamiche inconsce, e di conseguenza quel-
lo psicoanalitico l’unico metodo in grado di metterne in luce gli aspetti
più oscuri.

I comportamenti della società attuale sembrano caratterizzati da
una tendenza ad “agire l’inconscio”, come se questo fosse “rivoltato
fuori”, si fosse persa la necessaria distinzione tra mondo interno e real-
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tà esterna, e i molteplici elementi soggettivi venissero evacuati e fram-
mentati in cose. Una modalità che il pensiero psicoanalitico attribuisce
al funzionamento psicotico.

Si assiste così a processi di “disintegrazione” che non trovano mai la
necessaria ricomposizione, dando luogo invece al ciclo inarrestabile di
produzione ed espulsione continua di oggetti interni devitalizzati che
trovano un appoggio nella artificialità degli oggetti esterni ormai di uso
comune, come tutti i tipi di protesi che usiamo normalmente, dai telefo-
nini, agli apparecchi innestati nel corpo.

Non ci troveremmo più di fronte ad “oggetti soggettivi”, come li in-
tendeva lo psicoanalista Donald Winnicott parlando di quel particolare
rapporto col mondo esterno che consente di “creare” e allo stesso tem-
po “trovare” fuori di sé l’oggetto. Infatti l’uso che ne facciamo è assolu-
tamente compulsivo e di tipo feticistico. La naturale distruttività che di-
rigiamo verso l’oggetto non è più volta ad avere una verifica della sua
sopravvivenza e quindi una garanzia di poterlo “usare”, ma sembra
volta all’annientamento finale, come si percepisce dalla violenza di cer-
ti videogiochi.

Noi stessi, a causa di queste dinamiche e delle ibridazioni sia fisiche
sia psicologiche che operiamo, assumiamo il carattere di “soggetti og-
gettivi”. Non solo stranieri a noi stessi, come la psicoanalisi aveva se-
gnalato evidenziando l’irruzione dell’inconscio nella vita cosciente, ma
addirittura resi “oggetti” a noi stessi.

Mai come ora sembra che l’immaginario individuale sia schiacciato
su quello sociale. La costituzione della psiche basata sull’interazione tra
la singolarità psichica e il sistema sociale dovrebbe necessariamente
passare per una appropriazione dei significati comuni contenuti nel de-
posito dell’immaginario sociale, che a sua volta li produce in una rela-
zione di trasformazione reciproca. Un dispositivo che non sembra fun-
zionare più allo stesso modo.

Questa interazione, come è stato esaminato in molti numeri di Psi-
che,2 non è più possibile perché è difficile trovare i luoghi in cui si pos-
sa attuare questo transito e sia consentito uno spazio di elaborazione
lontano dalla compulsione dell’agire. La soggettività è sempre dislocata
altrove, non solo in quel nucleo di noi stessi di cui grazie alla psicoana-
lisi sappiamo di non essere padroni, ma in quel luogo fisico esteso che
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ormai comprende il dentro e il fuori senza soluzione di continuità. Un
tutto presente, orizzontale e simultaneo che proprio come il linguaggio
bizzarro del sogno introduce la realtà dell’inconscio.

Ma per sopravvivere mentalmente c’è bisogno di operare una distin-
zione tra conscio e inconscio. Sappiamo che non sono due province se-
parate, ma pure sappiamo che devono restare distinte e che solo questo
consente il transito dall’una all’altra e la possibilità di pensare, la pos-
sibilità di dormire e di sognare, di avere emozioni senza che queste ci
invadano.

Nell’apparato psichico le tracce delle esperienze passate sopravvivo-
no creando un dislivello temporale, una combinazione di tempi diversi,
passato e presente sovrapposti e decentrati. Un tempo spiraliforme, ca-
rico di resti del passato ma anche di esperienze ancora non evolute, di
resti del futuro.3 Conscio e inconscio sono divisi da una membrana di
contatto, secondo il modello dello psicoanalista Wilfred Bion, in conti-
nua formazione.

Possiamo ipotizzare che l’accelerazione odierna, la velocità della co-
municazione, il carattere virtuale dell’esperienza, abbiano creato una
tensione nuova e diversa in questa dinamica? Una modalità del passag-
gio inconsueta cui non riusciamo ancora a dare forma adeguata?

Cosa fare quindi, rincorrere la situazione arrancando dietro queste
nuove modalità come gente dell’altro secolo? Continuare ad avere pau-
ra dell’inconscio e della realtà interna che ci rivela? Accettare di contro
compiaciuti di vivere con l’inconscio catapultato fuori, come dicevamo
prima? O possiamo tenere attiva come una vera e propria funzione, e
cercare di utilizzarla, quella capacità di spiazzamento che le zebre del-
la copertina, affacciandosi sui ghiacciai dell’Alaska, ci restituiscono in
un’immagine bellissima e perturbante?

Note
1 Eli Zaretsky, I misteri dell’anima, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 392-393.
2 Cfr. i numeri dedicati a “Nuove identità” (a. X, n. 1/2002), “La scomparsa del Purgatorio” (a. XI,
n. 2/2003), “L’immaginario sociale” (a. XIII, n. 1/2005).
3 Cfr. Lorena Preta, Resti del futuro. In Marta Capuano (a cura di), “ARCHITETTONICAmente”, nu-
mero speciale di Architetture Pisane, 5, 2006,
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