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Vivere è un’avventura, non un trattato e, in fondo, 
si cerca sempre la stessa cosa, di cui solo il nome cambia.

(Rosso, 1993, 8)

Denn sie, in böser Zeit Geboren, konnte das Feste an nichts erinnern,
und wer sich des Guten nicht erinnert, hoft nicht1.

(Goethe, 1814, 413)

En tregua con la vida
No saber, querer nada,
Ni esperar: tu presencia
Y mi amor. Eso basta2.

(Cernuda, 1957, 59)

Felicità, che pure esisti

È il titolo di un librino di poesie di Piera Badoni, ingiallito, mode-
sto nella veste tipografica, di quelli che si pubblicavano nell’immediato 
dopoguerra. Nella prima pagina la dedica «Alla mamma con tanto af-
fetto» vergata a penna, datata 18 maggio 1948. Si era innamorata Piera, 
probabilmente non ricambiata. Non risulta che abbia pubblicato altro. 
È vissuta e morta nel giardino di suo padre, come Emily Dickinson, 

1  «Lei, nata in tempi malvagi, non poteva ricordare la festa, e chi non ricorda il bene non 
spera». Cfr. Frigo, infra, p. 118.

2  «In tregua con la vita, / Non sapere, voler nulla, / Né sperare: tu qui / E il mio amore. / Mi 
basta».
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senza l’uomo che avrebbe potuto guidarla oltre il cerchio di Edipo. 
Sotto, a matita, una dedica di sua sorella Marta: «A Stefania il 1o marzo 
2024 dentro… un’altra vita ma vita sempre e affetto tanto». 

Marta Badoni stava morendo – se ne è andata due mesi dopo – lo sa-
peva e tuttavia, o forse proprio per questo, scriveva vita sempre perché 
la vita è vita fino a quando si può e poi la si passa a un altro, insieme 
all’affetto e alle parole, che quelle restano e perciò bisogna usarle bene, 
non a caso e non per darsi delle arie a spese di quelli che ne conoscono 
poche.

«Citerai Sbarbaro» mi dice Cristina Saottini riferendosi al presente 
Editoriale e io penso alla bambina che va sotto agli alberi con il solo 
peso della treccia e un fil di canto in gola e «A noi che non abbiamo 
/ altra felicità che di parole» una poesia che recitava a memoria Silvia 
Gabetta riferendosi non tanto alle parole dei poeti quanto a quelle de-
gli analisti – parole che spesso vanno insieme. Invece no, Cristina ha 
in mente «Taci, anima stanca di godere / e di soffrire…Giaci come / il 
corpo, ammutolita, / tutta piena / d’una rassegnazione disperata»3. E 
questo è il primo inciampo: che non appena si nomina la felicità viene 
in mente il dolore.

L’Editoriale sarà breve: abbiamo ringraziato e salutato tutti con In-
telligenze quando non speravamo più di mettere in cantiere Felicità 
che avevamo immaginato – sbagliando i calcoli – a chiusura del nostro 
mandato. Felicità come un vecchio numero di Psiche (1998) curato da 
Tebaldo Galli, Nicoletta Bonanome e Anna Ferruta ai quali volevamo 
rendere omaggio. Felicità perché gli analisti ne parlano troppo poco, 
così poco che a volte rischiano di non vederla, neppure nella bambina 
che va cantando sotto agli alberi con la sua treccia d’oro, e dipingo-
no quasi soltanto infanzie tragiche, infanzie strette come bare – come 
quella di Tove Ditlevesen4 – infanzie di chi, come scrive Goethe, non 
avendo conosciuto la festa non sa in cosa sperare: come le infanzie di 
chi è nato e cresciuto sotto un feroce oppressore, sorte quest’ultima che 
non è toccata – se non in seno a sciagurate famiglie – alle generazioni 

3  Le poesie citate si possono leggere in versione integrale in Sbarbaro (1961).
4  «L’infanzia è lunga e stretta come una bara, e non si può uscirne da soli» (Ditlevesen, 1967, 

p. 35). Tove Ditlevesen (1917-1976), scrittrice e poetessa danese, è morta suicida.
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europee dal 1945 a oggi. All’infanzia agonica così dipinta sopraggiunge 
inesorabile l’adolescenza smarrita e autorizzata all’inconcludenza. Ma 
a quanto pare analisti e psicologi non sono i soli. Le cattive notizie ci 
assalgono a sciami insieme con le fosche previsioni: tutto è male, tutto 
va male, il mondo boccheggia, l’orizzonte si chiude, la Storia è alle cor-
de, non c’è rimedio che tenga, nessuna speranza, tantomeno salvezza. 
Ne abbiamo parlato in Vulnerabilità (1/2020), in Guarire (1/2023) e in 
Finimondo (2/2023). 

Nel 2011 lo storico Giovanni De Luna5 descriveva il tentativo di 
porre a fondamento dell’identità degli Italiani il dolore che scaturisce 
dal ricordo delle vittime. Vittime della mafia, del terrorismo, della 
Shoah, delle foibe, delle catastrofi naturali, del lavoro. Attraverso la 
promulgazione di leggi che sanciscono l’istituzione di giornate della 
memoria e con il favore dei media, si è affermato in Italia e in Euro-
pa occidentale il paradigma vittimario caratterizzato da alcuni tratti 
salienti:

Il familismo innanzitutto, il prepotente riaffacciarsi delle famiglie e dei 
singoli individui in uno spazio pubblico colonizzato dal lutto e dal dolore. 
E poi una fortissima carica rivendicativa, un’inesausta richiesta di risarci-
mento e di riparazione. E poi ancora la soffocante presenza delle emozioni: 
odio, vendetta, perdono, pietà, compassione. E poi infine, mastodontica, la 
competizione tra le varie vittime, quasi che ognuna di loro, per poter vedere 
riconosciuto il proprio dolore, debba sopravanzare quello delle altre (De 
Luna, 2011, 16).

Caduta in disgrazia la retorica delle medaglie, tiene la scena la reto-
rica dei fiocchi.

Nel 2025 le cupe avvisaglie del settembre 2001 sono sfociate in una 
disastrosa situazione internazionale, in venti di guerra e di morte che 
rendono quasi impossibile preservare ragionevoli speranze per l’avve-
nire e davvero difficile, nel fiaccato universo delle vittime, non cedere 
alla tentazione di affidarsi al risorgente mito dell’uomo forte, detentore 

5  Devo questa lettura all’amico Fabio Dei, redattore di Psiche e inesauribile fonte di consigli 
bibliografici.
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della soluzione che dopo la necessaria catastrofe ristabilirà l’ordine del 
mondo.

Non vorrei vivere in altro tempo che nel nostro. Sempre mi tornano in 
mente le parole di Dietrich Bonhoeffer vissuto in un tempo molto oscu-
ro6 e il suo insegnamento sulla responsabilità: «Per chi è responsabile 
la domanda ultima non è: come me la cavo eroicamente in quest’affare, 
ma: quale potrà essere la vita della generazione che viene». Ottemperia-
mo al debito nei confronti del passato e alla responsabilità nei confronti 
del futuro se siamo fedeli al presente, al nostro tempo, l’unica occasione 
che abbiamo per dare un contributo. Felicità, che pure esisti. Considera-
ta da questa angolatura, la ricerca della felicità sembra essere non soltan-
to un diritto ma anche un dovere verso noi stessi e verso gli altri.

Paura della felicità

Tuttavia è molto difficile restare nel territorio della felicità senza sci-
volare in quello opposto dove ci muoviamo con più scioltezza e mag-
giore confidenza, come se ci sentissimo a casa. 

Immanuel Kant, e ancora prima Pietro Verri, definivano la felicità in 
negativo, come assenza di dolore: una definizione minima, basica, che 
siamo tutti pronti a sottoscrivere al primo mal di denti. Più complicato, 
come vedremo leggendo i contributi al fascicolo, darne una definizione 
in positivo.

La felicità sgomenta: perfino nell’Illuminismo che la recupera come 
idea guida, le restituisce lo smalto perduto in secoli di cattolica celebra-
zione della sofferenza e la conduce nel mondo lungo sentieri alternativi 
alla via crucis.

Alla paura della felicità, a questo singolare paradosso, si era interes-
sato Corrado Rosso esplorando l’idea di felicità nella letteratura fran-

6  Dietrich Bonhoeffer, nato a Breslavia nel 1906, è stato pastore protestante, teologo e opposi-
tore del nazismo. Arrestato nel 1943, fu impiccato nel campo di concentramento di Flossenbürg il 
9 aprile 1945 per espresso ordine di Hitler. Dalla prigione di Tegel scrisse lettere ai familiari e agli 
amici e numerosi testi, raccolti e pubblicati postumi nel volume La resistenza e la resa (Bonhoeffer, 
1998) dal quale sono tratte le citazioni. Ringrazio Albertina Soliani per avermele suggerite. Su 
Bonhoeffer segnalo il lavoro di Eraldo Affinati (2002).
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cese dal Sei al Novecento in due raccolte di saggi: Il serpente e la sirena 
(1972) e Felicità vo cercando (1993)7.

Il sottotitolo de Il serpente e la sirena traccia un percorso: Dalla pau-
ra del dolore alla paura della felicità.

Un lato superstizioso sembra presente nella paura della felicità in 
molte culture o forse in tutte. È stata coniata una parola ad hoc, che-
rofobia, e c’è chi ha comparato il variare del livello di cherofobia nelle 
culture occidentali e in quelle orientali ricavando l’impressione che più 
la cultura è orientata in senso collettivistico più la felicità è guardata 
con sospetto8. Nel mondo antico era diffusa l’idea che la divinità fosse 
gelosa della fortuna e della felicità dell’uomo e che per questo lo punis-
se con le più svariate disgrazie. Un’idea indubbiamente legata alle proi-
bitive condizioni di vita che esasperavano il senso di precarietà. Tutta-
via il timore dell’invidia degli dei, proiezione dell’invidia umana per la 
felicità toccata in sorte ad altri, dimora al fondo di ciascuno tanto che 
ancora oggi sentiamo l’insopprimibile bisogno di compiere un gesto di 
scongiuro quando affermiamo di star bene o che la vita ci va bene.

Basta la superstizione a spiegare la paura?
Negli autori esaminati da Rosso è soprattutto la felicità amorosa a 

incutere timore spingendo alla rinuncia: meglio soli che (male) accom-
pagnati. La negoziazione fra l’amore per se stessi e l’amore per l’altro si 
fonda su equilibri delicati che la psicoanalisi non è mai stanca di esplo-
rare. Abbiamo bisogno di essere amati per ritenerci meritevoli di amore: 
un bambino non desiderato e non amato sarà un adulto che fatica ad 
amare se stesso, coltivando un profondo senso di indegnità, oppure che 
si ammanta e si cementa di un amore smisurato e talvolta patologico. 

Essere amati e amare significa esporsi a un grande rischio dal mo-
mento che l’altro può sottrarre il proprio amore, tradire, abbandonare, 
ammalarsi, morire. Al colmo della felicità amorosa si è al colmo del 
pericolo. 

7  Di Corrado Rosso, illustre francesista, è stata di recente pubblicata una raccolta di testi a 
cura di Martino Rossi Monti (Rosso, 2023) nella quale, in Appendice, sono comprese le relazioni 
tenute in onore di Rosso nel corso di una giornata sul tema della felicità organizzata il 9 ottobre 
2015 presso il Dipartimento di Italianistica dell’Università di Bologna per iniziativa della figlia, la 
psicoanalista Chiara Rosso. 

8  Cfr. in Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Aversion_to_happiness.



Stefania Nicasi10
ed

ito
ria

le
Nel primo modello freudiano l’apparato psichico è regolato da un 

principio elementare, comune a tutti gli organismi viventi: evitare il 
dispiacere, cercare il piacere. 

Ma un esame approfondito e coraggioso compiuto su se stessi e sugli 
altri attraverso la filosofia o la letteratura come attraverso la psicoanalisi 
rivela che le cose sono più complicate. Rivela la presenza di una forte 
attrazione per il dispiacere. Per la vista di quello degli altri, ad esempio, 
come ben sapevano Lucrezio9, La Rochefocualt, Dostoevskij. Il dolore 
altrui è uno spettacolo interessantissimo, sfruttato con profitto nella 
letteratura, nelle arti figurative, nel teatro, nel cinema, nei mezzi di co-
municazione di massa.

Da qui alla crudeltà il passo è breve, ma impegnativo. Lo muove 
Nietzsche nella Genealogia della morale: «Veder soffrire fa bene, far 
soffrire fa meglio: ecco una verità, ma una vecchia e potente verità ca-
pitale, umana, troppo umana» (Rosso, 1993, 141). 

Nel 1920, con Al di là del principio di piacere, Freud introduce l’ipo-
tesi della pulsione di morte. Come Frank Sulloway ha chiarito, non si 
tratta di un’astrusa speculazione ma del tentativo di risolvere tre pro-
blemi posti dalla clinica che richiedevano una revisione della teoria fino 
ad allora elaborata: i sogni di pura angoscia; le nevrosi traumatiche fio-
rite con la guerra del 1915-18; la coazione a ripetere, la tendenza cioè a 
reiterare situazioni svantaggiose. Fenomeni non riconducibili al dolore 
come forma perversa di ricerca del piacere (sadismo o masochismo) 
quanto piuttosto al dolore come ricerca del dolore.

Cosa troverete nel fascicolo

Tutti vogliono essere felici, pensava Blaise Pascal. La volontà non 
muove un passo senza questo obiettivo che costituisce il movente di tut-
te le azioni di tutti gli uomini, compresi coloro che vanno a impiccarsi10. 

9  «Suave, mari magno, turbantibus aequora ventis, / E terra magnum alterius spectare labo-
rem» («È dolce, quando il vasto mare è turbato dai venti, assistere dalla riva al travaglio altrui»): 
celebre verso posto all’inizio del secondo libro del De rerum natura.

10  Cfr., infra, Frigo, pp. 122-123.
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Eppure non è affatto semplice dare una definizione univoca della felicità 
e di che cosa rende felici gli esseri umani. Cambia l’idea di felicità nel 
corso dei secoli e nelle differenti culture come nel corso della vita: quel-
lo che rende felice un bambino o un cinese, può essere insignificante per 
un adulto o per uno svizzero.

I molti contributi spacchettano la parola e l’idea, ne riscostruiscono 
la storia a partire dai Greci, la inseguono nella lingua, nella filosofia, 
nella scrittura, nel pensiero economico, nell’umorismo, nella religio-
ne, nella pianificazione delle città, nella scuola, nei paradisi artificiali, 
nell’eutanasia, nel sesso, nell’amore, nella musica, in un paio di snea-
kers e, naturalmente, nella psicoanalisi e nell’interpretazione dei sogni. 
Scoprono che alcuni criteri fanno da spartiacque fra antichi e moderni 
e si pongono domande: la felicità è oggettiva o soggettiva? Individuale 
o collettiva? Egoista o altruista? Dipende da ciò che si ha oppure da 
ciò che si è? (Schopenhauer, 1997). È per definizione perduta e si lega 
dunque alla nostalgia e al rimpianto? Oppure è aspettativa, progetto, 
speranza che si alimenta nell’attesa? È di questa vita o di un’altra? E se 
invece andasse cercata nel presente, nel tempo che a ciascuno è toccato 
in sorte? È acquisizione stabile oppure transitoria? Ha a che fare con 
la durata o con l’istante? È forse racchiusa e dilatata in attimi eterni – 
«No saber, querer nada, ni esperar: tu presencia y mi amor. Eso basta» 
– come scrive Cernuda per ogni amante e per ogni madre che tiene in 
braccio il proprio bambino appena nato? Si può essere felici mentre 
altri soffrono e muoiono? O addirittura si può essere felici proprio in 
considerazione del fatto che altri soffrono e muoiono? 

«Chi è morto a Signa?» è una frase entrata nel lessico familiare. La 
settantenne vicina di ombrellone lo chiedeva per prima cosa a suo fi-
glio quando lo vedeva spuntare sulla spiaggia di Quercianella il venerdì 
sera, in visita alla moglie e al bambino in vacanza.

Siamo capaci di tutto.
I Lettori avranno di che pensare, come è successo agli Autori che 

hanno inviato il proprio contributo organizzato dalle rispettive cono-
scenze e competenze professionali e animato però da un moto sponta-
neo profondo, a volte dichiarato a volte taciuto, ma comunque perce-
pibile poiché la felicità ci interroga in prima persona.
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Chiedimi se sono felice11 era il titolo di un film. Lo abbiamo chiesto ai 

bambini della Scuola elementare Pestalozzi e agli alunni di un liceo fio-
rentino. I primi hanno lavorato in gruppo – attraverso un sorprendente 
dibattito nel quale ciascuno ascolta gli altri, disponibile a modificare il 
proprio punto di vista – i secondi hanno lavorato individualmente pro-
ducendo elaborati che, protetti da un Dirigente scolastico molto atten-
to alla privacy, sono potuti arrivare a noi solo attraverso la mediazione 
dell’insegnante di Lettere, nel completo anonimato. Sia la maestra sia la 
professoressa ci hanno ringraziato per aver promosso questa iniziativa. 
Gli allievi grandi e piccoli hanno collaborato volentieri nel cercare una 
risposta, ma in entrambi i casi è stato evidente alle insegnanti che era 
l’aver posto la domanda quello che davvero era stato importante.

Momenti di trascurabile felicità

Anche questo è un titolo, anche questo è un librino, anche questo 
lo devo a un’amica e collega coraggiosa, Vera Bolberti, che me lo ha 
consigliato sapendo di Psiche. Credo che dopo Woody Allen, Corrado 
Guzzanti, Jerome Jerome (Tre uomini in barca), Arto Paasilinna (Il mu-
gnaio urlante), Domenico Starnone (Ex cattedra) e Toti Scialoja (Quan-
do la talpa vuol ballare il tango) Francesco Piccolo sia l’Autore che mi 
ha fatto ridere di più.

Alcuni momenti di trascurabile felicità:

Quando è morto il canarino.

Quando l’assolo della chitarra elettrica finisce.

Quando si alza la barra del telepass, che ho paura che stavolta non si alzi.

Scoprire che un’opera di bene è deducibile.

L’idea che adesso ci sono alcune cose che sono anche esfolianti.

Quando viene la febbre.

11  Il film, diretto dal trio Aldo, Giovanni e Giacomo e da Massimo Venier, è del 2000.
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Quando quello che ti ha chiesto di conservargli il posto, finalmente arriva. E 
puoi dimostrare a tutti quelli intorno che era vero (Piccolo, 2010)12.

E poi ce ne è uno che parla della soddisfazione di allungare il brac-
cio in fondo al frigo del supermercato e tirare fuori la bottiglia di latte 
con la scadenza più lontana, fregando il venditore che l’aveva messa 
dietro per farti prendere quella con la scadenza più vicina. In effetti la 
conversazione con Vera è partita da qui. A me è venuto subito in mente 
mio suocero, noto storico delle idee, che aveva la passione delle auto-
mobili e che quando guidava in autostrada, ogni volta che qualcuno lo 
superava, indipendentemente dalla velocità alla quale stesse andando, 
mormorava a denti stretti: «Stronzo!». E leggendo il contributo di An-
tonio Trampus ho di nuovo pensato a mio suocero, stavolta in virtù di 
una citazione più alta, tratta dagli Elementi di legge naturale e politica di 
Thomas Hobbes (filosofo che amava) che dice: «Essere superato con-
tinuamente, è infelicità. Superare continuamente quelli davanti, è feli-
cità. E abbandonare la pista, è morire»13. Mi sono ricordata l’ansia e la 
cura maniacale con la quale si preparava alla visita per il rinnovo della 
patente a causa dell’età avanzata e del tripudio che seguiva al superato 
esame. È morto che era ancora in pista.

Finire un po’ prima

Quando siamo molto stanchi, quando la vita è diventata solo peso 
per noi e per gli altri, quando la festa sta per finire, quando pensiamo 
che riposarsi e chiudere gli occhi sia l’unico sollievo possibile, l’ul-
tima quota di felicità perseguibile, possiamo ritirarci, possiamo an
darcene?

«Se in qualche caso speciale, tutto diverso dagli altri, senza far di-
spetto a nessuno, qualcuno potesse avere il permesso di finire un po’ 
prima». La timida domanda della vecchia lavandaia Zelinda, distrutta 
dalla fatica, rimane sospesa. Il vecchio prete non sa rispondere: «Zelin-

12  Le citazioni sono tratte dalle pagine: 36, 82-83, 19.
13  Infra, p. 147.
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da… cominciai io, ma così goffamente da provare vergogna per tutte le 
parole del mondo» (D’Arzo, 1952, 74-75).

Come in Finimondo avevamo affrontato il tema del ritiro dall’attività 
professionale, la spinosa e poco trattata questione del mettersi a riposo 
degli analisti, in Felicità ci è parso necessario dare spazio a una riflessio-
ne sul desiderio e sul diritto di porre fine alla propria esistenza, senza 
fare dispetto a nessuno. 

Dopo il 1920 Freud si era risolto ad ammettere che gli umani non 
cercano solo la felicità e la vita ma cercano anche la sofferenza e la mor-
te. In pagine suggestive Adam Phillips ha mostrato che questa idea si 
era declinata come l’idea che ciascun uomo cerca la propria morte nel 
senso che ciascuno vorrebbe morire a proprio modo. Freud, secondo 
i biografi, riuscì a farlo, chiedendo al suo medico Max Schur che gli 
somministrasse una dose letale di morfina quando il male era talmente 
insopportabile da impedirgli di continuare a lavorare e a immaginare, 
le uniche attività che gli procurassero autentica gioia.

Finire

Felicità è davvero l’ultimo numero a nostra cura. Psiche ha un nuovo 
Direttore, Andrea Baldassarro, e una nuova Redazione: salutiamo tutti 
con affetto e con molti auguri, certi che raccogliendo il testimone pro-
seguiranno felicemente un’avventura che per noi è stata felice. 

Il nostro modo di ringraziare i Direttori che ci hanno preceduti, e 
dai quali abbiamo cercato di imparare il più possibile, è stato intervi-
starli: Tebaldo Galli, Lorena Preta, the Queen, Mario Rossi Monti e 
Maurizio Balsamo.

L’Editoriale del vecchio fascicolo La felicità. Può essere considerata 
uno degli obiettivi della psicoanalisi? si conclude con un passo nel quale 
mi riconosco e che potrebbe stare a esergo del lavoro che abbiamo 
svolto nel corso dei dodici numeri a nostra cura e del modo in cui ab-
biamo interpretato la funzione e il senso di Psiche14:

14  È lo stesso passo che Alessia Fusilli De Camillis, senza che ne avessimo parlato, ha 
selezionato e citato nell’intervista a Maurizio Balsamo. Infra, p. 36.
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La Rivista non ha alcuna opinione teorica pregiudiziale e si offre quindi come 
ambito di confronto per proposte che rappresentino un’apertura di pensiero 
stimolante, e forse talvolta un po’provocante, sui temi che hanno fornito l’os-
satura e lo svolgimento dell’argomento principale. La disparità delle proposte, 
che non stravolge comunque i concetti di base della psicoanalisi, ma offre un di-
screto panorama dei lavori in corso su vari versanti, può indurre perplessità e, si 
spera, nuovi interrogativi. Della scelta di tutti i testi si assume comunque piena 
responsabilità il Direttore, che si scusa anche con i lettori per quelle difficoltà di 
linguaggio che in taluni articoli potrebbero essere riscontrate (Galli, 1998, 16).

È sempre una buona idea chiedere scusa ai Lettori: non solo a co-
loro che abbiano riscontrato difficoltà di linguaggio ma anche a colo-
ro che abbiano riscontrato il contrario, cioè un linguaggio semplice e 
argomenti semplificati. «Mi è piaciuta la vostra Psiche – ha osservato 
una collega molto acuta – anche se non è profonda». Di questa scar-
sa profondità mi dichiaro responsabile e mi scuso, ma non del tutto. 
Penso che spetti soprattutto ai lavori ospitati nella Rivista di psicoana-
lisi il compito di immergersi nelle profondità del mare dentro e nelle 
sottigliezze delle teorie, mentre penso che spetti a Psiche non distrarsi 
dall’aria del tempo e dall’infinita quantità di cose che si muovono sulla 
superficie dell’oceano.

Essere capaci di amare ed essere capaci di lavorare erano considerati 
da Freud, lo abbiamo ricordato in Guarire, auspicabili risultati di una 
buona analisi. Una delle ragioni, forse la principale, per la quale è tanto 
difficile ritirarsi dalla professione di psicoanalista è che essa offre a chi 
la esercita una combinazione delle due cose di inestimabile valore.

Ma non è con Freud che voglio salutarvi, bensì con Borges, con un 
elogio dell’ombra che sarebbe piaciuto al vecchio Sigmund:

Alla mia età si dovrebbe essere consapevoli dei propri limiti, e questa consa-
pevolezza dovrebbe portare alla felicità. […] Suppongo di avere già scritto 
le mie cose migliori. Questo mi dà una certa soddisfazione e una certa pace. 
Eppure non sento di essermi esaurito. In un certo modo, la giovinezza mi 
sembra più vicina adesso di quando ero un uomo giovane. Non credo più 
che la felicità sia inottenibile; una volta, molto tempo fa, lo credevo. Ora so 
che può capitare da un momento all’altro, ma che non serve cercarla. Quanto 
all’insuccesso o alla fama, sono cose del tutto irrilevanti e non me ne sono 
mai preoccupato. Quello che adesso cerco è la pace, la gioia di pensare e la 
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gioia dell’amicizia e, anche se può sembrare troppo ambizioso, la sensazione 
di amare e di essere amato (Borges, 1970, 180-181).

Firenze, 5 luglio 2025
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