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di Psiche.

Con questo numero si inaugura una nuova stagione di Psiche, che 
recentemente è entrata a pieno titolo tra le pubblicazioni ufficiali – ac-
canto alla Rivista di Psicoanalisi – della Società Psicoanalitica Italiana. 
Allo stesso tempo c’è stato il passaggio di testimone con la precedente 
direzione di Stefania Nicasi e la sua redazione, passaggio estremamen-
te «piano», e vorrei dire anche felice, per riprendere il tema del suo ul-
timo fascicolo. I ringraziamenti per il lavoro svolto, non sono soltanto 
formali, ma particolarmente grati anche per i numerosi suggerimenti 
e le indicazioni ricevute. E voglio ricordare l’esecutivo della SPI ed i 
numerosi soci e colleghi che mi hanno sostenuto ed incoraggiato in 
questa nuova avventura, che inizia con qualche trepidazione ma an-
che con un notevole entusiasmo, e un particolare piacere. Così come, 
idealmente, un ringraziamento va anche a tutte le direzioni e redazioni 
che ci hanno preceduto, e che hanno reso Psiche nel corso degli anni 
una rivista attenta alle trasformazioni culturali e sociali, tanto da di-
ventare – attraverso un dialogo con gli altri saperi – particolarmente 
prestigiosa nel panorama culturale del nostro tempo. E non posso che 
ringraziare – anticipatamente, vorrei dire – l’attuale redazione, i cui 
componenti hanno iniziato tutti a lavorare con una dedizione, una pas-
sione ed un fermento che mi sembrano molto promettenti, anche per 
il tempo futuro.
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Questo è dunque il nuovo ciclo di una rivista che ha ormai una 

lunghissima storia – avvicinandosi al compimento dell’ottantesimo 
anno di età – una storia densa e appassionata, che ha accompagnato 
i cambiamenti e i momenti di svolta delle trasformazioni sociali, e gli 
interrogativi e le questioni che hanno agitato i campi del sapere in tutti 
questi anni. E come ogni novità, porterà alcuni piccoli ma significativi 
cambiamenti, a partire dalla presenza – che immaginiamo in ciascun 
numero – di un breve testo o un estratto di un saggio, non necessaria-
mente di uno psicoanalista, che fungerà da «apripista» di un discorso 
che verrà poi articolato in diverse sezioni: alcune espressamente rivol-
te ad una disamina e riflessione critica del testo stesso, mentre altre 
avranno invece il compito e l’ambizione di articolarlo ulteriormente 
facendo appello a – e interrogando o facendosi interrogare da – altri 
saperi e altre discipline. Ritengo infatti che il compito dell’«impegno» 
– vorrei definirlo così – culturale della psicoanalisi non consista tanto 
nel dare letture o interpretazioni di altri campi della conoscenza, della 
letteratura, dell’arte – per quanto alcuni contributi in questo senso si-
ano sicuramente di grande interesse – ma soprattutto di dialogare con 
gli altri saperi, mettendo in discussione i propri e gli altrui presupposti, 
come quando con un paziente ci si interroga su quello che domanda, 
al di là del discorso esplicito e coerente che magari riporta in una se-
duta. Basti pensare ad esempio alla pagina inaugurale di Pulsioni e loro 
destini, che ancora oggi avrebbe molto da dire sui presupposti – ap-
parentemente oggettivi e immutabili – su cui si fonda il procedimento 
scientifico. 

In questo numero sulle Negazioni troveremo allora numerosi contri-
buti che si interrogano – a partire da prospettive diverse, nella prima 
sezione Testi – sul saggio freudiano e sulle sue possibili declinazioni 
e letture. Si tratta di contributi che estendono la riflessione freudiana 
e ne rintracciano le possibili evoluzioni. Altri interventi – nelle sezio-
ni Convergenze/Divergenze e Digressioni – ne esplorano le influenze e 
le disseminazioni in altri campi del sapere, dall’arte alla letteratura e 
alla scienza, ne rintracciano le origini: come la damnatio memoriae, ne 
considerano l’attualità – nella cosiddetta cancel culture ad esempio – e 
i risvolti storici, come i tentativi di negare e di cancellare la cosiddetta 
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«Arte degenerata» nella Germania nazista. E ancora ci parlano del di-
niego dell’orrore dei campi di concentramento che richiamano un’at-
titudine fin troppo inquietante anche dei nostri tempi, della «capacità 
negativa» cara a Bion ripresa da Keats, e fanno ulteriori considerazioni 
sulla figura forse più emblematica della negazione – il suo «I would 
prefer not to» –, Bartleby, lo scrivano di Melville. E in generale, quanto 
l’ombra, le lacune e i silenzi costituiscano un passaggio fondamentale 
nella scrittura letteraria ed anche musicale, così come lasciano attoniti 
quelle opere d’arte (fatte di scorie e resti) che si cancellano da sole nelle 
intenzioni stesse dell’artista: negate, o di più, «semplicemente» dimen-
ticate. E ancora, come la questione dei «numeri negativi» costituisca un 
problema per gli stessi matematici. Infine, troveremo ripresi e riconsi-
derati quei testi che, per un verso o per un altro, hanno messo al cen-
tro le negazioni, nella psicoanalisi, in letteratura, nell’arte, nelle scienze 
umane, nella musica, fino all’opera di Beckett, che ha fatto forse del 
niente, del vuoto, la sua «cifra» più riconoscibile. Non nominerò qui 
gli autori di questo numero, ma una loro presentazione e una sinossi di 
ciascun testo è reperibile a fine volume. E anche qui un ringraziamento 
è più che doveroso verso tutti, per l’impegno e l’ampiezza di vedute che 
questo incrocio di così tanti diversi saperi e punti di vista ha consentito 
di vedere realizzati in questo numero di Psiche.

Quando abbiamo poi dovuto pensare alla copertina, abbiamo deci-
so di utilizzare un’immagine che rappresenta il volto di un’amazzone, 
realizzata da uno straordinario fotografo napoletano, Mimmo Jodice, 
da un reperto di Ercolano che, come Pompei, ha sofferto le conse-
guenze dell’eruzione del Vesuvio. Per questo motivo voglio qui ringra-
ziare in particolare la figlia Barbara, che si è resa non solo disponibile 
alla nostra richiesta, ma anche molto felice di poter offrire a Psiche 
un’opera assai cara all’autore stesso. Ora, questa immagine ci era sem-
brata inizialmente piuttosto problematica, controversa, perché il volto 
dell’amazzone è in buona parte distrutto, come mutilato, un’immagine 
forse evocatrice di dolore e di sconfitta. Ma sebbene così trasfigurato 
ne sopravvive lo sguardo, che gli dona una bellezza inquietante; distru-
zione e conservazione allora si sommano e sembrano dialogare tra loro: 
ancora negazione e affermazione, il tema di questo volume. 
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Purtroppo, dopo aver ricevuto le necessarie autorizzazioni per la 

pubblicazione nella copertina, abbiamo appreso, mentre venivano ela-
borate le prime bozze, della scomparsa di Mimmo Jodice: e questo ha 
reso, insieme al dispiacere e allo sgomento, forse ancora più significati-
va la scelta di quella immagine: la negazione dovuta alla morte insieme 
alla sopravvivenza, all’affermazione dell’opera.  

Questo primo numero avrà dunque come tematica centrale e come 
intestazione quella delle Negazioni, facendo riferimento al saggio di 
Freud La negazione (Die Verneinung) in occasione del suo centenario 
– è del 1925, lo stesso anno della fondazione della SPI, anch’essa dun-
que centenaria – il cui notevole valore è stato riconosciuto anche al di 
fuori delle stanze d’analisi. Il testo è stato tradotto da Elvio Fachinelli, e 
questa traduzione «ufficiale» – entrata poi a far parte delle Opere edite 
da Boringhieri – è quella che abbiamo riportato all’inizio di questo vo-
lume1. Questa traduzione, originariamente comparsa nel primo nume-
ro del 1965 della rivista Il Corpo, era seguita da un saggio dello stesso 
Fachinelli, L’ipotesi della distruttività in Sigmund Freud, che abbiamo 
ritenuto interessante ripubblicare per il suo valore storico, oltre che con-
cettuale. E non è certo di poco interesse constatare – tanto più per gli 
psicoanalisti – che il manoscritto originale di Freud prevedesse come ti-
tolo all’inizio della prima pagina – riprodotta in questo numero di Psiche 
accanto al testo di Freud – Die Verneinung und Verleugnung, ovvero La 
negazione e il diniego, con una cancellatura, ben evidente sulla seconda 
parola, lasciando così come titolo soltanto La negazione2. Molte conside-

1   Che i problemi della traduzione siano una questione sempre particolarmente vivace – e 
non solo nel campo psicoanalitico – è testimoniato dal fatto che molte traduzioni dell’opera di 
Freud si siano susseguite in questi ultimi anni, soprattutto con lo scadere di una serie di vincoli 
dei diritti. In Italia, fino alla metà degli anni Duemila, le poche traduzioni che ogni tanto veni-
vano proposte erano di lavori considerati non pienamente psicoanalitici (per esempio lo scritto 
sulle afasie, o quello sulla cocaina), o comunque non inclusi in quello che era diventato una sorta 
di canone, le OSF di Boringhieri. A proposito de La negazione, comunque, vogliamo segnalare 
il pregevole lavoro a cura di Davide Radice, edito da Polimnia (polimniadigitaleditions.com), 
che, oltre a proporre una nuova traduzione riveduta nel marzo 2025, si avvale – tra l’altro – di 
un notevole apparato di note e di una silloge dei passi riferiti al concetto di negazione dell’intero 
corpus freudiano. 

2   Nell’ultima traduzione delle Opere complete di Freud a cura di Mark Solms, The Revi-
sed Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, London-New York, 
Rowman & Littlefield, 2024 – rivista e con alcune osservazioni di notevole rilevanza storica e 
concettuale, nel testo Negation, l’unica nota aggiunta rispetto a quelle già presenti nella Standard 
Edition è infatti la seguente: «Ilse Grubrich-Simitis (1993, pp. 212-213; trad. ingl., pp. 166-167) 



389Negazioni

ed
ito

ria
le

razioni si potrebbero fare al proposito – le lascio ai lettori –, ma quello 
che appare assai singolare è che un saggio sulla negazione preveda al 
suo interno, anzi al suo stesso esordio, una cancellatura, una negazione: 
questo farebbe pensare non solo allo stretto rapporto tra negazione e 
diniego – oltre che con le altre difese psichiche – ma è già come dire che 
la negazione abita l’affermazione al suo interno, che è proprio uno dei 
temi maggiormente esplorati nei contributi di questo volume3. 

Un tema che sembra richiamare anche una singolare anticipazione 
di tematiche più attuali, in cui la negazione o il diniego sembrano essere 
le forme più diffuse – e più inquietanti – dei modi di presentarsi della 
comunicazione e dei presupposti della vita sociale e politica contem-
poranea. 

Il testo freudiano sulla Verneinung ci invita infatti a «capovolgere» 
la concezione comune della negazione, e di assumerla magari come un 
Unheimlich, un perturbante che ci è estraneo ma che allo stesso tempo 
ci appartiene, ci è familiare. Ovvero come qualcosa che non può essere 
mai del tutto escluso o cancellato, né dal discorso, né dall’esperienza, in 
quanto in qualche modo vi fa sempre ritorno. Anzi, ancora di più, che 
la negazione «abita» qualsiasi affermazione, la «lavora» al suo stesso in-
terno, impedendo di fatto che si possa affermare qualcosa che non pre-
veda la sua stessa smentita. Nelle poche pagine di questo testo, Freud 
pone delle questioni fondamentali non solo per l’esercizio della tecnica 
e della pratica analitica, ma per la stessa teoresi psicoanalitica: ne ricor-
do qui soltanto due, che mi sembrano comunque cruciali. La prima, è 

rivela che, curiosamente, il manoscritto era originariamente intitolato Negation and Disavowal. 
Quest’ultimo concetto non è tuttavia menzionato nel testo, il che suggerisce che Freud possa aver 
modificato il proprio intento nel corso della stesura. I due concetti, tuttavia, sono strettamente 
correlati. A questo proposito, si veda la discussione sulla traduzione di Verleugnung in RSE, vol. 
24, p. 92. Si veda anche ibidem, vol. 24, p. 127».

3   Al 15 ottobre 2025, da una ricerca effettuata sul PEP risulta che il termine negation compa-
re nel titolo di soli 43 articoli, un dato che non rende pienamente conto della vastità dei riferimenti 
a questo concetto presenti in numerosi autori. Ciò dipende in parte dal fatto che, trattandosi di 
un testo che prende avvio da un riscontro clinico frequente e dal rilievo attribuito al meccanismo 
della negazione, esso viene spesso richiamato come processo presente in molti resoconti clinici. 
La negazione rappresenta inoltre un testo di passaggio imprescindibile per la maggior parte dei 
lavori di metapsicologia, poiché introduce sviluppi tematici e questioni che, a più di un secolo di 
distanza, restano tuttora aperte. Va anche ricordato che, nello sviluppo del pensiero freudiano e 
negli autori successivi, sono emersi contributi affini riferiti a concetti contigui ma distinti. Non 
sorprende, pertanto, che una ricerca su PEP con le voci denial e negative nel titolo dei lavori resti-
tuisca rispettivamente 124 e 223 articoli (nota a cura di Adriana Ramaciotti).
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che la negazione in qualche modo afferma. Questa è la prima questione 
che Freud sostiene molto chiaramente, in maniera se vogliamo para-
dossale, attraverso il classico esempio che tutti conoscono: un paziente 
racconta un sogno, e subito dopo afferma: «Ma… [il personaggio in 
questione] non è mia madre». E Freud dice chiaramente che la giusta 
interpretazione è che si tratta proprio della madre, in quanto conta solo 
la «libera associazione» del paziente, non quello che intenzionalmente 
vuole dire: anzi, che si nega proprio perché quello che non è ammesso 
sul piano affettivo, si mostra comunque – seppure in maniera capovolta, 
appunto sotto forma di negazione – sul piano cognitivo, dell’intelletto. 
Insomma, se si nega per non voler affermare qualcosa, così facendo si 
mette in evidenza proprio quello che si voleva negare. Nell’esperienza 
clinica quotidiana questa situazione si presenta costantemente attraver-
so varie formule del tipo «non è questo…», oppure «non è così…», o 
ancora: «Mi è venuto in mente questo, ma non c’entra con quello che 
sto dicendo…», e così via. Insomma, quando neghiamo senza sapere 
di stare in realtà affermando. Perché, quello che viene negato ci mette 
sulla via di qualcosa che non è solo oggetto di rimozione: non è solo il 
rimosso che ritorna, ma un «segnale» che consente che qualcosa che 
dovrebbe essere taciuto venga invece involontariamente evidenziato. Si 
tratta dunque di un passaggio fondamentale nell’esperienza analitica. 
Tanto è vero che, al contrario, quando si afferma «a questo non avevo 
pensato», ebbene questo è il segnale che è stato accolto dalla coscien-
za quello che era già presente a livello inconscio. Ma l’altro aspetto, 
forse ancora più significativo, è quando Freud afferma la precedenza 
del giudizio di attribuzione sul giudizio di esistenza. Questa è la secon-
da questione fondamentale, che ha un’importanza decisiva non solo 
nell’esperienza analitica, ma anche nella costruzione stessa dell’appa-
rato psichico. Ciò che viene messo in opera innanzitutto non è allora il 
giudizio di esistenza, ovvero: «questo è così», oppure «questo è reale 
e questo no», quanto piuttosto il giudizio di attribuzione: «questo è 
buono, mentre questo è cattivo». Se questo è buono, dice Freud, agli 
inizi della vita psichica lo incorporo, lo faccio mio, è reale: soltanto 
successivamente si passa dal giudizio di attribuzione a quello di esi-
stenza, e questo modo di considerare il processo di pensiero capovolge 
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del tutto il senso comune. Che vuole che prima si decida se un oggetto 
esiste nella realtà, e solo dopo gli si attribuisca una qualità. Ma sappia-
mo che per Freud l’unica «vera» realtà è quella psichica. Dunque, se 
questo è cattivo lo espello, lo metto fuori: contrapposta alla Bejahung, a 
un’affermazione, è una Austossung, dice Freud, ovvero un’espulsione, 
il tentativo di rendere non reale ciò che non è buono. 

André Green – che si è occupato a lungo della negazione e del ne-
gativo4 – usa anche il termine di escorporazione per indicare l’inverso 
dell’incorporazione, del far proprio. Ma la difficoltà ad assumere per sé 
un aspetto della realtà, Freud la indica molto chiaramente quando par-
la della allucinazione negativa – e questa è un’altra presenza della di-
mensione della negazione. L’allucinazione negativa, che secondo Freud 
precede l’allucinazione positiva – quella che normalmente comprendia-
mo come qualcosa che, pur non esistendo nella realtà, viene percepita 
dal soggetto – è l’esperienza inversa, nella quale un oggetto, sebbene 
esista, viene cancellato dall’apparato percettivo. Molto banalmente, è 
dire: non vedo questa cosa anche se esiste, non c’è, la negativizzo. 

È reale, dunque, solo quello che appartiene al soggetto e lo costitu-
isce, a partire però da una separazione, da una divisione. Poi si tratterà 
di reperire nella realtà quello che è già reale – psichicamente – per il 
soggetto. Ma questo «messo fuori», espulso e reso in qualche modo ir-
reale, tornerà quando la simbolizzazione farà difetto anche solo per un 
momento, quando ci sarà una lacerazione, una frattura nell’organizza-
zione simbolica del soggetto. Siamo allora nella dimensione traumatica, 
alle prese con qualcosa che spesso il soggetto non è in grado di gover-
nare. Da qui l’angoscia, fino all’allucinazione e al delirio, come ultimo 
tentativo di dare senso all’incomprensibile. Nella dimensione trauma-
tica dell’esperienza non c’è infatti soltanto una faccia per così dire po-
sitiva, cioè qualcosa che fa effrazione nella capacità organizzativa e di 
tenuta psichica del soggetto, ma anche qualcosa che è dell’ordine del 
negativo, qualcosa che non si fa rappresentare e che tuttavia continua 
ad esistere, ad esistere come un buco nella trama rappresentazionale. E 

4   Cfr. Negativo e negazione in psicoanalisi, in A. Baldassarro (a cura di), La passione del ne-
gativo, Milano, FrancoAngeli, 2018; Il lavoro del negativo, Roma, Borla, 1996, nuova ed. Milano, 
Mimesis, 2025; La clinica del negativo, Milano, FrancoAngeli, 2023.
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che proprio perché è un «buco», un negativo, non smetterà di far sen-
tire la propria presenza, tornerà sempre a presentarsi al soggetto come 
quella mancanza che «negativizza» l’esperienza stessa.

Se vogliamo la stessa idea portante della psicoanalisi, ovvero l’e-
sistenza dell’inconscio, ha a che fare con la negazione: il concetto di 
inconscio è anch’esso un negativo, in quanto rappresenta non solo il 
contrario del conscio, vale a dire ciò che banalmente non è conscio, ma 
è ciò che fonda la stessa attività psichica. Quindi, pur essendo un nega-
tivo – prevedendo non a caso al proprio interno l’impossibilità della ne-
gazione, in quanto non c’è, a detta di Freud, negazione nell’inconscio, 
come se nell’inconscio fosse possibile solo affermare – l’inconscio non 
è solo il non conscio, ma è soprattutto altro rispetto al conscio, è un’al-
tra scena, funziona in un altro modo. Eppure, esso ci determina molto 
più del conscio, dispone di un proprio apparato di funzionamento e 
ancora di più, agisce sull’attività conscia stessa. 

La questione della negazione è poi cruciale nella storia della filo-
sofia, basti pensare ad Hegel. Ma, ancor di più, essa attraversa tutto il 
dispositivo psicoanalitico, che è appunto costruito intorno al negativo, 
si fonda su di esso. Non soltanto perché Freud parte dalla nevrosi come 
«negativa» della perversione, ma anche perché quando arriva ad inter-
rogarsi su cosa fa ostacolo alla guarigione, sul perché il paziente resta in 
qualche modo attaccato al suo stesso «negativo», a ciò che lo fa soffrire, 
avanza l’ipotesi che quanto può essere designato come sofferenza per la 
coscienza, per un’altra porzione dell’apparato psichico, a livello incon-
scio, può costituire invece piacere: il masochismo a questo punto non 
sarà più una perversione tra le altre, ma un assetto fondante dell’essere 
umano – e questo richiama ovviamente la presenza «silenziosa» della 
pulsione di morte. Sarà così che verrà teorizzata la reazione terapeuti-
ca «negativa» come il maggiore ostacolo che si incontra sulla via della 
guarigione nel corso del trattamento analitico.

Oltretutto, il fondamento della negatività in psicoanalisi è presente 
proprio perché tutto il discorso psicoanalitico ha a che fare con la mo-
dalità in cui il soggetto può fronteggiare gli effetti della mancanza, della 
perdita, dell’assenza. Cioè, come il soggetto riesce in qualche modo 
a tollerare gli effetti dell’assenza dell’oggetto, di un negativo di fatto. 
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E ancora come, proprio grazie all’assenza si instauri la possibilità di 
pensare, di rappresentare l’assenza stessa. In effetti già in Freud que-
sta questione è molto esplicita: il pensiero, la capacità rappresentativa, 
la simbolizzazione, possiamo dire con un linguaggio più contempora-
neo, si fonda sul lavoro che concerne l’assenza; dunque, su un lavoro 
a partire da un negativo: è quando c’è un’assenza che si costituisce un 
pensiero. 

Lo stesso Bion distingue il no-thing, la non-cosa, dal nothing, il nulla. 
E proprio in Bion troviamo non solo la famosa affermazione che viene 
forse il più delle volte equivocata, quel «senza memoria né desiderio» 
concepita appunto come una posizione «negativa» dell’analista. Ma il 
fondamento stesso del dispositivo bioniano ha il suo cardine in quella 
negative capability che Bion preleva da Keats, quella capacità di stare, 
di sostare in una situazione di sospensione, in cui il negativo consente 
che qualcosa poi si realizzi. Ancora quella negazione che è necessaria 
perché ci possa poi essere affermazione.

E ancora, vorrei ricordare che Freud pone la negazione, la Vernei-
nung, come snodo di tutta i meccanismi difensivi che il soggetto utiliz-
za per difendersi e per fronteggiare la realtà sia interna, psichica, che 
esterna. Meccanismi che forse non a caso presentano tutti il prefisso 
Ver-, che indicherebbe una disfunzione, e che sembra rappresentare 
proprio il segno distintivo della negazione, del «non». La rimozione, la 
Verdrängung, è il modo di difesa possiamo dire normale, comune, in cui 
se una rappresentazione viene allontanata in quanto incompatibile con 
altre istanze psichiche, vi farà comunque in qualche modo ritorno, ma-
gari attraverso un sintomo. La Verleugnung, il diniego, disconoscimen-
to o rinnegamento, prevede che qualcosa possa essere contemporane-
amente rigettato ed estromesso, ma allo stesso tempo riconosciuto ed 
accettato. L’esempio classico è quello della perversione in cui la realtà 
della castrazione femminile viene per un verso accettata e per un altro 
rifiutata. Accettata perché vista, ma negata e rimpiazzata dal feticcio. 
Siamo così alle soglie di quella che è la Verwerfung, che viene tradotta a 
volte con rigetto e che corrisponde alla forclusione lacaniana (altrimen-
ti tradotta anche con «preclusione», derivata dal linguaggio giuridico), 
e che riguarda invece qualcosa che viene reso come non avvenuto: qui 
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evidentemente la negazione diventa fondamentale. Se la rimozione è la 
modalità più «semplice» per rendere «negativa» una rappresentazione, 
il diniego si colloca a metà strada tra la possibilità della rappresenta-
zione e il suo rigetto (o forclusione), che costituisce invece il rifiuto 
assolutamente «negativo» di una realtà insopportabile. Ma sappiamo 
che ciò che viene soppresso dall’interno della scena rappresentativa – 
nel simbolico – può comunque tornare dal di fuori, magari sotto forma 
di allucinazione. 

Se dunque il negativo non può mai essere del tutto estromesso dall’e-
sperienza, e non solo vi fa comunque ritorno, ma è necessario proprio 
all’instaurarsi del «positivo», ci sembra molto significativo ricordare 
anche che quando si è pensato – dopo la caduta delle illusioni, della 
fine delle ideologie, pensiamo all’epoca che è succeduta alla caduta del 
muro di Berlino – che il negativo fosse finito, ormai espunto dalla vita 
sociale e collettiva, e che ci aspettasse un’epoca di pacificazione e di 
tolleranza, di rispetto per l’altro, abbiamo in realtà assistito ad un fe-
nomeno assai inquietante, che produce a tutt’oggi i suoi effetti: l’idea 
che il negativo fosse stato cancellato ha portato di fatto ad una sorta 
di sua riemersione, forse ancora più potente. Il negativo che sembrava 
essere stato eliminato, lo abbiamo ritrovato invece come qualcosa che 
si è disseminato dovunque: e osserviamo sempre più con un certo scon-
certo che quello che in un mondo unificato e iperconnesso si propaga 
incessantemente non è tanto il bene, il bello, la tolleranza e l’amicizia 
tra i popoli, quanto piuttosto la rabbia, il rancore, l’odio per l’altro, la 
distruttività. Finanche la guerra, fino alle nostre porte. Da una parte si 
presenta così una sorta di abolizione dell’alterità, che è qualcosa che fa 
orrore, da un certo punto di vista: negare l’alterità significa abolire la 
differenza, che per la cultura, o la vita stessa, corrisponde alla creazione 
di una situazione endogamica in cui non vi è, al limite, alcuna possi-
bilità di sviluppo e di prosecuzione della specie. Dall’altra, se è vero 
che siamo in quest’ordine, il contraltare di questo accadimento è che 
appunto il negativo cancellato come alterità ritorna poi da tutte le parti 
– sotto forma di terrorismo, o nelle forme di una pandemia che sovver-
te le normali condotte di vita, o ancora di più con i venti di guerra che 
si fanno sempre più insistenti. Qualcosa ci assale dall’interno, e non è 



395Negazioni

ed
ito

ria
le

più un attacco che viene da fuori, ma viene invece dall’interno stesso 
del nostro sistema di funzionamento. Il terrorismo è come prodotto 
dell’occidente, riguarda il voler distruggere ciò che si desidera ma che 
allo stesso tempo si detesta perché non si può avere. E la pandemia 
di Covid si è propagata così velocemente, rispetto alle altre pandemie 
della storia anche recenti, perché il virus ha utilizzato i nostri sistemi 
di comunicazione: non solo noi stessi come veicoli, ma i nostri stessi 
«veicoli» per spostarsi ancora più rapidamente. E, in fondo, terrorismo 
e pandemie hanno a che fare con i processi di auto-immunizzazione, 
sono un attacco che noi stessi produciamo a noi stessi. Un attacco che 
colpisce alla cieca, chiunque, e che per questo angoscia ancora di più: 
non è più un nemico individuato e riconoscibile, con il quale si può 
combattere, ma è un nemico invisibile, imprevedibile, subdolo, senza 
regole: non l’uno particolare verrà colpito, ma l’uno qualsiasi. Sembra 
così di ritrovarsi nell’emergenza continua di una realtà ormai senza leg-
ge, che assale e angoscia senza possibilità di soluzione. 

Ma la negazione ha anche una faccia affermativa: se non ci fosse il 
negativo, se non ci fosse l’alterità, la differenza, ci sarebbe soltanto l’o-
mogeneità, ci sarebbe solo un «tutto pieno» che scoppierebbe di salute 
– come direbbe Byung-Chul Han – mentre il negativo è ciò che mette 
continuamente un limite dentro il soggetto e tra il soggetto e l’esterno. 
È interessante, infatti, come la vita – lo sostiene Jean Claude Amei-
sen – si mantenga grazie alla negazione di un evento negativo: cioè, 
che il soggetto trae dall’ambiente esterno o interno qualcosa che fa in 
modo che il meccanismo dell’apoptosi, dell’autodistruzione cellulare 
programmata che porta alla morte dell’organismo, venga sospeso. Ed 
è proprio questa sospensione che consente all’esser umano di vivere. 
La negazione della negazione è, in fondo, quell’affermazione che cor-
risponde alla vita.

Insomma, non si può parlare di affermazione se si cancella la nega-
zione, anzi il negativo precede sempre il positivo, e lo rende possibile. Da 
questo punto di vista sembra allora necessario assumere una posizione 
che definirei «etica», in quanto non demonizza la negazione ma la con-
sidera necessaria, indispensabile perché possa dispiegarsi la vita stessa, 
e non solo quella psichica. Facendo così a meno di tutte quelle opzioni 
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– a volte interne allo stesso campo psicoanalitico – che predicano il po-
sitivo come cancellazione ed estromissione del «diritto di cittadinanza» 
del negativo. Come se si potesse arrivare ad esperire solo il positivo 
nell’esistenza umana, inganno seduttivo di molti trattamenti psicote-
rapici o, peggio, di tutte quelle discipline che illudono gli esseri umani 
di poter solo godere dell’esistenza aggirando il dolore e la complessità 
della vita stessa. Anche gli scenari geopolitici arrivano puntualmente 
e frequentemente a smentire questa illusione, rilanciando piuttosto la 
domanda, già di Freud, sul perché della guerra, ad esempio. 

La negazione, nelle sue diverse forme, appare allora così straordina-
riamente al centro delle vicende del nostro tempo: anche per questo ne 
abbiamo voluto parlare in questo numero di Psiche. Si negano diritti 
certo, ma se si nega anche l’appartenenza, il locus, la provenienza, l’o-
rigine, si produce un movimento inverso di rivendicazione del proprio 
territorio, della propria lingua, della propria identità: quando si vuole 
negare qualcosa, inevitabilmente si affermerà anche qualcos’altro, la 
sua altra faccia nascosta. Credo che sia anche questo l’insegnamento 
della Verneinung di Freud.



Riproduzione del manoscritto finale 
della prima pagina di Die Verneinung




