Introduzione

L’utopia suscita attualmente un rinnovato interesse. Questo costrutto im-
maginario che da Tommaso Moro in poi chiamiamo utopia ¢ caratterizzato
da una serie di caratteristiche specifiche. Ogni qualvolta le societa si sono
trovate in crisi e in mutazione, ¢ che le catastrofi e il malessere della cultura
che ne consegue le hanno disorganizzate, le utopie sono state reinventate,
promettendo un mondo altro, eternamente al di fuori del tempo e dello spa-
zio dell’infelicita, come una specie di salvezza o di riparazione. La maggior
parte di esse ha assunto una forma letteraria e filosofica: hanno proposto un
cambiamento (sociale, culturale, politico; totale o parziale) in uno spazio e
in un tempo determinati, mentre alcune sono servite da cornice di riferimen-
to per delle realizzazioni concrete nello spazio storico-sociale di un’epoca.
Erano sorelle della speranza.

E lo sono ancora oggi, anche se in forme e modalita diverse: parziali,
frammentarie, concepite nella loro impermanenza. Oggigiorno, le distopie
ereditate dal secolo scorso sembrano predominare sulle utopie positive e le
grandi narrazioni vengono a mancare. E un marchio dei tempi.

Cio che rimane costante, ¢ il legame tra utopia, catastrofe e necessita di
un cambiamento. E questo legame che mobilita le persone e i piccoli gruppi
che creano delle utopie: le sognano, le tengono segrete o le scrivono e inscri-
vono nel campo sociale e culturale del loro tempo. Innumerevoli e diversi
sono i lavori che hanno prodotto eccellenti analisi letterarie, sociologiche o
politiche dell’utopia, delle utopie.

In questo saggio, ho uno scopo diverso da quello degli autori di questi la-
vori: tuttavia, lungi dallo scartarle, le interrogo all’interno del mio personale
cantiere di ricerca.

Per definire, specificare e delimitare il campo delle mie ricerche sull’uto-
pia, ho dovuto collocarlo in relazione ai due approcci appena citati: 1’utopia
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come creazione letteraria e I’utopia come progetto di cambiamento o realiz-
zazione concreta.

Le analisi che propongo in questo libro sono legate da un filo conduttore:
cogliere I’inconscio all’opera nell’utopia, cosi com’¢ all’opera in altre crea-
zioni dell’immaginario individuale e collettivo, nell’ideologia, nella fiaba e
nel mito. Ho condotto ricerche su tali produzioni per molti anni. Attraverso
il loro oggetto e il loro metodo, queste esplorazioni, tra le quali si annovera
questo saggio, danno il loro contributo a una psicoanalisi delle mentalita e,
piu in generale, a un’antropologia psicoanalitica.

Questo saggio ¢ strutturato intorno a tre proposte principali. La prima
riguarda I’ipotesi secondo cui I’inconscio’ sia all’opera nelle varie forme di
pensiero utopico? e che sia possibile conoscerne gli effetti nelle manifesta-
zioni della realta psichica inconscia.

Quella che Freud chiama “realta psichica inconscia” possiede una consi-
stenza e una resistenza proprie, essa ¢ opponibile alla realtd materiale, si arti-
cola con essa e, come essa, ¢ dotata di energia e processi specifici. Si tratta di
“desideri inconsci ridotti alla loro ultima e piu vera espressione” (1900, GW
II-I11, p. 625). Cio¢ tutte le formazioni e i processi attraverso cui 1’inconscio
produce i suoi effetti: le pulsioni, le fantasie, le rappresentazioni inconsce, i
sogni, i sintomi, i complessi, i meccanismi di difesa. La realta psichica oc-
cupa I’intera estensione dello spazio psichico. Ma fin dove si estende questo
spazio? Si limita allo spazio psichico del soggetto singolo oppure si sviluppa
ulteriormente nello spazio dei legami intersoggettivi ¢ ancor piu in quello
degli insiemi plurisoggettivi, dei gruppi e delle istituzioni? Ho riunito alcuni
propositi a sostegno dell’idea che questo spazio si estenda oltre lo spazio
intrapsichico’.

! Sull’estensione del concetto d’inconscio, si veda R. Kaés (2007a, 2007b, 2009, 2015).

2 Riprendo ’aggettivo utopico per descrivere tutto cid che riguarda i testi, il discorso, il
sistema, I’invenzione, la mentalita, lo spazio, il tempo, le parole, la societa, la scena, il proble-
ma, il mondo ecc. delle utopie. In questo seguo la scelta di G. Benrekassa (1974, p. 379-ss.).
Riservo I’espressione utopiano/utopiana agli abitanti delle utopie.

3 La questione della pluralita degli spazi psichici ¢ emersa dall’estensione del campo
pratico e teorico della psicoanalisi ai dispositivi di lavoro psicoanalitico che riuniscono piu
soggetti: innanzitutto nel mio lavoro con piccoli e grandi gruppi, tenendo conto anche delle
ricerche dei colleghi che lavorano con coppie e famiglie, che si ispirano ai miei stessi lavori
sui gruppi. Ho cosi individuato tre principali spazi specifici e interferenti della realta psichica:
lo spazio del soggetto singolo, lo spazio dei legami intersoggettivi e lo spazio dell’insieme
che li contiene.
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Ho incluso nel mio campo d’indagine 1’analisi della realta psichica cosi
come s’inscrive nei testi letterari, in particolare in due testi canonici, 1’ Uto-
pia di Tommaso Moro* e La Citta del Sole di Tommaso Campanella’.

La proposta secondo cui I’inconscio produca i suoi effetti nelle utopie puo
essere sostenuta solo se radicata nella pratica clinica. Possiamo cosi cono-
scere la genesi, il funzionamento e i contenuti della realta psichica all’opera
in queste utopie dalle loro manifestazioni nei diversi dispositivi di lavoro
psicoanalitico: I’analisi, le terapie con adolescenti, il lavoro psicoanalitico in
gruppo. Sulla base di cio che la clinica mi ha insegnato, ho ampliato il mio
campo di indagine sostenendo che 1’inconscio ¢ all’opera anche nell’utopia
come creazione letteraria®e nelle sue realizzazioni storico-sociali. E qui che
risiede, a mio avviso, 1’originalita della mia proposta e del mio approccio.

La mia seconda proposta ¢ che la maggior parte delle utopie abbia un’o-
rigine traumatica. Una catastrofe o una grande mutazione precede o forma
I’orizzonte delle utopie e delle distopie. Per chiarire tale proposta, ¢ necessa-
rio collocarla all’interno dello Zeitgeist, lo spirito dei tempi, che caratterizza
un’epoca.

In Occidente, tra la fine degli anni Sessanta e 1’inizio degli anni Settan-
ta, I’utopia ¢ stata oggetto di numerose riflessioni, progetti, realizzazioni o
semplicemente di réveries. Prima di questo rinnovato interesse, in Occidente
I’utopia aveva, da millenni, una sua storia, delle costanti e delle varianti. In
quasi tutte le utopie (siano esse letterarie, filosofiche, sociali o psichiche),
tra le principali costanti vi ¢ che hanno origine da un’esperienza catastrofica,
spesso un disastro, a volte una grande trasformazione. Possiamo supporre

4 11 frontespizio della prima edizione latina (1516, manoscritto di Lovanio) dell’Urtopia
annuncia un Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo reipubli-
cae statu, deque nova Insula Utopia. 11 sottotitolo recita: Discorso dell eccellentissimo uomo
Raphael Hythloday sulla migliore costituzione di una repubblica dell’illustre Tommaso Moro
visconte e cittadino di Londra nobile citta d’Inghilterra. Tra il dicembre 1516 e il novembre
1518, Erasmo e Tommaso Moro composero quattro edizioni dell’ Utopia. 11 titolo dell’edizio-
ne definitiva (1518, manoscritto di Basilea) ¢: De optimo reipublicae statu, deque nova insula
Utopia (La migliore forma di repubblica e la nuova Isola di Utopia). André Prévost ha stabi-
lito, tradotto, presentato e commentato in francese il testo integrale di questa edizione latina
(A. Prévost, 1978, L’ Utopie de Thomas More).

La mia analisi si basa sull’edizione dell’ Utopia del 1516, traduzione dal latino e prefazio-
ne di Victor Stouvenel (1842), pubblicata nel 1965 dal Nouvel Office d’Edition.

5 La poetica Citta del Sole (Civitas Solis poetica. Idea reipublicce philosophicee), composta
in carcere nel 1602, fu pubblicata nel 1604, una seconda versione del 1613 fu edita nel 1623.

La mia analisi si basa sull’edizione de La Citta del Sole tradotta e preceduta da un’intro-
duzione di Alexandre Zévags e pubblicata nel 1950 dalla libreria filosofica Vrin.

¢ Nella misura in cui I’utopia € un’opera di finzione letteraria, essa € un oggetto culturale
e di relazione: mobilita uno spazio di realta psichica sia in chi la inventa sia in chi la riceve.
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che esista un legame molto forte tra utopia e trauma e avanzare 1’idea che
esista una matrice utopica di cui certe utopie ne sono i germogli.

Mentre le utopie del Rinascimento, dell’Illuminismo e degli sconvolgi-
menti del XIX secolo erano sostenute da un forte principio organizzativo
che abbracciava I’intero spirito di un’epoca, le utopie della postmodernita’,
che stanno godendo di un rinnovato interesse, sono puntuali, frammentate,
si potrebbe anche dire arcipelagiche. Esse s’inscrivono all’interno del caos
del malessere contemporaneo e nel contesto di catastrofi cumulative e di
natura diversa, rappresentate dagli sconvolgimenti che hanno caratterizzato
le grandi fratture del nostro tempo. Le utopie contemporanee portano in sé il
desiderio e la volonta di un mondo diverso e s’inscrivono nel contesto della
crisi ecologica e del fallimento dei poteri politici ed economici nel mantene-
re stili di vita democratici. Sono utopie e realizzazioni limitate ed esemplari.
Sono sperimentali e realiste, ma non sistematiche.

Anche se esistono eccezioni a questo elemento caratteristico della mag-
gior parte delle utopie, una catastrofe o una grande mutazione precede o
costituisce I’orizzonte delle utopie e delle distopie.

Le utopie emergono quando le fondamenta delle societa e delle civil-
ta sono state scosse. Esse assumono forme diverse: sistematiche, chiuse in
sé stesse, o puntuali, sognanti, aperte, incompiute. Sono innanzitutto luoghi
senza luogo, luoghi della felicita perduta o promessa, a meno che non prean-
nuncino la distruzione dell’intero universo.

Tommaso Moro diede un nome generico a questa creazione: Utopia ¢ il
nome latino della sua opera letteraria, scritta in latino, la lingua dei dotti, de-
stinata ai dotti. Moro cred questo nome dalla parola greca tomog (topos) e dal
prefisso od- (ou-) tradotto come “non”, I’insieme definisce un od-tomwog, un
non luogo® o anche un luogo in negativo’. Tuttavia, Moro concepisce questo

7 11 concetto di postmodernita ¢ emerso nel contesto del malessere contemporaneo delle
societa occidentali. Si tratta di una corrente di pensiero che, a partire dalla fine del secolo scorso,
si ¢ espressa attraverso la critica e la messa in discussione delle idee e delle convinzioni che le
ideologie e le grandi narrazioni della modernita avevano costruito sul progresso e sulla supre-
mazia della tecnologia e della ragione. Si basa sul lavoro filosofico del decostruzionismo, sulla
critica sociologica della societa degli individui e sul crollo dei garanti sociali e meta-sociali.

8 Non luogo, senza trattino; “non-luogo” sarebbe inappropriato in questo caso, poiché il
termine designa I’abbandono da parte di un giudice di un’azione legale in corso.

° Per ricordare la funzione decisiva del prefisso “ou”, che in questa lingua esprime la
negazione, ho scelto di scrivere Outopia per designare il nome dell’opera di Moro, e Outopia
per designare il nome dell’isola o del luogo. Seguendo lo stesso principio, gli abitanti saranno
chiamati Utopiani, e utopiano/a/i si riferira alle persone o al sistema (per esempio, la repubbli-
ca utopiana). Quando la parola Utopia compare in una citazione del testo di Moro (per esem-
pio a p. 195: “La dissimulazione ¢ bandita in Utopia”), manterro 1’ortografia della traduzione.
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luogo anche come il luogo del bene, il prefisso greco eu- gli conferisce cosi
la qualita di essere un’eutopia (e6-t6moc). Il nome porta con sé questo doppio
significato che struttura la sua organizzazione paradossale: un luogo senza
luogo, un luogo beato.

Dopo le grandi catastrofi del XX secolo, ¢ emersa una nuova forma di uto-
pia. Conosciuta come utopia negativa, contro-utopia o distopia (in greco ovg-
tomog) — il prefisso greco ovg — connota un’idea di male o di sventura — essa da
una configurazione alle catastrofi, cronache di una morte collettiva annunciata
fin dai primi anni Venti da Ilevgueni Zamiatine, poi da Aldous Huxley, George
Orwell e molti altri. Un triplice significato complica la lettura dell’utopia:
luogo senza luogo, luogo di felicita, essa ¢ anche luogo di sventura.

Di fronte alla catastrofe, 1’utopia e le sue varie forme impongono 1’idea
che “la vita vera sia altrove”, prima o dopo la catastrofe, e che solo allora sa-
remo nel vero “mondo nuovo”, non quello di Huxley (1932), ma quello in cui
I’ordine, la giustizia e I’armonia saranno la legge fondamentale di un eterno
presente, senza storia, fuori dalla Storia. La catastrofe precede 1’invenzione
dell’utopia, ma ¢ solo un ricordo rimosso, essa ¢ gia avvenuta: lo spazio e il
tempo dell’utopia pretendono dunque di superarla definitivamente.

Al contrario, le distopie preannunciano la catastrofe. La annunciano come
un destino in procinto di arrivare, o che ¢ gia qui, senza futuro, esse non af-
fermano che “la vita vera ¢ altrove”, ma che la vita sta scomparendo, che non
¢’¢ piu, che non sara mai piu da nessuna parte.

Questa frase attribuita a Rimbaud, “la vita vera ¢ altrove”, distorce il si-
gnificato delle sue parole.

Rimbaud non sta dicendo che la vita vera ¢ altrove, ma che € assente;
come scrive in Una stagione all’inferno. Deliri I (1873): “La vita vera ¢
assente. Noi non siamo al mondo”.

Questo stravolgimento di significato riguardo al luogo della “vita vera” ¢
interessante per chiarire il rapporto tra utopia e distopia: [’utopia che nasce
dalla catastrofe sa che la vita vera ¢ assente e che va cercata altrove. In que-
sto spazio chiuso e in questo tempo congelato dal trauma, 1’utopia reprime
il pensiero del male, essa vuole conoscere solo cio che ¢ buono e giusto. La
distopia, invece, attualizza il trauma, rende manifesta la catastrofe inelutta-
bile e irreversibile, essa ¢ il trionfo del male e della sventura.

In un certo senso, il “mondo nuovo” di Aldous Huxley ¢ gia presente nel
mondo migliore di Tommaso Moro. Il nostro umanista non si fa ingannare.
Organizza questo mondo migliore, questa terra senza luogo, come un’im-
magine capovolta della societa del suo tempo. L’eutopia non ha posto nella
storia. L’Outopia ¢ un luogo regolato, controllato, dove le parole dicono il
contrario di cid che enunciano: il fiume che attraversa Outopia si chiama
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Anidro (senza acqua). Il prodigioso gioco linguistico che Moro mette in atto
crea in definitiva non solo un luogo senza luogo, ma un luogo che nega sé
stesso, un luogo nefasto. E cosi cio che ¢ represso si rivela dietro I’immagine
della citta armoniosa e del governo ideale: sotto 1’utopia, la distopia.

Credo che si possa conferire un carattere generale a questa proposta: la
catastrofe e la disgrazia sono alla base di tutte le utopie. Tutte nascono da
una catastrofe, da una mutazione, da un disastro, sia esso naturale (I’inabis-
samento di Atlantide), economico, politico, tecnico, culturale o di civilta.

La mia terza proposta ¢ la seguente: fondata dalla e sulla catastrofe, I’uto-
pia ¢ un progetto di cambiamento. Nella misura in cui ¢ un progetto di cam-
biamento, essa contiene una parte di realta psichica. Questo si manifesta in
una doppia contraddizione, o un doppio paradosso: nulla puo essere cambia-
to al mondo senza prima immaginare un luogo altro, che 1’utopia, in quanto
luogo senza luogo, rappresenta come possibile; inoltre, la concezione ¢ a
maggior ragione la realizzazione dell’utopia rivelano che essa contiene in
sé una deriva totalitaria e nefasta, di cui le distopie rivelano il lato negativo.
L’idea guida che vorrei sostenere ¢ che 1’utopia, nella sua forma sistematica,
risolve quest’ambiguita attraverso una formula paradossale, che potrebbe es-
sere definita come la proposta di un cambiamento tale da rendere impossibile
qualsiasi cambiamento: 1’utopia esclude qualsiasi cambiamento ulteriore, ¢
un cambiamento definitivo.

La sua forma onirica, al contrario, sostiene I’immaginario del cambia-
mento di un mondo incompiuto, di una realizzazione non finito, incompiuta.

I confini della mia area di ricerca e della sua metodologia sono definiti da
queste tre proposte e dalla loro sperimentazione in spazi e dispositivi diversi.
Questa delimitazione ha necessariamente una serie di conseguenze: la scelta
delle utopie in funzione dell’oggetto della mia ricerca implica che solo una
parte dell’immenso universo delle utopie (e delle distopie) sara presa in con-
siderazione o anche solo menzionata. Alcune di esse potranno far luce sulle
mie ipotesi di ricerca, sostenerle o discuterle. Nella maggior parte dei casi,
tuttavia, saranno sempre rapportate alla clinica psicoanalitica della cura indi-
viduale, a quella della psicoanalisi di gruppo, ai testi letterari e, sullo sfondo,
al contesto storico, sociale e culturale, nella misura in cui sia accessibile alla
mia conoscenza.
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