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Laurent Danon-Boileau (Paris): Vedere l'autismo in altro modo 

 

La psicoanalisi è insostituibile nello stimolare un bambino autistico molto compromesso a 

ritrovare il piacere dello scambio e del gioco con l'altro, così come il piacere del gioco con il 

proprio pensiero. Non è meno fondamentale con il bambino autistico ad alto funzionamento 

nell'aiutarlo a dispiegare le sue capacità nevrotiche. Tuttavia, nel corso di una seduta, il 

comportamento di un bambino dipende da logiche diverse. Talvolta la logica del suo modo di 

fare può esprimersi in termini cognitivi di carenza: la coerenza di quel che si osserva sta 

nell'idea di una incapacità di coordinare l'insieme delle pratiche che dovrebbe portare avanti 

contemporaneamente. Talvolta invece, egli manifesta dei terrori arcaici di frammentazione, 

di perdita dei confini o di caduta senza fine che si possono esprimere in termini di 

smantellamento. Altre volte si porrà in rapporto all'adulto in una dipendenza spaventata che 

richiama il primo emergere dell'oggetto onnipotente a cui il soggetto è totalmente 

sottomesso. Altre volte ancora si vedono emergere degli accenni di rivalità o di gelosia che 

richiamano gli orizzonti della nevrosi. Ciò che dico potrà sorprendere. Penso dal canto mio 

che sia questa diversità di logiche, più che l'esistenza di una logica specifica, a caratterizzare 

la qualità psichica del bambino autistico. Ciò che gli è proprio non è tanto il ricorso ad uno 

stile rappresentazionale particolare, quanto la maniera in cui delle inflessioni minori del 

setting possono condurlo a cambiare completamente registro psichico e logica 

rappresentazionale, che dipende dal suo livello di eccitazione. Con un bambino del genere, 

in ogni momento della seduta, parte essenziale del lavoro consiste nel reperimento della 

prospettiva che conviene privilegiare e gli elementi della situazione materiale come della 

situazione di transfert che gli permettano di proseguire il processo senza "distaccarsi", 

stando attenti a lasciarlo in un registro di eccitazione "moderata". 

Video 

 

Il bambino affetto da grave disturbo autistico vuol comunicare ma non ci riesce. Ecco un 

esempio. Mi servirà per dire in cosa io credo che occorra vedere in modo diverso l'autismo e 
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ciò che ne deriva per il lavoro di uno psicoanalista. Ecco Julie in un filmino girato dai suoi 

genitori quando aveva 15 mesi. A 3 anni le sarà diagnosticato l'autismo. 

È la vigilia del compleanno di suo padre. A decorare il salotto, ci sono dei palloncini gonfiati 

con l’elio. Julie è meravigliata di vederli lì. Osserva, poi dice "babon"1 che, a meno di due 

anni, è un'accettabile approssimazione per "palloncino". Poi li indica con il dito, e infine 

guarda verso la telecamera. La madre vuole proseguire lo scambio. Capisce che Julie è 

stupita di vedere dei palloncini lì. Le dice: "Sì, sono dei palloncini per il compleanno di papà. 

Domani è il compleanno di papà." Ma Julie se ne va. Rifiuto di comunicare? Disinteresse per 

l'altro? No! Se questa bimba autistica fosse indifferente alla comunicazione, non sarebbe 

ricorsa alla parola "palloncino" ed al pointing. Si è appropriata di qualcosa della 

comunicazione sociale. L'ha quindi investita. Ma il suo ritiro dallo scambio quando sua 

madre le parla è incontestabile. Quindi? Il modo di parlare della madre è perfettamente 

adatto ad una bambina di quell'età. Ma ahimè, supera le capacità di legame di questa bimba: 

Julie non riesce a mettere in relazione l'oggetto (i palloncini), l'interlocutore (la madre) e le 

ragioni che spiegano la loro incongrua presenza (il compleanno del padre). Per incapacità 

cognitiva, non ha potuto fare altro che uscire dallo scambio. 

Beninteso, ciò che è a parer mio una carenza, un deficit cognitivo, diverrà, quando il 

bambino avrà recuperato, una difesa contro l'eccesso di scambio o l'eccesso di affetto nello 

scambio. E, a tal proposito, vorrei dire che secondo me non c'è contraddizione tra carenza e 

difesa: ciò che in un dato momento è carenza, può diventare più tardi una difesa che il 

bambino mobilita allorquando si trova in difficoltà. 

Ma ritorniamo alla questione del linguaggio per Julie: se il linguaggio non le serve a 

comunicare, perché Julie dice "babon" guardando i palloncini? A mio avviso perché la parola 

pronunciata (la rappresentazione di parola) le permette di costruire una stabilità della 

rappresentazione di cosa malgrado le differenze tra l'oggetto che ricorda (un palloncino che 

le è stato annodato al polso durante una fiera) e quelli che ha davanti agli occhi nel suo 

salotto. Nel bambino autistico, la rappresentazione di parola (oggetto sociale) ricompone e 

stabilizza una rappresentazione di cosa altrimenti frammentata. Ritornerò su questo punto. 

 

 

                                                 
1
 Baby-talk, sta per ballon, "palloncino" in francese (N.d.T.) 
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Disturbi della sensorialità e della motricità  

Nella comunicazione ordinaria ogni interlocutore deve emettere dei segni che associano in 

modo coerente parole, intonazioni, sguardi, mimica, gesti. Bisogna inoltre che queste 

produzioni rese coerenti siano in armonia con le esigenze del ritmo di emissione e di 

comprensione dell'altro. Ora, Julie soffre di uno "smantellamento" che le impedisce di 

piegarsi a queste costruzioni ritmiche complesse e multiple. È questo ad impedirle gli scambi 

e la pone in uno stato di eccitazione permanente. Per abbassarne il livello, è costretta al 

ritiro, alla fuga o alle stereotipie. Non può avere accesso al piacere di un gioco ben modulato 

in presenza dell'altro o con l'altro. 

Per permettere al bambino autistico di accedere a tale piacere e far sì che il linguaggio che si 

usa con lui abbia un effetto interpretativo, è importante limitare la complessità materiale dei 

segni che gli si propongono e di quelli che ci si attende da lui. Bisogna ugualmente tener 

conto dell'utilizzo particolare che fa spontaneamente della parola. Si può allora operare una 

semioterapia psicoanalitica. Vado a sottolinearne alcuni aspetti.  

La comunicazione tangenziale 

Interpretare non significa necessariamente dire qualcosa a qualcuno. Può consistere 

anche nel dire qualcosa davanti a qualcuno. Quando il bambino assiste ad uno scambio, 

reagisce talvolta molto di più che quando ci si rivolge direttamente a lui. Nella posizione 

di osservatore non è tenuto a dare alle sue reazioni la forma di un autentico segno, né a 

rispettare il ritmo delle alternanze con l'altro. È più facile per lui. Ecco un esempio. Si 

tratta di un dialogo familiare. Il bambino gioca mentre gli adulti discutono. In un preciso 

momento il padre rievoca un viaggio in una meta lontana con suo figlio senza la madre: 

il bambino si mette a cercare il seno della madre per toccarlo. Poco dopo, è la madre 

che ricorda una partenza con il figlio senza il padre. Il bambino tocca di nuovo il seno 

della madre. Non parla, ma accompagna il suo gesto con un balbettio modulato 

assimilabile ad un "bebebebe" nettamente percepibile. Reagendo al ricordo delle 

separazioni precoci toccando il seno della madre, il bambino manifesta una ricerca di 

rassicurazione che sottolinea quanto sia sensibile al tema della conversazione tra adulti. 

Dire rivolgendosi ai genitori: "Il vostro bambino si sarà domandato dove fosse papà, o 

mamma", permette di nominare l'affetto senza dire direttamente al bambino "Ti sarai 

domandato dove fosse papà, o mamma". Questa interpretazione che rispetta il ricorso 
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del bambino ad una "tangenzialità" rispetto all'interazione può rivelarsi decisiva: non lo 

sottomette, infatti, alle estenuanti esigenze formali della comunicazione diretta. 

Mettere da parte lo sguardo 

Nella comunicazione quotidiana molte cose passano attraverso lo sguardo. Di certo la 

maggior parte dei bambini autistici ha difficoltà a servirsene per comunicare. Alcuni 

metodi insistono sulla necessità di mettersi di fronte al bambino per captare il suo 

sguardo. Ma se si vuole che trovi il piacere dello scambio bisogna innanzitutto 

consentirgli di farne a meno. Ponendosi al fianco del bambino, nessuna delle parti in 

causa nello scambio costituisce per l'altra un bersaglio visibile. E, se l'adulto commenta 

lo spettacolo che interessa il bambino, quel che dice diviene un discorso transizionale, 

poco effrattivo. 

Mettersi a rimorchio del bambino 

All'interno di uno scambio ordinario, si regola il ritmo dell’emissione di segni sul ritmo 

dell'altro. Per il bambino autistico, questo è uno scoglio terribile. Talvolta, ancora, è 

possibile aggirare la difficoltà: è sufficiente regolarsi sistematicamente suoi suoi ritmi. Se 

l'analista si pone in una condizione di passività che accompagna, a rimorchio del 

bambino, facilita l'interazione. Le sue risposte intervengono nel momento in cui il 

bambino non è più concentrato su quel che ha appena prodotto. È più libero di 

accogliere ciò che gli si dice. Immaginiamo ad esempio la stereotipia di un bambino che 

fa penzolare una biglia appesa ad una cordicella per imprimerle un movimento 

pendolare. Se desidero distaccarlo da questo interesse , da questa fascinazione, e farne 

l'oggetto di una condivisione con lui, mi metterò accanto a lui e non davanti a lui, e 

pronuncerò un semplice "tic" nel momento in cui la biglia, dopo essersi allontanata, 

tornerà verso di lui. In questo modo, come un giorno mi ha fatto notare graziosamente 

un piccolo paziente, può avere il sentimento di "telecomandare" il mio pensiero proprio 

come comanda a distanza il movimento della biglia. Se le cose vanno bene, un po’ più 

tardi il bambino spingerà la biglia non più per vederla tornare ma per sentirmi dire "tic" 

quando effettivamente torna verso di lui. Questo tipo di scambio esige evidentemente 

che l'uso della parola sia limitato. È salutare. Quando si parla troppo, si soffoca il 

bambino. Questi si eccita o se ne va, come Julie. Per me, la funzione principale del 

discorso dell'adulto è quella di stabilire una sottolineatura, una scansione all'interno 
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dell'attività spontanea del bambino. Un frammento di stereotipia può allora divenire 

bersaglio di attenzione, di un affetto e di un gioco condivisi con l'adulto. Il primo gioco 

winnicottiano con un bambino autistico è la condivisione con lui di una stereotipia. Con 

un bambino del genere, più il gioco si basa sul sensorio-motorio e meglio funzionano 

l'alternanza e la cooperazione. Più il gioco è carico di contenuto rappresentativo, più 

mette in scena una storia complessa, e più esso pesa sul ritmo degli scambi. 

Rapidamente la risposta del bambino diviene un automatismo fisso. 

Nei casi favorevoli, progressivamente l'attività devia e il bambino perviene ad 

organizzare dei giochi di rappresentazione con i personaggi e gli animali di plastica. Il 

piacere risiede allora nella condivisione con l'adulto della finzione grazie ai gesti ed al 

linguaggio. Talora, quando un bambino autistico organizza degli autentici giochi 

simbolici e si serve del discorso, l'investimento che egli fa di questo discorso resta 

singolare. Ciò impone delle condizioni molto particolari sullo scambio e 

l'interpretazione. 

Statuto del linguaggio nel bambino autistico 

Per via dello smantellamento, le rappresentazioni di cose del bambino autistico sono 

spezzettate, ed è grazie alla parola che egli perviene a raggrupparne le sensazioni sparse 

ed a stabilizzarle. Per lui, è la rappresentazione di parola che permette di costruire la 

rappresentazione di cosa, e non il contrario. Quando Julie dice "babon" e indica i 

palloncini, si crea una rappresentazione di cosa dei palloncini che potrà in seguito 

applicare sia a quelli che vede nella sua sala da pranzo che a quello che le è stato legato 

al polso alla fiera. La parola pronunciata le permette di trascurare le differenze percepite 

e di organizzare le percezioni altrimenti sparpagliate che la compongono. Tenere a 

mente questa funzione del linguaggio nel bambino autistico è fondamentale per 

parlargli ed interpretare. 

L'interpretazione al bambino autistico 

Vorrei mostrare come Melanie Klein si basi su questo utilizzo particolare del linguaggio 

quando si rivolge a Dick, bambino autistico di cui riferisce il trattamento ne L'importanza 

della formazione del simbolo nello sviluppo dell'Io2. Ecco il passaggio: "La prima volta che 

                                                 
2

 "The importance of symbol-formation in the development of the Ego", International Journal of 

Psychoanalysis, vol. IX, 1930. 
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Dick venne da me, non manifestò alcuna emozione al momento in cui la sua tata me lo 

consegnò. Quando gli mostrai i giocattoli che avevo preparato, li guardò senza il minimo 

interesse. Presi un grande treno che misi affianco di uno più piccolo e li denominai 

"treno papà" e "treno Dick". Prese il treno che avevo chiamato "Dick", lo fece rotolare 

fino alla finestra e disse "Stazione". Gli spiegai che "la stazione è mamma; Dick entra 

dentro la mamma". Lasciò andare il treno, corse a mettersi tra la porta interna e quella 

esterna della stanza dicendo "nero" e subito uscì di nuovo correndo. Ripeté questo 

comportamento più volte (...)". 

Il caso viene di solito riassunto in queste parole magiche "La stazione è mamma; Dick 

entra dentro la mamma" ed al loro effetto spettacolare sul bambino che scappa quando 

la Klein gli rivela che il suo gioco rappresenta una raffigurazione del coito incestuoso. 

Come comprendere che la parola dell'analista possa provocare una tale reazione in un 

bambino che praticamente non parla e che comunica ancora di meno? 

Non è comprensibile se non si analizzano le condizioni nelle quali la Klein stabilisce lo 

scambio con il bambino ed il modo che ha di utilizzare il linguaggio.  

L'installazione dello scambio: innanzitutto la Klein opera tangenzialmente. Mette i treni 

l'uno accanto all'altro davanti a lui, poi denomina quello piccolo "treno Dick" e quello 

grande "treno papà". Commenta davanti a lui e gli mostra che condividono un interesse 

in comune. Ma non gli parla faccia a faccia e non cerca di stabilire un dialogo alternato. 

Ora l'uso del linguaggio, quale appare in "treno Dick" e "treno papà". Qui il genio della 

Klein sta nel parlare come Dick, e poi di operare un rivolgimento. Dick non usa la parola 

per comunicare. Come Julie, parla per denominare le cose che ha davanti agli occhi e 

persuadersi che le ha riconosciute, che sono conformi al ricordo che ne ha. Dice "treno" 

davanti ad un treno in miniatura per convincersi che l'oggetto che ha davanti agli occhi è 

compatibile con la stessa rappresentazione di cosa di una vera ferrovia in una stazione. 

La parola contrassegna una identificazione tra il percepito ed il ricordato e stabilizza la 

rappresentazione di cosa messa in scacco dallo smantellamento. Designando come 

"treno" ognuno dei due giocattoli che mette davanti a lui, la Klein parla come Dick. Ma 

non si ferma lì. Negli enunciati "treno Dick" e "treno papà", "treno" è seguito da un 

secondo termine, ed è fondamentale. In "treno papa" e "treno Dick" la parola treno 

designa in effetti l'oggetto, ma il secondo termine enuncia una proprietà simbolica 

dell'oggetto: un treno piccolo come Dick o grande come papà. In ognuna delle due 
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formule, la prima parola (treno) segna il riconoscimento dell'oggetto malgrado le 

differenze percepibili, la seconda (Dick o papà) ne fa risaltare una proprietà simbolica. È 

un capovolgimento che Dick conferma quando si mette a spingere il treno piccolo, 

mostrando di aderire al nuovo uso del linguaggio che gli viene proposto. Le parole 

"papà" e "Dick" inaugurano in effetti uno scivolamento verso l'utilizzo qualitativo e 

metaforico del linguaggio. Poco dopo Dick si arrischia fino a dire spontaneamente 

"stazione" portando il treno piccolo vicino alla finestra di cui ha fatto una stazione nel 

suo gioco. Questa volta la parola sottolinea la sua completa appropriazione del nuovo 

uso del linguaggio che gli viene proposto: chiama "stazione" ciò che utilizza come 

"capolinea" nel suo gioco con il treno. È la proprietà che assegna alla finestra, che vede 

bene non essere una stazione. È evidentemente questo nuovo uso del linguaggio a cui la 

Klein darà una complessità supplementare nel suo terzo enunciato "La stazione è 

mamma". In quell'istante Dick scopre che una finestra divenuta per lui una "stazione" è 

divenuta una "stazione" anche per la Klein ma che quest'ultima può darle ancora un 

altro nome, traducendo una nuova qualità metaforica, quella di essere "come" mamma 

senza essere "mamma" più di quanto una finestra non sia una "stazione". Questo 

contatto improvviso del bambino con l'apertura metaforica infinita che il linguaggio 

autorizza mi sembra contare molto di più nel suo spavento e nella sua fuga. Per me, se 

Dick evita la Klein e corre a rifugiarsi tra le due porte, è per due ragioni. È sicuramente 

perché qualcosa dentro di lui è sensibile al contenuto dell'interpretazione che gli viene 

formulata. Ma è anche perché viene messo in contatto con il processo metaforico che il 

linguaggio autorizza. Entra nella condivisione linguistica che permette di far sì che sia 

per se stessi che per l'altro, una parola pronunciata costituisca il legame che si vuole tra 

qualcosa che si ha nella testa e che non si vede e qualcosa che si vede, che si ha davanti 

agli occhi e che si manipola. Dunque è il linguaggio che inizia il funzionamento simbolico 

e la possibilità di identificare (senza per questo confonderli) un treno e un essere umano 

(Dick o suo padre), una finestra, una stazione e un essere umano (mamma). In un certo 

senso, è il linguaggio che rinforza il ritorno della capacità di proiezione senza la quale, 

come sottolinea la Klein, non vi è simbolizzazione possibile. 

 E il bambino autistico ad alto funzionamento? 

Ho sottolineato l'importanza del lavoro analitico e la sua rilevanza con il bambino affetto 

da gravi manifestazioni autistiche, e come permette al bambino, mediante il ricorso ad 
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una paziente semioterapia, di accedere all'uso della metafora, strumento fondamentale 

nell'inaugurazione di una nevrotizzazione della psiche. Di certo, non è meno indicata nel 

bambino autistico ad alto funzionamento. 

Dal punto di vista teorico si pone la questione di sapere se bisogna considerare una 

soluzione di continuità tra il registro fantasmatico e rappresentazionale che si può 

supporre nei bambini gravemente autistici e quelli detti ad alto funzionamento. Mi 

sembra che una tale discontinuità non permetta di comprendere i movimenti di alcuni 

bambini profondamente disturbati come Dick o anche il bambino che ricordavo prima e 

che reagisce quando i genitori evocano una partenza con uno dei due e una separazione 

con l'altro. Sarei incline, dal mio punto di vista, a pensare che in effetti un bambino 

autistico disponga abbastanza rapidamente di tutti i registri rappresentazionali e 

fantasmatici (dalla paura del crollo ad una "tensione verso" l'Edipo) e che secondo il 

grado di eccitazione che lo occupa è il livello delle rappresentazioni relative al corpo o di 

altre più prossime alla nevrosi che viene sollecitato. Il modo con cui gli si parla è allora 

fondamentale, come dimostra l'esempio di Dick. Con il bambino autistico ad alto 

funzionamento, il mantenimento dell'eccitazione ad un livello sufficientemente 

modulato è imprescindibile. È altrettanto importante aiutare il bambino ad ricomporre 

l'unità del suo dispiegamento inconscio attraverso l'enorme diversità dei materiali 

significativi cui fa spontaneamente ricorso. Spesso, in effetti, questa diversità disparata 

maschera l'emergenza del senso, perché può mescolare oggetti del mondo, 

comportamenti, disegni, scrittura, in una eterogeneità spesso disorientante. Da questo 

lavoro di messa in legame dipende l'estensione delle capacità nevrotiche del bambino 

autistico ad alto funzionamento. 

Julien è un bimbo con i capelli rossi e ricci, pallido, che, la prima volta che lo ricevo, mi 

dà una curiosa impressione di tristezza e di difficoltà a cogliere la prammatica degli 

scambi linguistici. I sintomi che i genitori riferiscono sono difficoltà della defecazione (di 

tipo ritentivo) ed una ipersensibilità del cuoio capelluto che fa sì che non gli si possano 

lavare i capelli. Manifesta anche un interesse smisurato per i camion della spazzatura. 

Trascorreremo lunghe sedute a parlare dei suoi videogiochi o delle metropolitane, su cui 

è imbattibile. Queste poche indicazioni non bastano evidentemente a caratterizzarlo 

come autistico ad alto funzionamento, ma dovrò limitarmi a queste per ragioni di 

tempo. Nel corso degli anni, fa degli enormi progressi sia nel suo processo psichico che 
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nella sua relazione con gli altri. Il suo modo di essere, se non si è ridotta la sua bizzarria, 

ha perlomeno consentito che i suoi compagni smettano di rifiutarlo e vedano ora in lui 

un personaggio affascinante che soprannominano "baby Einstein". D'altronde ha una 

teoria dell'universo molto precisa in cui le espansioni dei "big bang" si alternano alle 

concentrazioni dei "big crush"  cosa che evita di pensare, e lui lo dice, in termini di 

"buchi neri". Sa di essere in anticipo sugli altri in una quantità di aree, e quando, un po' 

irritato ed inquieto, cerco di temperare la sua onnipotenza facendogli rilevare che ha 

talvolta problemi in alcuni registri, semplici per gli altri, mi dice che lo sa e che nella 

comunicazione "in generale le persone riconoscono i sentimenti degli altri  prima di 

riconoscere la loro identità e per me è l'inverso". 

Alcuni terrori persistono. Per le scale, ha paura di essere spinto da un mostro. Un giorno 

mi dà degli elementi che mi permettono di stabilire un legame con la nascita del suo 

fratello minore. Gli dico allora che ho un'idea: penso che non deve essere stato molto 

contento quando è nato suo fratello. "No, non è vero!". Sua madre gli ha chiesto se 

voleva un fratellino o una sorellina e lui ha detto "Sì". Insisto: "Io penso che deve esserti 

successo comunque di aver voglia di spingerlo per le scale. E per le scale, è come se ci 

fosse un fantasma di tuo fratello che ti segue per spingerti a sua volta". Obietta allora 

che la sua paura di scendere le scale risale a prima della nascita del fratello. D'altronde, 

è un mostro che gli fa paura. Eppure, nota dopo una pausa, qualcosa lo meraviglia: se c'è 

un adulto per le scale non ha più paura, ma se c'è un bambino ha sempre paura. E 

aggiunge: "Aspetta, ti disegno il mostro". Disegna allora un mostro a forma di scatola 

rettangolare da cui partono sette zampe, poste sui gradini di una scala. Le zampe 

dell'animale mi fanno pensare ad un candeliere a sette braccia alla rovescia. Gli dico 

allora che penso a una cosa, penso in effetti che ha avuto a lungo paura dei candelieri. 

Mi dice allora che sa quel che penso e scrive: "Il candeliere? Non mi sbaglio? Sì?". 

Questo momento associativo che condividiamo rompe con le caratteristiche di un 

funzionamento autistico per diventare banalmente nevrotico. Con un bambino di questo 

tipo, la posta in gioco del lavoro analitico consiste nel favorire lo sviluppo di un "settore 

nevrotizzato" che spesso coesiste con un funzionamento più vicino al registro 

dell'autismo.  
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Conclusioni 

Nel bambino affetto da gravi tratti autistici, lo "smantellamento" strumentale o 

cognitivo condiziona lo scambio, facendo cadere il bambino in un'eccitazione 

intollerabile. Tuttavia, facendo attenzione al modo di porsi di fronte al bambino, al 

modo di parlargli, si riesce a mantenere l'eccitazione da cui è occupato ad un livello 

moderato. Il bambino può allora riprendere il piacere dello scambio, del gioco con l'altro 

e con il proprio pensiero. È in questo che il lavoro si trasforma in semioterapia 

psicoanalitica. Con i bambini autistici ad alto funzionamento il lavoro analitico mi 

sembra peraltro permettere una apertura fondamentale delle capacità nevrotiche.  
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