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Questioni di paternità. 
Studi umanistici e profitti perversi

LUISA ACCATI

Le difficoltà della scuola 
Dall’inizio della crisi nel 2008 assistiamo in Europa e negli Stati 
Uniti a tagli alla scuola e all’università che colpiscono specialmen-
te le materie umanistiche. La ragione sarebbe che questi studi non 
porterebbero i profitti procurati, invece, dalle cosiddette scienze 
esatte: fisica, ingegneria, chimica, biologia e tecnologie relative. 
Sull’argomento ha scritto con acume Martha Nussbaum.1 La 
libertà di pensiero – dice – viene scoraggiata, perché si persegue 
solo l’aumento costante del profitto. Coloro che formano i quadri 
destinati alla produzione redditizia non vogliono saperne di ma-
terie letterarie e artistiche. In “un’istruzione finalizzata soltanto 
alla crescita economica” le lettere e le arti “apparentemente non 
servono al successo economico, personale o nazionale che sia. 
[…] L’ottusità morale è necessaria per realizzare programmi di 
sviluppo economico che ignorano le diseguaglianze”.2 

Nussbaum contrappone a questo atteggiamento l’impor-
tanza delle materie umanistiche nella formazione del cittadino 
democratico. Una scuola che abbia come modello la maieutica 
socratica mette l’allievo in grado di ragionare con la propria 
testa e fa emergere le capacità di ogni singola persona: “Prima 
di elaborare un progetto di istruzione, dobbiamo capire quali 

1. M.C. Nussbaum, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura 
umanistica (2010), trad. di R. Falcioni, il Mulino, Bologna 2011.

2. Ivi, p. 40.
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sono i problemi che incontriamo nel formare gli studenti come 
cittadini responsabili”. In primo luogo la tendenza degli studenti 
a cui un insegnante si trova confrontato è quella di formare delle 
gerarchie, dei rapporti di dominio di un gruppo su un altro, per 
esempio “la bipartizione del mondo fra il ‘puro’ e l’‘impuro’, 
cioè la costruzione di un ‘noi’ che siamo senza macchia, e di un 
‘loro’ che sono sporchi, cattivi e contaminanti”.3 Gli studi uma-
nistici fanno maturare le capacità e non vi è contraddizione fra 
l’immaginazione e la buona economia: “Una buona capacità di 
immaginazione è un pilastro di una cultura degli affari veramente 
prospera. L’innovazione richiede intelligenze flessibili, aperte e 
creative”.4 

L’ipotesi di Nussbaum che l’educazione orientata solo al 
profitto economico miri a rendere le persone obbedienti e poco 
critiche è senz’altro convincente, ma non dobbiamo scartare 
l’ipotesi per cui i governanti che propongono un tipo di istru-
zione tecnocentrica non abbiano i mezzi per capire l’importanza 
dell’educazione umanistica. E questo ci porta a considerare 
l’ipotesi che le scienze umanistiche non abbiano saputo del tutto 
adeguarsi alle esigenze della modernità, non siano state capaci 
di farsi sentire per non essere del tutto uscite da una concezione 
elitistica della cultura, non priva di intenzioni gerarchizzanti e 
di contrapposizioni fra “puri” e “impuri”. La mia ipotesi è che 
manchi un lavoro di adeguamento alle condizioni della realtà 
storica.

Le argomentazioni di Nussbaum, per esempio, mettono giu-
stamente in luce lo spreco di risorse, ma avallano l’ipotesi che 
il profitto sia qualcosa di negativo e pertanto non sia un buon 
obiettivo della ricerca e della scuola; studiare per fare soldi è 
contrapposto a studiare senza scopo di lucro, e infatti il suo 
libro si intitola Non per profitto. Purtroppo questa contrappo-
sizione allontana dagli studi umanistici: a nessuno piace l’idea 
di rimanere povero o con poche risorse. Se la scelta è fra essere 

3. Ivi, p. 52.
4. Ivi, p. 126.
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senza un soldo e colto oppure ricco e ignorante, è inevitabile che 
finisca per prevalere la seconda ipotesi, se non altro per istinto 
di sopravvivenza. 

Da dove viene la contrapposizione ignoranza-profitto, cono-
scenza-povertà? Fra Socrate e il nostro tempo, gli studi umanistici 
sono stati praticati per lunghi anni nei monasteri dove appunto i 
valori di riferimento erano la povertà e la castità. La povertà come 
“vera ricchezza”, come narcisistica capacità di fare a meno delle 
cose e la castità come “vera fertilità”, come narcisistica capacità 
di fare a meno della banalità della vita umana.5 In questi luoghi 
viene preferita la vita spirituale eterna e immortale come quella 
divina. Il punto di partenza di questa logica è la castità, cioè il 
rifiuto della paternità. 

Ricchezza spirituale e ricchezza materiale
Il disprezzo per la ricchezza del pauperismo cristiano è una 
forma di disprezzo per il padre, infatti ha la sua origine nel di-
sprezzo per la fertilità umana limitata e mortale, contrapposta 
alla fertilità spirituale illimitata e immortale. La famiglia sacra 
cattolica, che in Italia concorre alla formazione della famiglia 
psichica, alimenta due romanzi familiari fra loro complementari, 
diffusi nell’infanzia. Il primo racconta che il padre non è il marito  
della madre, ma un personaggio che per lei non conta. I bam- 
bini sono possessivi e vogliono la madre tutta per sé. L’imma-
ginario sacro dà spazio a una seconda fantasia infantile, legata 
alla prima, quella di discendere da un personaggio straordinario, 
non da un uomo qualsiasi ma da un dio. Anche questa fa parte 
del narcisismo infantile e della trionfante sensazione del bambi-
no di essere il piccolo dio venuto al mondo per la gloria di sua 
madre. Entrambe queste fantasie sono basilari e complementari 
nel simbolico religioso cristiano-cattolico e sono il risultato 
dell’immaginazione di un gruppo di uomini, gli ecclesiastici, 
che dal XII secolo a oggi, rinunciano alla paternità per dedicarsi 

5. Cfr. B. Grunberger, Il narcisismo. Saggio di psicoanalisi (1971), trad. di F. Barale e S. 
Ucelli di Nemi, Einaudi, Torino 1998, in particolare pp. 252-265.
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al sacerdozio.6 Sul piano storico-politico la riforma gregoriana 
è stata una divisione di compiti fra uomini-padri che mettono a 
frutto la vita umana e la ricchezza materiale e uomini-figli che 
si dedicano al servizio divino e alla vita spirituale. La “castità” 
e la “povertà” accettate dagli ecclesiastici non sono state senza 
contropartita. In cambio, infatti, gli ecclesiastici acquistano l’ege-
monia sul simbolico relativo alla madre (la teologia mariana)7 e 
dunque sulla fertilità e sulla ricchezza che l’accompagnano. Fatta 
questa considerazione non stupisce che, fra le tante fantasie dei 
bambini, le due in questione svalutino il padre e l’unione carnale, 
spostando nella vita adulta un narcisismo infantile che, passati i 
primi anni di vita, non avrebbe più ragione di esistere. 

L’esclusione dal matrimonio e dalla ricchezza materiale alimen-
tano il perdurare di esigenze infantili. Gli ecclesiastici non hanno 
figli (sono casti) e non hanno ricchezze (sono poveri), e proprio 
perché non sono coinvolti nelle cose mondane fanno le norme della 
fertilità e della ricchezza, oltre a essere in rapporto gerarchico di 
superiorità morale rispetto agli altri uomini e alle donne, incapaci 
di fare a meno di sessualità e ricchezza. In sostanza gli uomini-padri 
devono rispondere a un gruppo di uomini-figli della loro condotta 
in materia di relazioni di fertilità e ricchezza. Ma perché fondare 

6. F. Kempf, La riforma gregoriana, in H. Jedin (a cura di), Storia della Chiesa (1968), 
trad. di G. Mion, Jaca Book, Milano 1992, pp. 455-521 e 549-610. La superiorità morale 
del celibato e la divisione fra celibi e sposati è stata poi ribadita al Concilio di Trento: “Si 
quis dixerit, statum coniugalem anteponendum esse statui virginitatis vel celibatus, et non 
esse melius ac beatius, manere in virginitate aut coelibatu, quam iungi matrimonio: a. s.”, 
Concilium Tridentinum, Tomus Nonus. Concilii Tridentini actorum pars sexta, sessio octava 
(XXIV), 11 novembris 1563, Friburgi-Brisgoviae 1923, p. 729.

7. Sull’identificazione di Ecclesia con Maria e la contrapposizione con Sinagoga vedi B. 
Blumenkranz, Juifs et chrétiens dans le monde occidental, 430-1096, Peeters, Paris-Louvain 
2007; Id., Le juif médiéval au regard de l’art chrétien, Études augustiniennes, Paris 1966. Stru-
mento di diffusione della teologia mariana è l’iconografia, che ci mostra un progressivo venir 
meno delle figure maschili intorno alla Vergine: dal Medioevo all’età moderna sia Giuseppe 
che Gioacchino suo padre spariscono, cfr. fra gli altri G. Kaftal, Iconography of Saints in the 
Painting of North-East Italy, Sansoni, Firenze 1978; E. Mâle, L’art religieux après le Concile 
de Trente. Étude sur l’iconographie de la fin du XVIe siècle, du XVIIe et du XVIIIe siècle, Colin, 
Paris 1932; L. Réau, Iconographie de l’art chrétien, PUF, Paris 1955; K. Schreiner, Vergine, 
Madre, Regina. I volti di Maria nell’universo cristiano (1994), trad. di C. Miglio, Donzelli, 
Roma 1995. Vedi anche C.J. Ara Gil, F.J. de la Plaza Santiago, M. Meléndez Alonso (a cura 
di), Inmaculada, Fundación “Las Edades del Hombre”, Madrid 2005. 
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la società su un rovesciamento dell’ordine cronologico genera-
zionale, mettendo il figlio prima del padre? Per fare del possesso 
(della madre e della ricchezza) un sostituto del godimento (della 
moglie e della ricchezza) o, se si vuole, per fare del possesso un 
godimento migliore dell’uso. Quel che conta è dominare l’oggetto, 
non dipendere da lui nemmeno per il godimento. 

Questo immaginario di ossessione del controllo e del dominio 
passa periodicamente all’atto in quanto è un fattore strutturale 
della cultura, sempre presente nel contesto, insegnato dalle scuole 
confessionali, mai consapevolmente elaborato per superarlo. La crisi 
in cui ci troviamo è un esempio di passaggio all’atto. Coloro che 
gestiscono le regole della ricchezza non fanno più riferimento a beni 
concreti, ma si arricchiscono vendendo e comprando oggetti virtuali, 
commerciando debiti, facendo scendere e salire buoni di un tesoro 
che non esiste più. Il capitalismo finanziario ha mandato in rovina il 
capitalismo produttivo. Le regole astratte della ricchezza, quelle dei 
figli-innanzitutto, hanno la meglio sulla materialità dei beni e della 
fertilità paterne. È la disfatta del mondo del padre reale laico, delle 
sue fabbriche, delle sue merci, dei suoi beni. Come siamo arrivati a 
questo punto e perché la scuola pubblica e gli studi umanistici sono 
sotto tiro? La cultura occidentale ha usato l’immaginario della fami-
glia nel sacro ed è decodificando il sacro che si possono recuperare 
strumenti critici per capire la disfatta del padre laico. Dopotutto la 
storia è una successione di conflitti generazionali.

La storia come conflitto generazionale
In concreto il padre ha il potere di fare un figlio, ma non ha l’auto-
rità per dire se era o non era accettato dalla madre al momento del 
concepimento. La madre non ha il potere di imporre un figlio al 
padre, però ha l’autorità per dire ai figli se l’unione è stata violenta 
o accettata, se il padre è un uomo buono o cattivo, degno di rispet-
to o soltanto di timore. In altri termini se il padre sia autorevole o 
autoritario dipende dalla qualità della relazione padre-madre, in cui 
decisivo è il messaggio che la madre fa arrivare ai figli. Analogamente 
accade nel simbolico cristiano, strettamente modellato sulle relazioni 
di parentela. Il sovrano ha infatti il potere di emanare le leggi e, se 
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ne ha la forza, di farle comunque obbedire; la chiesa – nella persona 
del papa – dispone dello ius ecclesiae, che gli dà la potestas ligandi et 
solvendi,8 cioè ha la facoltà di giudicare se un buon cristiano debba 
o non debba sentirsi legato o sciolto dal dovere di obbedire a quelle 
leggi, a quali debba obbedire per timore e a quali per convinzione 
positiva. Dal momento che la Madre-Chiesa è il luogo in cui Dio si 
realizza e si incarna, è decisivo per il potere garantirsi un giudizio 
“materno” positivo per avere autorità presso i sudditi.

Il dosaggio di “materno” e “paterno” simbolici nelle relazioni 
di potere e di autorità è una complessa alchimia, mutevole e con-
tinuamente complicata dall’implicito confronto e dall’implicito 
dosaggio di maschile e femminile nelle dinamiche reali fra uo-
mini e donne. La maggiore difficoltà per le scienze umanistiche 
è rappresentata dal fatto che nelle relazioni familiari la madre 
è una donna, mentre nelle relazioni simboliche e politiche fra 
sovrani e autorità ecclesiastica la madre (la chiesa) è un uomo: il 
papa e/o la conferenza episcopale.9 Questo passaggio dalla realtà 
al simbolico priva le donne della loro funzione mediatrice nel 
simbolico e rende difficile la loro funzione autorizzante nel reale. 
Difficile, non impossibile, ma questo è un altro discorso che qui 
non affronto. Il simbolico priva di autorità gli uomini non celibi, 
i padri, e li confina, insieme a tutta la sessualità, nell’ambito del 
potere come violenza esercitata con la forza o con il denaro; per la 
Madre simbolica il giudizio delle madri reali non esiste, le madri 
sono contenitori di figli che rispondono alla volontà divina.10 

8. La potestas ligandi et solvendi, cioè il potere rimesso da Cristo a Pietro, è un potere 
assoluto di diritto divino, che può far appello all’autorità trascendente metastorica che lo 
fonda. Ogni papa è l’erede diretto di Pietro, vicario di Cristo che agisce in luogo e per conto 
di Dio. Su questo tema cfr. Q. Skinner, Le origini del pensiero politico moderno (1978), trad. 
di G. Ceccarelli, il Mulino, Bologna 1989, vol. II, p. 209 sgg.; P. Prodi, Il Sovrano Pontefice. 
Un corpo e due anime: la monarchia papale nella prima età moderna, il Mulino, Bologna 1982; 
J.F. Courtine, Nature et empire de la loi. Études suaréziennes, Vrin, Paris 1999.

9. Sull’identificazione del sacerdote con la madre cfr. C. Walker Bynum, Jesus as Mother. 
Studies in the Spirituality of the High Middle Age, University of California Press, Berkeley 
1982, pp. 110-169; cfr. anche Id., Holy Feast and Holy Fast, University of California Press, 
Berkeley 1987.

10. Per il rapporto fra mariologia e diritto cfr. F. Suarez, De legibus ac Deo Legislatore, 
Instituto de Estudios Políticos, Madrid 1970, I, 1, 2; II, 2, 13; sull’importanza della critica 
di Suarez a Tommaso d’Aquino cfr. J.F. Courtine, Nature et empire de la loi, cit., pp. 9-31.
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Leggere la storia come una successione di crisi generazionali, 
partendo dal confronto fra padre e madre reali e padri e madri 
simbolici, mettendo in rilievo le difficoltà del padre reale con-
frontato a un immaginario che lo nega e le difficoltà della madre 
reale, alterata nei suoi comportamenti dalla presenza pervasiva di 
una madre fittizia, di una madre-feticcio, ha suscitato molto inte-
resse presso studenti e studentesse, anche perché una lettura laica 
dell’immaginario religioso era per loro una novità. Spiegava, fra 
l’altro, la fragilità dello stato, delle istituzioni e della politica italiani 
improntati a una laicità ottocentesca quasi del tutto inghiottita dal 
fascismo e dalla democrazia cristiana nel corso del Novecento. 

Disponendo di un padre e/o di una madre potevano control-
lare i termini della questione e attualizzare la storia con molta 
autonomia di giudizio. Erano colpiti quando riflettevano al fatto 
che l’immaginario cattolico non offre un’educazione alla paternità 
naturale e tanto meno alla vita coniugale. Sorpresi che avere o 
non avere una moglie fosse addirittura un criterio di valutazione 
gerarchica fra uomini: quelli che non prendevano moglie erano 
considerati moralmente superiori a quelli che ne avevano una. 
Stupiti al pensare che il “padre” spirituale senza figli diventasse 
modello e giudice rispetto al padre naturale sposato o comunque 
legato alla madre. Scoprivano come a livello simbolico dominasse 
la omoparentalità spirituale maschile dei conventi che, non di 
rado, aveva contribuito alla formazione di alcuni di loro. Il padre 
spirituale dell’immaginario simbolico in realtà si rivelava loro un 
figlio legato alla madre che rappresentava il padre come un debole 
senza la forza d’animo per evitare le donne.

In sostanza scoprivano che, al di là delle parole, non c’era una 
politica della famiglia, ma piuttosto l’esaltazione del figlio soltanto 
della madre, il celibe diviso in due configurazioni contrapposte 
e complementari: l’ascetismo dell’ecclesiastico da una parte e il 
dongiovannismo dell’uomo di mondo dall’altra, né l’uno né l’altro 
capaci di rapportarsi alla fertilità e alla ricchezza con l’equilibrio 
necessario a farne un progetto sociale. Si rivelava chiaro che in un 
contesto cattolico è difficilissimo fare il padre, cioè essere, con-
temporaneamente, il marito o il compagno della madre, l’autore 



90

biologico del 50 per cento del figlio o della figlia e colui che si 
assume l’educazione dell’uno o dell’altra. Il contesto conteneva 
una quantità di ostacoli per poter raggiungere questo obiettivo 
unitario e non sempre le scienze umanistiche aiutavano a superarli. 

La psicologia contemporanea (specialmente quella di ispira-
zione cattolica, ma non solo) dava un enorme peso alla madre 
rispetto al padre nell’infanzia del bambino, ma soprattutto se-
parava con troppa insistenza il padre biologico dalla funzione 
paterna, dando per scontato che solo quest’ultima sia la “vera” 
paternità.11 Non è difficile scorgere, dietro questa insistenza, la 
tradizione che mette in rapporto gerarchico l’ecclesiastico “Santo 
Padre” e il padre naturale, a tutto vantaggio del primo. Non c’è 
dubbio che un padre non è tale se non si assume la responsabi-
lità del figlio e della sua educazione, eppure è altrettanto vero 
che se non ci fosse in primo luogo il padre biologico, il figlio 
non esisterebbe. La capacità di rapportarsi a una moglie o a 
una compagna e di progettare con lei un figlio, l’importanza di 
questa modalità per la formazione del figlio e per la formazione 
della società, vengono rese irrilevanti. La realtà evapora quando 
si tratta di relazioni di parentela, per le implicazioni di potere 
che tutto l’immaginario della famiglia porta con sé e per l’etero-
fobia che lo nutre. Chiunque può svolgere la funzione paterna, 
eppure un padre autentico è quello che unisce i due momenti, 
quello biologico e quello spirituale, l’Altro (in Vaticano) è solo 
un sostituto che, per giunta, si identifica con la madre.

L’eliminazione del padre
Se il simbolico elimina il padre fisico e fornisce un “vero” padre, 
moralmente superiore, un Padre incorporeo, un Padre-Nome 
che lo esautora, è evidente che il padre fisico sia escluso dall’im-
maginario sacro e diventi come previsto un poco di buono, un 

11. Con esplicito riferimento alla sacra famiglia, la celebre psicoanalista francese spe-
cialista di psicologia infantile, Françoise Dolto, dice: “Quando ha ricevuto la rivelazione 
della sua fecondità, Maria era sveglia. È importante, dal momento che Giuseppe era invece 
addormentato quando ha ricevuto la rivelazione di ciò di cui avrebbe dovuto farsi carico”, 
in F. Dolto, Le féminin, Gallimard, Paris 1998, p. 76.
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irresponsabile che accumula denaro e corre dietro alle donne nel 
più sgangherato dei modi. Una versione caricaturale di questo 
personaggio, un papi12 pieno di denari sporchi quanto si conviene 
che siano, ha pagato per vent’anni l’indulgenza della gerarchia 
ecclesiastica nei suoi confronti e lo ha fatto proprio togliendo soldi 
alla scuola laica e dandoli alle scuole confessionali. Per ottenere voti 
si è detto, per molto di più e per molto di peggio. Infatti in queste 
scuole religiose da cui peraltro proveniva, si è sempre insegnato e 
si continuerà a insegnare che quel che conta è il padre spirituale, 
è lui il vero padre, un padre “puro”, pulito, povero, mentre il 
padre biologico è un padre “impuro”, peccatore, ricco. I soldi 
dei padri impuri sono sporchi, ma si può sfuggire ai rigori della 
povertà, mantenendo e finanziando il magistero dei padri puri; la 
ricchezza sporca si converte così in ricchezza pulita, la paternità 
impura in paternità pura. 

Gli ecclesiastici, una volta finanziato il loro magistero, imitan-
do la bonomia della madre con i figli discoli, lasceranno correre 
e perdoneranno i peccati come forme della debolezza umana. In 
sostanza i reati diventano peccati: con un’offerta molto al di sotto 
di quanto costerebbe riparare il reato, verranno condonati. Ogni 
traccia di una morale laica della responsabilità individuale è cancel-
lata. Nessun padre laico riuscirà a mettere le cose a posto fra questi 
due gruppi di figli in combutta fra loro per spartirsi l’autorità, la 
fertilità e la ricchezza materne sottratte al padre. Il cambiamento di 
sesso della madre, dal biologico in cui è una donna, al simbolico in 
cui è un uomo (il papa), consente di eliminare la funzione paterna 
convertendola in una pseudo-materna, permissiva quanto le madri 
reali non sono assolutamente mai. 

Finanziare le scuole confessionali non è solo un modo per 
avere voti, è un modo per alimentare una cultura economica ba-
sata sull’impunità e sul privilegio di appartenere al gruppo degli 
“impuri” riscattabili dai “puri”. Finanziare le scuole confessionali 
consente di avere l’impunità e offrirla a chi sta dalla tua parte; 

12. Mi riferisco alla significativa descrizione di M. Recalcati in Cosa resta del padre? La 
paternità nell’epoca ipermoderna, Raffaello Cortina, Milano 2011, p. 14.
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quanti votano per la laicità delle istituzioni si mettono automatica-
mente fra coloro che non avranno accesso all’impunità e all’accu-
mulo di ricchezza. Si tratta di un meccanismo economico-sociale 
incompatibile con la democrazia, e tuttavia destinato a prevalere 
se continua a essere finanziata una cultura che offre come sola 
alternativa alla ricchezza, sempre “sporca”, la povertà ascetica. 
“Comunista” in Italia significa “persona che non sa mediare con 
una morale ascetica e ti lascia esposto alla povertà”. Se “comuni-
sta” significasse soltanto appartenente all’ideologia relativa, non 
avrebbe più nessun peso e non farebbe più paura a nessuno. Tutto 
il meccanismo funziona ancora perché non è stato fatto un lavoro 
di educazione laica alla cittadinanza, il tessuto sociale è rimasto 
educato a quel tipo di “morale” pubblica. Purtroppo l’importanza 
della scuola nello stato laico è stata ben capita dai suoi avversari, 
mentre è stata sottovalutata da chi avrebbe dovuto promuoverla 
con tutte le sue forze come formazione alla cittadinanza demo-
cratica europea. Non solo la difesa della scuola pubblica è stata 
flebile, ma presso i laici è passata l’opinione che, per risparmiare, 
si potevano utilizzare le scuole confessionali già esistenti, che già 
offrivano un servizio. 

L’“evaporazione del padre” di cui ha parlato Massimo Re-
calcati in L’uomo senza inconscio,13 riprendendo Lacan, non è 
un prodotto recente, in realtà è centrale nell’immaginario sacro 
cristiano fin dalle sue origini. Lungi dall’essere evaporato da so-
lo, il padre è stato escluso nel momento stesso in cui si è passati 
dall’ebraismo al cristianesimo: da quel momento si passa dalla cop- 
pia genitoriale ebraica mediatrice di Dio nel mondo, alla coppia 
di filiazione cristiana Madre-Figlio, mediatrice di Dio nel mondo. 
Noi assistiamo alla realizzazione di quei disagi che l’immaginario 
religioso per certi versi ha prodotto e per certi versi ha denunciato 
invano. 

La scuola pubblica italiana ha avuto inizio (1877) nel breve 
periodo liberale e laico della storia nazionale. Il ministro della 

13. M. Recalcati, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Raf-
faello Cortina, Milano 2010.
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Pubblica istruzione Michele Coppino ha concepito la legge che 
la fondava su basi cavouriane. Pochi essenziali principi: l’obbli-
gatorietà dell’istruzione, la sua gratuità, la sua aconfessionalità. 
Del resto Coppino era fra coloro che si erano posti il problema di 
Roma capitale e della separazione fra stato e chiesa. La scuola ha 
una particolare robustezza perché si è formata fuori dallo schema 
di dipendenza dello stato italiano dall’autorità della chiesa, ha una 
paternità laica. Inoltre si prefiggeva proprio di insegnare la nuova 
cittadinanza unitaria agli italiani.14 

Ora, dopo vent’anni di fascismo, vent’anni di democrazia 
cristiana, vent’anni di berlusconismo, la scuola è in brandelli. 
Tuttavia, in quel che è rimasto ci sono molti spezzoni riutilizzabili, 
anche se non si tratta di procedere a un semplice restauro, ma a 
una vera e propria costruzione ex novo. Infatti non basta (anche 
se è indispensabile) riparare la gratuità e l’aconfessionalità intac-
cate dai finanziamenti alle scuole religiose, restituendo alla scuola 
pubblica tutti i soldi disponibili. Si tratta di cambiare i contenuti 
e i metodi: il discorso critico ha bisogno di mezzi e modi adeguati 
per poter funzionare a pieno regime, mentre da tempo soprav-
vive appena. E il settore vistosamente mancante, ostaggio della 
gerarchia, appannaggio dei “puri”, è la riflessione sulla famiglia, 
i ruoli parentali e la connessione fra questi temi privati e la loro 
rappresentazione nel pubblico. La scuola, che pure si trova di 
fronte a persone giovani che hanno davanti a sé la possibilità di 
diventare padri e madri, non dà la minima nozione relativa alle 
difficoltà della vita di coppia, al conflitto dei figli e delle figlie 
con i genitori, alle difficoltà della paternità e della maternità, ai 
diversi modi in cui si articola nel corso del tempo il rapporto fra 
il matrimonio, come insieme di norme giuridiche e il matrimonio 
come viene rappresentato nelle religioni, a cominciare dal catto-

14. Sulla scuola cfr., fra gli altri, T. Bertilotti, Maestre a Lucca. Comuni e scuola pubblica 
nell’Italia liberale, La Scuola, Brescia 2006; S. Soldani, Al servizio della patria. Le maestre 
nella Grande Guerra, in D. Menozzi, G. Procacci, S. Soldani (a cura di), Un paese in guerra, 
Unicopli, Milano 2010, pp. 183-211; S. Soldani, Fare la maestra all’indomani dell’Unità, in 
V. Papini (a cura di), Quando le donne salirono in cattedra, Vannini, Borgo a Buggiano (Pt) 
2009, pp. 15-36. 
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licesimo. Al contrario, negli ultimi quarant’anni, in armonia con 
il riutilizzo delle scuole confessionali, è iniziata una rivalutazione, 
in crescendo, di principi e discorsi religiosi. 

Padri e parole magiche
Chi è il “padre evaporato”? si chiede Massimo Recalcati. “È il 
Padre come tutore dell’ordine simbolico che Lacan ha chiamato, 
ben consapevole dei suoi inevitabili echi biblico-teologici, Nome 
del Padre. È il Padre-sovrano nella versione che Agamben ha 
proposto del concetto di sovranità: è colui che, essendo in una 
posizione di eccezione rispetto al sistema della Legge che pure 
installa, ha il potere di sospendere il funzionamento stesso di que-
sto sistema, ma questo potere anziché annichilire il sistema è ciò 
che gli dà consistenza.”15 Lacan chiama il Padre Nome del Padre 
perché ritiene che le funzione del padre sia omologa a quella del 
linguaggio, dice ancora Recalcati, e aggiunge: “In questo modo 
Lacan intende liberare l’Edipo freudiano da tutti quegli elementi 
psicologico-immaginari che rischiano di ridurlo a un romanzo fa-
miliare e assegna non al Padre ma al linguaggio la funzione di Terzo 
rispetto alla coppia immaginaria e incestuosa madre-bambino”.16 

Il padre di cui parlano Lacan e Agamben non è un uomo spo- 
sato, si cala nella parte da solo, non è l’interprete della legge, 
ma l’incarnazione della Legge. Nella tradizione biblica cristia-
na esiste l’incarnazione, divino e umano non sono separati; 
nell’ebraismo, invece, divino e umano sono separati in modo 
assoluto e radicale, senza nessun tipo di eccezione. Dio installa la 
legge nella natura e il padre non ha “una posizione di eccezione 
rispetto al sistema della legge”. Il padre è sottoposto alla legge 
come gli altri, il suo ruolo è preminente come contraente del patto 
stipulato con Dio e come interprete della Legge. Tuttavia non 
da solo: insieme alla madre. Nella lettura ebraica della Bibbia, 
Dio non è Padre, è colui che è, cioè il reale con le sue leggi iden-

15. M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., p. 36 (il riferimento è a G. Agamben, 
Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, pp. 20-35).

16. M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., pp. 39-40.
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tiche per tutti, dalla forza di gravità a quelle della fisica o della 
chimica o della biologia (della natura).17 Il padre è, insieme alla 
madre, l’intermediario di Dio. Infatti nella tradizione ebraica il 
matrimonio è una mitzva, cioè un dovere, e il piacere sessuale un 
segno positivo del rispetto della legge naturale. Al contrario della 
deprecata concupiscenza cristiana, pertanto il matrimonio è un 
atto sacro positivo: padre e madre sono uniti nella mediazione 
delle leggi divine.18 

Il godimento, il profitto che i genitori traggono dal loro rapporto 
è coerente con le leggi divine, non è un rimedio per un male (reme-
dium concupiscentiae), vale a dire un minor male, ma un bene. Sa-
rebbe blasfema una rappresentazione di Dio antropomorfa come 
quella del cristiano Dio-Padre: il Dio dell’Antico Testamento non 
è padre per nulla, come del resto non è nemmeno figlio. È puro 
principio regolatore del reale. Il padre in carne e ossa interpreta 
le leggi divine e mette in guardia i figli rispetto a quello che non 
sanno di queste leggi naturali, che possono essere anche molto 
pericolose per gli esseri umani. Se un bambino, contravvenendo 
all’ordine del padre o della madre di non sporgersi, cade dalla 
finestra, inesorabilmente si ucciderà. La legge di gravità come tutte 
le leggi di Dio è una sola, uguale per tutti e non perdona, non fa 
eccezioni di sorta. Viceversa, per i cattolici, ci può sempre essere 
un santo protettore che può afferrare il bambino al volo e salvarlo, 
vanificando la legge stessa, come fa il beato Agostino Novello nel 
quadro di Simone Martini.19 Di conseguenza, nell’ebraismo anche 
il padre-sovrano deve tener conto delle leggi divine e conformarsi 
a esse, come viene detto nel Deuteronomio: “E non appena si sarà 
assiso sul trono regale, si scriva una copia di questa legge in un 
rotolo secondo l’esemplare che è presso i sacerdoti leviti, e lo tenga 

17. Cfr. G. Scholem, Concetti fondamentali dell’ebraismo (1970), trad. di M. Bertaggia, 
Marietti, Genova 1986, pp. 1-73. A proposito degli abomini del Levitico cfr. M. Douglas, 
Purezza e pericolo (1966), trad. di A. Vatta, il Mulino, Bologna 1967.

18. Cfr. Deuteronomio 20, 1-7; Ecclesiaste 9, 9: “Goditi la vita con la donna amata”; 
tutto il Cantico dei Cantici, e vedi anche R. Barakai, Les infortunes de Dinah: le livre de la 
génération. La gynecologie juive au Moyen Age, Cerf, Paris 1991, dove si legge: “Il diritto 
della donna a una vita sessuale regolare è ancorata nell’antica legge ebraica” (p. 59).

19. Pala d’altare del beato Agostino Novello (1324), Pinacoteca nazionale di Siena.
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presso di sé e vi legga tutti i giorni della sua vita, affinché impari a 
temere il Signore, Iddio suo, osservando tutte le parole di questa 
legge e questi statuti e li metta in pratica”.20

La madre, per parte sua, è intermediaria unica della legge del 
sangue, cioè solo lei può dire quando è disponibile per l’atto 
sessuale, dunque ha anche lei una parola capace di interpretare 
le leggi divine, limitatissima, fondata sui principi del Levitico, ma 
decisiva nella relazione con il padre, il quale deve appunto essere 
autorizzato da lei per accedere ai rapporti coniugali: non può 
forzarla e nemmeno mettere in dubbio la sua parola, cercando di 
appurare la situazione del suo ciclo.21 Il padre biblico degli ebrei 
è un personaggio diversissimo dal padre biblico dei cristiani. Il 
padre biblico dei cristiani è appunto Dio-Padre, un personaggio 
maschile arrogante che, infrangendo la separazione fra divino e 
umano, si incarna nella madre e diventa Dio-Figlio, la tratta come 
un contenitore (vessel) senza nulla riconoscere al marito di lei. 
È chiaro che cambia anche il patto fra gli esseri umani e Dio: i 
contraenti non sono più irriducibilmente diversi fra loro, il Figlio 
maschio fa parte del divino.

Il padre di Lacan non è tanto biblico quanto cattolico e, nella 
sua onnipotenza, non sembra proprio riconducibile al padre se-
condo Freud. Quest’ultimo, infatti, è un uomo sposato, borghese, 
liberale, ateo e anticlericale, preoccupato di chiarire che la religione 
è un’illusione. Il padre che Freud tratteggia è sperimentalmente 
ricavato dai padri dei suoi pazienti e da suo padre. Tuttavia se si 
vuole risalire al contesto culturale da cui Freud proveniva, il pa-
dre della sua psicoanalisi sarebbe coerente semmai con il padre 
biblico ebraico, rigorosamente umano e sessuato,22 piuttosto che 

20. Deuteronomio 17, 18-20.
21. Cfr. A. Destro, La donna Niddah: ordine del corpo e ordine del mondo giudaico, in 

A. Destro (a cura di), Le politiche del corpo. Prospettive antropologiche e storiche, Patron, 
Bologna 1994, pp. 87-127; cfr. anche R. Barakai, Les infortunes de Dinah, cit., pp. 59-82.

22. Per i rapporti di Freud con la religione ebraica cfr. Y.H. Yerushalmi, Freud’s Moses: 
Judaism Terminable and Interminable, Yale University Press, New Haven (Conn.) 1991; per 
l’analogia di pensiero fra Spinoza e Freud e la tendenza a considerare Dio come coincidente 
con le leggi di natura cfr. Y. Yovel, Spinoza and Other Heretics. The Adventures of Imma-
nence, Princeton University Press, Princeton (N.J.) 1989.
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con il padre Nome o linguaggio. Il potere generativo delle parole 
contraddistingue le funzioni sacerdotali del padre spirituale celibe 
cattolico. La trasformazione del pane e del vino in corpo divino 
di Cristo avviene appunto per la sola forza della parola: “L’atto 
sacerdotale nel sacramento si rappresenta e si pretende analogo 
a un atto divino, in cui la parola diventa ‘efficace’, l’enunciato 
diventa realtà. Così nell’eucaristia cristiana è grazie alla parola del 
sacerdote se l’ostia e il vino si transustanziano in carne e sangue 
del Cristo”.23 È il modo di partorire immortale maschile, rove-
sciamento non privo d’invidia del modo femminile. La madre fa 
nascere con il corpo alla vita mortale, il figlio (usurpando il ruolo 
materno) fa nascere con la parola alla vita immortale. 

Dall’ebraismo al cristianesimo il mito fondatore della società 
si sposta dalla coppia coniugale alla filiazione, annullando così 
il godimento coniugale, il profitto che i genitori traggono per sé 
nella scena del concepimento. È a questo punto che l’invidia per la 
fertilità e la ricchezza del padre si converte in volontà di dominio 
su tutta la fertilità e la ricchezza possibili, o astenendosi dall’uso 
per codificarlo o cercando di accumularlo tutto (tutte le donne e 
tutto il denaro). La madre e la ricchezza diventano solo dei figli. 
Il profitto del padre viene bollato come usura perché i due gruppi 
di figli non sono disposti a riconoscere il debito verso di lui, né il 
debito verso la sua fertilità (non è il padre) né quello verso la sua 
ricchezza (il profitto, il godimento è cosa negativa e peccaminosa). 

L’insistenza di Lacan sul fatto che le donne sono “mancan-
ti”, “senza ingombro fallico”,24 mi sembra ancora un modo di 
escludere il padre; a rendere tanto abissale il vuoto della madre è 
infatti l’incapacità di ammettere che la mancanza è occupata dal 
padre, anzi mancanza è il Nome del padre. Anche Freud parla di 
mancanza a proposito delle donne, ma Freud aggiunge che non si 
sa nulla delle donne, sono un continente sconosciuto; con questa 
autocritica ammette implicitamente di sospettare che la mancanza 

23. J. Bali, V. Franzinetti, S. Levi Della Torre, Il forno di Akhai, una discussione talmudica 
sulla catastrofe, Giuntina, Firenze 2010, p. 36

24. M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., p. 164 sgg.
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sia solo ignoranza. Del resto, formulando l’Edipo, ha posto le basi 
per colmare l’ignoranza. Una volta riconosciuto il padre come 
marito accettato della madre, infatti, diventa possibile capire chi 
sia in realtà lei, almeno non è più vuota, né soltanto meccanismo 
biologico della natura divina. Insistere sulla mancanza è una tecnica 
di esclusione del padre. Liberando l’Edipo freudiano dal romanzo 
familiare, Lacan sembra piuttosto voler liberare Edipo da Freud e 
colludere con lui nell’eliminazione del padre reale, spedito come 
da copione nell’Antico Testamento25 insieme a tutti quelli che 
vantano crediti che non avrebbero. 

L’educazione umanistica e il profitto positivo
Il bisogno compulsivo di possedere oggetti e la tendenza altret-
tanto compulsiva a disfarsene una volta posseduti mette in luce un 
vuoto culturale di laicità fra un momento e l’altro. Manca infatti il 
godimento, e il profitto che si potrebbe trarre dall’oggetto viene 
bruciato per dare spazio a un nuovo possesso. Questa compulsione 
al dominio per non saper godere l’uso è legata alla deriva confes-
sionale non solo negli studi umanistici, ma anche nel tessuto sociale 
complessivo della cultura con radici cristiane, e non soltanto in 
Italia. Un esempio tratto dalla realtà mi consente di sintetizzare 
quel che intendo dire. Mario è un bambino di cinque anni che 
gioca molto volentieri con una cugina coetanea di nome Ada; sua 
zia aspetta nuovamente un bambino e lo annuncia a Mario: “Avrai 
presto un’altra cugina”. Il bambino la guarda sorpreso e un po’ 
angosciato e le risponde: “Ma… veramente io mi trovo bene con 
Ada”. Il clima culturale suggerisce a Mario che se arriva una nuova 
cugina la precedente verrà buttata via; non ci si può mai godere 
niente che bisogna subito cambiare. Così cerca di difendere una 
capacità di provare piacere che viene repressa. Di fatto sta indi-

25. Sull’ebreo come imago paterna cfr. B. Grunberger, P. Dessuant, Narcissisme, chri-
stianisme, antisémitisme, Actes Sud, Arles 1997. L’antisemita attacca il giudeo per evitare 
di confrontarsi con il padre. “Per evitare l’Edipo, si impegna in un conflitto pseudo-edipico 
(pseudo perché non vuole prendere il posto dell’ebreo né tanto meno identificarsi con lui) 
allo scopo di assicurarsi una posizione narcisistica più soddisfacente di quella che attribuisce 
all’ebreo”, ivi, p. 303. È importante notare che l’antisemitismo accompagna il cristianesimo 
dalle origini ai giorni nostri, come un fattore di cui non sa fare a meno. 
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cando una possibile diversa distribuzione della ricchezza, vale a 
dire che la capacità di trattare le persone e le cose sia sviluppata 
al posto della compulsione al possesso. Infatti sta dicendo che lui 
ha già una cugina e sta bene con lei, gli basta, se ne nasce un’altra 
potrebbe magari trovarsi un altro compagno di giochi. 

Il gusto, il senso estetico, la consapevolezza sentimentale, il 
senso di responsabilità morale, il giudizio critico sono capacità 
che possono essere sviluppate in vari modi. Tuttavia, perché sia 
possibile un cambiamento radicale nell’economia e nella distri-
buzione della ricchezza, è necessaria un’educazione laica che 
non colpevolizzi la ricchezza e non esalti la povertà, bensì metta 
a profitto l’uso, evitando una prematura distruzione dell’oggetto, 
senza averlo saputo godere. In questo caso gli studi umanistici non 
sarebbero per nulla in contraddizione con il profitto, al contrario 
farebbero arrivare beni materiali e soldi in tasca a tutti e sarebbero 
davvero redditizi. 

Il motivo per cui gli studi umanistici sono importanti non sta 
nell’educare a lavorare “non per profitto”, bensì nell’educare 
al buon profitto, al godimento complesso nella relazione con le 
persone e con i beni. La ragione per cui non viene riconosciuta 
agli insegnanti delle materie umanistiche una quota di “dono” 
fatto agli allievi – come dice Bonato –, una quota di lavoro non 
riconducibile alla burocratizzazione e alla managerialità – come 
dice Rovatti – è appunto che le loro materie, per quel che è ancora 
possibile, coltivano il godimento, il piacere.26 Le scuole tecnocen-
triche di cui parlavamo all’inizio più che l’obbedienza perseguono 
la compulsione al dominio degli oggetti con tutti gli enormi sprechi 
che ciò comporta.

26. Cfr. gli interventi di B. Bonato, Senso e non senso della competizione, e P.A. Rovatti, 
Soggettivazioni, in questo fascicolo.


