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GIACOMO FESTI

Lacune traduttive 
Pensiero cinese e psicoanalisi secondo François Jullien

Che senso ha dirsi psicoanalista e
italiano oppure psicoanalista e cine-
se? Lo si può dire davvero? Detto al-
trimenti: ha un senso l’appartenenza
culturale rispetto a un sapere a voca-
zione scientifica e quindi, giocoforza,
universalista? La psicoanalisi, come
ogni impresa scientifica, pone delle
variabili teoriche che si sottraggono
alla variazione culturale: l’economia
pulsionale o la topica dell’Io, tra i tan-
ti esempi possibili, rappresentano del-
le configurazioni pretese comuni al
genere umano e indipendenti, come
dispositivi, dalla loro cultura. È anco-
ra sostenibile questa posizione, anche
a fronte dell’erosione della stessa vo-
cazione scientifica della pratica psi-
coanalitica?1 Non è giunto il tempo di
rovesciare gli assunti indifferenti alla
cultura e di porre quest’ultima come
perno teorico da cui ripartire, nella
sua molteplicità irriducibile?

Tutte queste domande, variamen-
te circolanti nello spazio discorsivo a
più voci delle scienze umane e appli-
cabili non solo alla psicoanalisi, non
fanno che ridare costantemente un
senso alla grande opposizione natu-
ra/cultura: cos’è davvero una cultu-
ra, come si esplicita un’identità cultu-
rale? Qual è il rapporto tra cultura e

scienza, luogo d’accesso privilegiato
alla natura che ci informa?

La complessità che richiede un
pensiero della variabile culturale in
relazione alla scienza dentro un mon-
do “a globalizzazione variabile” emer-
ge limpidamente in una recente pub-
blicazione di stampo etnologico:2 So-
phie Houdart non si reca in un villag-
gio sperduto del Giappone rurale, ma
sceglie come oggetto d’indagine un
laboratorio giapponese dove si stu-
diano le mutazioni genetiche della
drosofila e le conseguenti variazioni
osservabili nel comportamento ses-
suale, avendo presente come sfondo
contrastivo un analogo laboratorio
francese. Si tratta in entrambi i casi
di prassi scientifiche di ultima gene-
razione, colte nel loro luogo topico, il
laboratorio, quindi apparentemente
depurate da qualsivoglia variabile
culturale. In entrambi i casi si tratta
di scienza, di protocolli di osservazio-
ne, di un’epistemologia condivisa. La
Houdart si mette caparbiamente a
seguire il modo di fare ricerca, di co-
struire un’equipe, di relazionarsi con
l’intorno ambientale (ad esempio con
i media), di pensare al proprio essere
parte di una comunità internaziona-
le, facendo esplodere le infinite mi-
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cro-differenze tra i due laboratori,
imputabili allora a una pervasiva di-
mensione culturale che però vive del-
le proprie trasformazioni e riformu-
lazioni, incrementando vertiginosa-
mente il grado di complessità inter-
pretativa. I laboratori sono anche i
luoghi di produzione di una cultura
internazionale, che continua a tenere
in memoria le appartenenze per ri-
cordare quanta strada si è fatta per
diventare ciò che si è ora. Per farla
breve, un ginepraio.

D’altro canto, il termine cultura è
sottoposto a uno stress da abuso che
lo vede spesso svilito semanticamen-
te, ridotto a sterile simulacro strate-
gico nei giochi delle rivendicazioni
identitarie o a catalizzatore di stereo-
tipi più o meno stancamente reitera-
ti. E non sarà certo il passaggio attra-
verso la mediazione di pratiche di
traduzione, come intendiamo fare
qui, ad esentarci dal rischio di corro-
derne ulteriormente la significazione.
La traduzione culturale, infatti, è
sempre sottoposta al rischio di riusci-
re… troppo rapidamente, scavalcan-
do le incompatibilità nascoste o le
differenze impercepite, nell’orizzonte
irenico di una sovrapposizione local-
mente riscontrata. Credo si possa
parlare del paradosso dell’interprete,
intendendo quest’ultimo come ruolo
professionale. Calato in una situazio-
ne a tempo, con i suoi ritmi cadenza-
ti, l’interprete tenta di minimizzare
l’impatto della propria presenza ter-
za, impedendosi qualsiasi sosta sulla
lingua e sulle eventuali impasse tra-
duttive, altrettante spie di un’alterità
non tanto da attenuare ma da esplo-
rare, se è vero che le lingue sono an-
che patrimoni valoriali sedimentati
nel lessico. Ma il traduttore non è
l’interprete ed è in questa differenza
di ruoli che si dischiude una possibi-
lità di senso ulteriore. La traduzione

può infatti magnificare il momento di
mediazione, rivendicando la propria
presenza terza, in particolare laddo-
ve si trova a dover rallentare a causa
della mancanza di equivalenti, negli
andirivieni tra lingua sorgente e ber-
saglio. L’opacità traduttiva è un buon
segno, una piega da cominciare a
percorrere, sottraendosi alle urgenze
comunicative dell’interprete.

Una simile concettualizzazione
della traduzione si è storicamente
prestata a usi interpretativi apparen-
temente metaforici, in grado di carat-
terizzare il farsi dei nostri saperi. Dal
momento in cui è la sintassi delle
operazioni ad essere profondamente
analoga, tuttavia, non c’è più ragione
di pensare in termini di sostituzione
metaforica. Non è un caso che Freud
paragonasse l’analisi a un lavoro tra-
duttivo da una lingua a un’altra o
l’interpretazione dei sogni alla sosti-
tuzione di un testo inintelligibile con
uno più chiaro. Similmente, per mol-
ti semiologi, la traduzione è la condi-
zione della propria relazione al sen-
so, sia nel confronto con fenomeni te-
stuali sia per quanto concerne il va-
sto dominio delle pratiche.3 L’analisi
diventa così una forma di traduzione
nel metalinguaggio della teoria di un
senso già articolato all’interno di un
discorso: il senso vive e prolifera nei
percorsi di riformulazione che lo se-
gnano. Non c’è alcun fuori della tra-
duzione, tanto quanto la mediazione
culturale è costitutiva e pervasiva del
nostro essere al mondo.

Questa premessa ci permette di ri-
partire pertanto alla ricerca di un
buon traduttore che sia in grado di
far più luce o, meglio, di mettere sa-
pientemente nell’ombra giusta quel-
l’oggetto così recalcitrante che è per
noi la cultura. Non prima però di
aver ricollocato nel nostro paesaggio
il terzo attore, la psicoanalisi, che ci
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servirà come sorta di cartina di tor-
nasole. La questione, in sintesi, è la
seguente: figlia di una tradizione cul-
turale con cui pare non aver smesso
di fare i conti, la psicoanalisi si trova
a dover ripensare la propria identità
culturale nel momento in cui viene
esportata e si confronta, come di-
scorso e come pratica, con altre cul-
ture. Vige una perfetta complementa-
rietà in letteratura tra coloro che sot-
tolineano l’assenza di un pensiero
della policulturalità in Freud4 e i mol-
ti che hanno riconosciuto il suo esse-
re debitore di una versione evoluzio-
nistica pre-boasiana, per cui la cultu-
ra finisce per sovrapporsi semantica-
mente alla civilizzazione.5

Tra i vari fronti di dispersione
spazio-temporale della psicoanalisi ci
interessa qui problematizzare la rela-
zione con il mondo orientale, in par-
ticolare con la galassia culturale cine-
se. Barthes preconizzava i possibili
imbarazzi psicoanalitici quando – ma
si trattava di una boutade – annotava
che i cinesi sono un popolo “senza
isteria”,6 senza quell’oggetto peculia-
re che ha permesso all’allievo di
Charcot di cominciare un modo di-
verso di interrogare la psiche. Più
puntuale e quasi un prolungamento
della nostra introduzione la questio-
ne che pone Paolo Fabbri: “La tran-
sduzione testuale e la trasposizione
culturale riconoscono in primo luogo
tutta l’intransitività delle lingue e del-
le culture. Ad esempio come usare
psicoanaliticamente l’idioma cinese?
Come esigere il Tutto Dire della tal-
king cure da chi s’esprime per allu-
sioni e sottintesi, impliciti e presup-
posizioni?”.7

A fronte di questi ed altri proble-
mi che emergeranno, siamo però in
una posizione di vantaggio relativo:
possiamo reperire agilmente il nostro

buon traduttore, una figura che ci
faccia da guida, ovvero il filosofo/si-
nologo François Jullien. Al centro di
uno degli esperimenti di pensiero più
intriganti e riusciti degli ultimi ven-
t’anni, Jullien è un instancabile
esploratore delle diverse vie seguite
dalle due grandi tradizioni di pensie-
ro, l’occidentale e la cinese. Se per un
verso ci istruisce sulle complessità
della cultura cinese, per un altro ci
mostra le possibilità in atto della pra-
tica di traduzione così come ci instra-
da direttamente rispetto al discorso
psicoanalitico, visto che in uno dei
suoi testi forse meno noti lo convoca
esplicitamente, proprio per far emer-
gere discontinuità e analogie col pen-
siero cinese.8

Riassumiamo innanzitutto in alcu-
ni punti quegli aspetti che caratteriz-
zano l’approccio di Jullien, rilevanti
per il nostro tragitto. Lo faremo a
partire dal suo ultimo contributo
pubblicato, che si presenta come un
sigillo di un lungo percorso tradutti-
vo, dal titolo De l’universel, de l’uni-
forme, du commun et du dialogue en-
tre les cultures.9 I tratti principali
che lo individuano sono allora:

i) co-determinazione di lingua e
cultura. Jullien, come gran parte de-
gli etnolinguisti, rivendica una cen-
tralità della lingua come epifenome-
no della vita culturale: “Quando par-
lo di ‘pensiero cinese’ non presup-
pongo alcuna essenza particolare
(…), ma designo semplicemente il
pensiero che si esprime in cinese”.10

Jullien pone lo scarto linguistico co-
me primo indice di uno scarto cultu-
rale. Altro modo di dire che si accede
alla vita culturale inevitabilmente at-
traverso la lingua, da cui il suo statu-
to di osservatorio privilegiato;

ii) centralità della traduzione co-
me operazione epistemologica. “La
traduzione è la messa in opera esem-
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plare dell’operatività propria al dia-
logo: essa obbliga di fatto a rielabora-
re in seno alla propria lingua, ovvero
a riconsiderarne gli impliciti, per
rendere questa disponibile all’even-
tualità di un senso altro, o almeno di
altre ramificazioni”.11 La traduzione,
per essere produttiva, comincia con il
liberarsi dai false friends, ovvero
dalle traduzioni circolanti che hanno
esportato con troppa disinvoltura e
senza alcuna problematicità le cate-
gorie del pensiero occidentale, in
particolare la grande tradizione onto-
logica, il pensiero dell’essere, del
tempo, della verità, ecc. Dal momen-
to che la scommessa è comprendere
in che modo la tradizione cinese si
sia disinteressata ai grandi blocchi
concettuali del mondo greco, l’acces-
so alle fonti è parallelo alla rivisita-
zione critica delle traduzioni e dei
malintesi occidentali;

iii) re-invenzione di un linguaggio
concettuale in grado di dispiegare la
singolarità del pensiero cinese. Jullien
ha sempre rielaborato una terminolo-
gia tesa a restituire le specificità di
una tradizione autonoma, per nulla
influenzata dalla lenta elaborazione
della filosofia occidentale. Alcuni
esempi sono viabilità, allusione, scar-
to, assolutamente attestati nella no-
stra lingua o persino gravidi di storici-
tà concettuale (come divenire, proces-
sualità, ecc.) ma ri-semantizzati a
partire da un corpus di testi cinesi.

L’accostamento delle due tradizio-
ni non faccia cadere nell’illusione
comparativa. Jullien mette in guardia
dalla costituzione di quadri catego-
riali di sfondo che consentirebbero
l’operazione comparativa perdendo
parimenti in potenza d’analisi: “se ci
si ingegna a comparare (ogni tradu-
zione necessariamente la implica), si
dovrà parimenti de-comparare,
quanto meno per il commento, per

lasciar intravedere questo resto di in-
comparabile che, traducendo, si sarà
dissimulato”.12 Jullien insiste costan-
temente sul fare il vuoto, su un’ope-
razione di de-saturazione del valore
che consente il suo rilancio, un nuo-
vo dispiegamento.

L’interculturalità è allora minata
su due lati, sia sul versante di un uni-
versalismo triviale, sia su quello di
un relativismo pigro, dovendo trova-
re una terza via all’insegna della fe-
condità del dialogo, che impedisca la
sterilizzazione delle singolarità.

Vale la pena seguire allora la dor-
sale principe dell’argomentazione di
Jullien sugli universali, re-interpreta-
bile, come vedremo, in termini di
un’ecologia comunicativa. Egli tran-
sita attraverso tre diverse accezioni
di totalità integrata e costruisce una
macro-contrapposizione tra univer-
sale da un lato, uniforme e comune
dall’altro. L’universale, in primis,
contrapposto al singolare, è di deri-
vazione logico-filosofica e presenta
una valenza intensiva: si irradia sul-
l’estensione spaziale come valore
d’assoluto, imponendosi a priori e
inaccettando coesistenze contraddit-
torie. L’uniforme, contrapposto al dif-
forme, riconduce ai modi di produ-
zione, a un’estensione delle repliche
correlativa a un basso grado di as-
sunzione (in questo distinguendosi
dall’universale). L’uniforme è dell’or-
dine di una sua disponibilità. Il co-
mune, infine, di derivazione politica
e opposto al proprio, è la costruzione
localmente reiterata di un globale
compartecipato, è la focalizzazione
su una totalità colta dalla prospettiva
dell’attore, dal basso. Il comune è
progressivo e processuale ed è facile
immaginare come Jullien tenti di
trarre a profitto una prospettiva cen-
trata in fondo sulla fabbricazione del
comune.
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Il percorso del sinologo prosegue
in prospettiva genealogica, recupe-
rando le traiettorie dei tre modi della
totalità nella storia culturale dell’Oc-
cidente (ovvero nella filosofia, nella
religione e nella politica), fino a per-
venire alla questione di base: “la pre-
occupazione dell’universale è essa
stessa universale?”.13 Jullien argo-
menta l’estraneità, parziale del mon-
do islamico e totale del pensiero cine-
se, alle preoccupazioni universalisti-
che ed elabora un’ipotesi da vagliare,
proprio in termini di ecologia della
valorizzazione (ovvero di gestione del
valore nel tempo). L’universale è una
riserva di senso distale in cui proiet-
tare e pacificare le tensioni eteroge-
nee che abitano una cultura disomo-
genea al proprio interno. Quando il
politico, il religioso e il filosofico si
autonomizzano in Occidente come
domini, ovvero con il pieno avvento
della modernità, ecco che l’universa-
le diventa una risorsa di sopravvi-
venza e di conquista culturale, in cui
far convivere spinte al globale con-
traddittorie. L’universale ha un coté
valorizzabile proprio nel derivare
dalla comunicazione in atto dell’ete-
rogeneo, come dimostrerebbe la lun-
ga storia della filosofia occidentale,
fatta di traduzioni tra lingue matri-
ciali diverse, dal greco, al latino, al
tedesco. Il problema del dialogo cul-
turale trova una trattabilità nel gesto
stesso del mettersi in traduzione, nel
garantire la scambiabilità, l’accosta-
mento dell’incommensurabile. Più
che affermare una versione positiva
di cosa sia la cultura, ciò che conta è
la resistenza alle forme di sterilizza-
zione dei rapporti, il garantire, in
modo molto cinese, una disponibilità
alla trasferenza e alla trasformazione
delle forme del valore.

Rispetto a questo, il discorso psi-
coanalitico, figlio dell’Occidente, in-

troduce per Jullien delle rotture im-
portanti da riconnettere a certe mo-
dalità del pensiero cinese. Nel suo te-
sto sul Male, Jullien confronta lunga-
mente il ruolo della negazione/con-
traddizione nella tradizione cinese e
nel discorso freudiano, reperendo al-
cuni insoliti parallelismi, di cui può
essere produttivo fornire una rilettu-
ra di impostazione semiotica. La se-
miotica strutturale ha infatti elabora-
to dei modelli per render conto delle
operazioni di trasformazione discor-
siva di valori posti, coglibili all’inter-
no di una rete di relazioni differen-
ziali e oppositive o implicative. È in
sostanza l’eredità saussuriana, in cui
si afferma la doppia centralità della
relazione, privilegiata ai termini, e
della differenzialità.

Le opposizioni sono a loro volta
specificabili in relazioni di contrarietà
(a versus b) o di contraddizione (a
versus non-a). La contraddizione, in
particolare, pare mettere in gioco una
relazione del tipo presenza/assenza
(come l’opposizione fonetica tra sordo
e sonoro, in cui ciò che li differenzia è
solo la presenza o meno del tratto /so-
norità/), ma è soprattutto un luogo di
passaggio semantico, in cui un valore
qualunque viene sospeso nella sua af-
fermazione per aprire un discorso ad
altri assi semantici. La contraddizio-
ne è un’operazione di indetermina-
zione di un valore, una sua pluraliz-
zazione (dato un valore “a”, ci sono
infiniti modi in cui si dà un qualunque
“non-a”), di cui una restrizione coe-
rente è rappresentata dall’eventuale
valore contrario.

Jullien ribadisce costantemente
come diversi domini della tradizione
cinese abbiano pensato e praticato
forme di contraddizione produttiva,
ovvero di presentificazione di un’in-
determinazione, ciò che è sempre
passibile di ulteriori dispiegamenti,
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una virtualità in atto (che chiamerem-
mo piuttosto potenziale). Il tema del-
l’insapore, ad esempio, trova il suo al-
veo teorico proprio qui: l’insapore è
costante riserva di sapori a venire, di-
sponibilità ai processi di sviluppo. E
sappiamo come un’estetica trasversa-
le, pittorica, musicale, letteraria, sia
stata informata a partire da quell’as-
setto categoriale del gusto. Ciò che
Jullien aggiunge descrittivamente co-
me ulteriore operazione discorsiva è
la riconnessione della contraddizione
a una de-intensificazione, a una for-
ma di attenuamento delle intensità
percettive o di assunzione predicati-
va. Il soggetto è implicato nei valori
che afferma con diversi gradi di in-
tensità: il pensiero e l’arte cinese mo-
dulano in modo inedito per noi una
forma di assunzione mai piena. Que-
sta modulazione può passare anche
per una saturazione del luogo comu-
ne: Jullien mostra molto chiaramente
come la poesia cinese, che gioca su
tocchi successivi, si alimenti di micro-
variazioni nel montaggio di cliché.14

L’allusione, figura centrale nella
gestione dell’implicito discorsivo cine-
se, è ciò che mobilita l’interprete an-
che se si sottrae alla determinazione
allegorica o comunque figurata. Si
tratta di focalizzare l’attenzione sui
movimenti interpretativi più che sui
suoi risultati. Essa è indicale, ma ciò
che indica è la viabilità stessa del sen-
so, il suo puntare a un piano di imma-
nenza più vasto del solo testo, di cui
faccia parte l’accoppiamento inter-
pretativo del fruitore. Esiste quindi
uno specifico immaginario della circo-
lazione del valore: essa è, a ben pen-
sarci, un’operazione di contraddizio-
ne rispetto al senso fissato, concentra-
to, o a quello diffuso, esteso, due for-
me stabili di reperibilità del senso.15

La circolazione coglie inoltre il ver-
sante processuale della relazione, ed è

qui che Jullien costruisce un parallelo
con il discorso freudiano, capace di in-
dicare la fruttuosità di una contraddi-
zione non improduttiva e paralizzante
(si veda il tema della contraddizione
come prima apparizione del rimosso
alla coscienza). La psicoanalisi, inven-
tando un’economia delle pulsioni, ere-
dita sì un forte immaginario occiden-
tale, iscritto soprattutto nella topica,
ma libera una processualità del farsi
del senso ricca di potenzialità. Dall’at-
to al processo, si potrebbe riassume-
re. La stessa attenzione al non detto,
all’implicito, lavora sui modi di pre-
senza dei valori in discorso, mettendo
in tensione non tanto il virtuale con il
realizzato, in continuità con un’oppo-
sizione forte del pensiero occidentale,
quanto l’attualizzato con un potenzia-
le, forme intermedie di presenza che
non necessariamente conquistano
piena espressione, ma esercitano
pressioni ed effetti sul discorso in at-
to.16 Si tratta cioè di pensare al discor-
so come un terreno di manifestazioni
concorrenziali, dentro una polemolo-
gia dei modi di esistenza dei valori,
più che dei valori in sé.

La psicoanalisi può fare spazio al-
l’allusivo, può accettare di confron-
tarsi con altre economie della valo-
rizzazione in atto, che riconfigurino
la dimensione retorica del discorso.
Se Benveniste riconosceva già nella
condensazione e nello spostamento
gli equivalenti di una stilistica discor-
siva che richiamava di fatto metafora
e metonimia,17 Jullien rappresenta
un invito pressante non solo a molti-
plicare le possibilità retoriche del di-
scorso, ma a riconsiderare stilistiche
diverse in grado di produrre conse-
guenze sul modo stesso di costruire
economie pulsionali, progressiva-
mente più plastiche e forse depurate,
almeno in parte, da un immaginario
teorico pervicacemente occidentale.
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Freud, il Saggiatore, Milano 1967) a porre
chiaramente la necessità di conciliare la dico-
tomia tra una logica delle forze e una logica del
senso articolato, della forma.
16 Per una decisiva rilettura semiotica del lap-
sus in questi termini, vedi Jacques Fontanille,
Figure del corpo, Meltemi, Roma 2004, cap. 3.
17 Emile Benveniste, Remarques sur la fon-
ction du langage dans la découverte freudien-
ne. In Id., Problèmes de linguistique générale
1, Gallimard, Paris 1966 (tr. it. in Problemi di
linguistica generale, il Saggiatore, Milano
1966).
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