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ESPLORAZIONI DELL’INCONSCIO. 
ALCUNE CONSIDERAZIONI SU 
SPAZIO, OGGETTO E PROCESSO DI 
CONOSCENZA IN PSICOANALISI
Alessandro Garella

Che cosa si può o vuole intendere, oggi, 
quando si parla di esplorazioni dell’inconscio? 
Ad un primo, immediato e tacito accordo sul 
significato dell’espressione, seguono il dubbio 
e la controversia quando si passa alla sua 
specificazione nell’ambito delle teorie e della 
clinica psicoanalitica. Mi propongo di mostrare, 
solo in parte e in sintesi, come l’espressione 
“esplorazione dell’inconscio”, così impegnativa sul 
piano clinico e su quello ideo-affettivo individuale, 
contenga una serie di assunzioni implicite, alcune 
delle quali vorrei esplicitare. Selezionerò a tal fine 
tre ambiti o livelli di significato e di riferimento:

a- il riferimento ad uno ‘spazio’ e all’area metaforica 
che il linguaggio annette a questo termine. A 
prescindere da ogni riferimento kantiano, segnalo 
come in psicoanalisi lo ‘spazio’ dell’esplorazione 
sia un concetto o una categoria diversa da quella 
utilizzata in altri campi, per es. nell’esplorazione 
geografica. In quest’ultima lo spazio è ‘neutro’ - 
come uno sfondo rispetto a ciò che vi si staglia - 
riguardo il contenuto, gli oggetti e le situazioni da 
esplorare, in quanto fornisce i riferimenti categoriali 
di base. L’altitudine, la profondità, le correnti o le 
precipitazioni atmosferiche, l’orizzonte, sono tutti 
elementi che variano nella quantità e distribuzione, 
ma non nella qualità generale: sono gli specifici 
contenuti a differenziare gli spazi concreti, e a 
rendere lo spazio ignoto conoscibile attraverso 
quello noto. In psicoanalisi, invece, lo spazio in cui 
si situa l’investigazione, che fa da sfondo o piano 
di localizzazione degli oggetti d’investigazione, 
costituisce anche un oggetto di investigazione, in 
quanto ‘mondo psichico’. Esso si rivela doppiamente 
eterogeneo all’investigatore: possiamo dire, 
in maniera sintetica, che l’eterogeneità del 
mondo psichico è reperibile tanto su un piano 

‘topico’ quanto su quello dei processi della sua 
determinazione.
Sul piano topico, processi ed eventi psichici si 
rivelano eterogenei per una serie di caratteristiche 
centrate sul rapporto con la coscienza: 
consideriamo per es. la diversità degli eventi 
del processo primario e di quello secondario, 
apprezzabile in termini economici e dinamici, 
oppure la diversità delle caratteristiche dinamiche 
e funzionali dei processi inconsci, preconsci e 
coscienti. Lo spazio che l’investigazione deve 
penetrare è disomogeneo riguardo le dimensioni, 
l’energetica e i regimi dinamici che dominano 
nelle diverse regioni. Per certi versi, l’esplorazione 
dell’inconscio è l’esplorazione di un cosmo e non 
di un sistema solare o di una galassia, che, pur di 
dimensioni enormi per l’umana misura, risultano 
limitati, quasi insignificanti, rispetto all’Universo 
a cui appartengono. L’esplorazione dello spazio 
psichico perciò richiede una continua valutazione 
della caratteristiche della parte o regione in cui ci 
si suppone trovare.
Il secondo piano di eterogeneità riguarda l’insieme 
dei processi con cui lo spazio psichico si determina. 
In particolare, poiché lo spazio dell’investigazione 
(concettuale) e lo spazio proprio dell’investigatore 
(osservazione e riflessione), in quanto spazi 
psichici, sono basicamente isomorfi, i loro 
processi di determinazione sul piano conoscitivo, 
prima ancora che su quello epistemologico, si 
sovrappongono in misura notevole, interagendo 
(o interferendo, per alcuni) e producendo 
gerarchie osservative e sovradeterminazione 
nella costituzione dei vertici di osservazione. Ne 
nasce una retroazione indefinita, che impedisce di 
raggiungere quell’ordinamento consistentemente 
stabile e definitivo della conoscenza, richiesto e 
perseguito da altre discipline scientifiche.
È proprio per questo motivo che la metapsicologia, o 
la teoria psicoanalitica in senso esteso, è in continua 
evoluzione ed è solo in piccola parte accrescitiva. Se 
nelle scienze naturali il ricercatore può sedere sulle 
spalle dei giganti che lo hanno preceduto, poiché 
l’altezza della conoscenza consolidata e della 
prospettiva epistemica raggiunta gli ampliano lo 
spazio d’investigazione senza togliergli il terreno 
di sotto (a meno di una rivoluzione scientifica), 
l’investigatore psicoanalitico - detto ironicamente 
- è l’erede dei vari ‘non liquet!’ freudiani. Egli si pone 
come l’inviato dal mondo comune della coscienza 
nello ‘spazio interno’ della psiche con l’obbiettivo di 
penetrarvi ancor più profondamente e di cogliervi 
dettagli ancora maggiori.
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quella dell’inconscio fanno parte entrambe del 
mondo psichico, e quest’ultimo è a sua volta 
interno all’universo in cui ci troviamo, “fuori da 
questo mondo non possiamo cadere” (Freud 1930 
p. 558). Perciò l’investigazione del mondo psichico 
implica che la semplice presenza dell’osservatore 
con il suo fine conoscitivo modifica tale mondo, 
innanzi tutto alterando in misura sempre diversa lo 
spazio e quel che vi si trova. Di questa circostanza è 
prova il fatto ben noto che le mappe disponibili del 
mondo psichico si dispongono su scale estreme: 
potendo essere molto dettagliate su minuscole 
porzioni - un sogno, un lapsus, un’associazione, 
… - o assai astratte, indifferenti al particolare 
individuale, o ancora vaghissime e incerte.
Fra le conseguenze di questi tipi o livelli di 
eterogeneità ce n’è una particolarmente importante: 
i processi di esplorazione, a partenza obbligatoria 
dalla coscienza, richiedono peculiarmente uno 
strumentario ed una metodologia ‘traduttiva’ 
per l’accesso alla componente inconscia. In altri 
termini, sul piano ‘topico’ risulta necessario dotarsi 
di un’abilità metodologica e pratica di transitare 
da una regione all’altra dello spazio conservando 
informazione e significato; sul piano della 
determinazione dello spazio, si rende altrettanto 
necessario avere conoscenza del sottoinsieme 
più vasto possibile dei modi in cui tale spazio si 
rende conoscibile. Quest’ultimo punto costituisce 
l’obbiettivo del training psicoanalitico: conoscere 
per esperienza personale (attraverso l’analisi 
personale e la pratica clinica indipendente, con 
l’attivazione di registri molteplici: sensoriale, 
emotivo, sensuale, sessuale, fantastico, onirico, 
razionale e riflessivo), per apprendimento e 
confronto razionale (studio e partecipazione 
al dibattito teorico), per esperienza relazionale 
(supervisione individuale, gruppi clinici di 
discussione e confronto).
Un’implicazione ulteriore, di tipo epistemologico, 
consiste nel constatare prima e assumere 
come corollario metapsicologico poi che: 1) la 
conoscenza dell’inconscio sia possibile solo per 
via indiretta, tramite derivati, e 2) che il dato di 
partenza dell’indagine sia sempre e comunque 
un osservativo complesso, costruito dalla 
coscienza secondo un procedimento ‘diagonale’ 
o zigzagante, mai lineare. Cioè un dato tradotto, 
o (ri)costruito, secondo il processo della coscienza 
e perciò non assumibile come rappresentazione 
fedele dell’inconscio; non un dato di base, a cui 
la percezione o la sensazione possano ricondurre 

l’osservazione. Si tratta piuttosto di una base di dati, 
non nel significato computazionale di un insieme 
stabile e acquisito di dati, ma nel senso di un 
terreno di produzione di dati, la cui indagine passa 
attraverso un processo di scelta e identificazione 
fra le sue produzioni di quelle da utilizzare come 
dati. Il sogno è un dato, ma l’associazione su di 
un elemento onirico pure lo è, e l’interpretazione 
di quell’elemento anche: la qualità dell’essere un 
‘dato’ è essa stesso un dato ed è perciò soggetta a 
traduzione ed interpretazione. Per esempio nello 
scritto sulla Negazione (Freud 1925) è l’avverbio 
‘non’ a costituire il dato su cui si sviluppa l’indagine 
dei vari processi psichici di negazione/rifiuto nel 
mondo psichico e sui dati che permettono di 
rivelarli.

b- il riferimento ad un ‘oggetto’, denominato 
‘inconscio’, con le connesse questioni ontologiche 
ed epistemologiche, oltre che pratiche di 
manipolazione tecnica. A questo livello ai problemi 
di differenziazione del termine ‘inconscio’ nell’uso 
linguistico (come aggettivo, o predicazione di 
un oggetto, o come sostantivo riferentesi ad una 
certa parte presunta della realtà), già chiariti da 
Freud (1915), troviamo il problema ontologico 
ed epistemologico relativo a ciò che si intende 
per ‘inconscio’ come ‘oggetto’ di un processo di 
esplorazione. L’ontologia psicoanalitica si scontra 
innanzi tutto con la difficoltà di definire gli 
oggetti, i processi e gli eventi fondamentali del 
proprio ambito di indagine, con il risultato che 
gli psicoanalisti possiedono un catalogo degli 
oggetti componenti il mondo psichico quanto 
mai vario e mutevole. Tale difficoltà non è solo 
di tipo metodologico, ma epistemologica e in 
definitiva, a me sembra, proprio ontologica, come 
ha implicitamente mostrato Bion con i concetti 
di ‘griglia’ e di ‘fatto prescelto (Bion 1963, 1962). 
Parafrasando le tesi di Putnam (2005) sui diversi 
modi di intendere l’ontologia e i suoi rapporti con 
l’oggettività, per la psicoanalisi si potrebbe parlare 
di una ontologia senza oggetti: nel senso che in 
campo psicoanalitico non vi sarebbero entità 
naturali osservabili con le modalità proprie delle 
scienze fisiche. In queste ultime la descrizione 
di ‘qualcosa’ ne costituisce un’affermazione di 
esistenza; la descrizione, così intesa, è sottoposta 
al criterio di verità/falsità, per cui ciò che è vero è 
anche oggettivamente esistente e viceversa il falso 
implica una non esistenza; infine l’accertamento 
sul piano empirico dell’esistenza di quanto 
viene descritto costituisce lo scopo del processo 
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descrizioni la cui oggettività può essere sottoposta 
a verifica empirica, ma che non impegnano ad 
affermare alcunché sull’esistenza di particolari 
oggetti naturali: queste descrizioni si riferiscono 
a verità concettuali, e perciò la loro verità o falsità 
non implica il piano esistenziale. Ritengo che in 
psicoanalisi, sul piano empirico della clinica, le 
interpretazioni e le costruzioni agiscano come 
sonde epistemiche, senza un preciso impegno 
ontologico, e sul piano teorico, alcuni concetti e 
teorie (come il concetto di ‘inconscio’ o la teoria della 
resistenza-difesa, ecc.) costituiscano descrizioni 
concettuali la cui oggettività non risiede in un 
qualche ‘oggetto’ naturale che sta ‘lì fuori’ ma nella 
loro confutabilità, cioè sostituibilità sulla base del 
riscontro empirico, cioè clinico.
Con questa prospettiva si possono comprendere 
meglio i due rischi contrapposti incessantemente 
corsi dal pensiero psicoanalitico, come Scilla e 
Cariddi del proprio peculiare percorso conoscitivo: 
la reificazione di descrizioni e formulazioni 
concettuali, cioè la loro assunzione ontologica 
ingiustificata, da un lato, e da quello opposto 
la rinuncia a qualsiasi oggettività, passando nel 
campo ermeneutico e nella retorica del discorso 
clinico. (Garella 2005)
Lo spazio psichico, che coincide in misura 
notevole con lo spazio dell’investigazione, a mio 
avviso è l’oggetto fondamentale dell’ontologia 
psicoanalitica (cf. le ben note affermazioni di 
Freud: 1923 p. 488 e n.2 e 1938 p. 568): un oggetto 
la cui descrizione non può essere oggettiva sul 
piano esistenziale ma su quello concettuale, per 
la precondizione di una traduzione in termini di 
coscienza di ogni presunto aspetto dell’inconscio 
e per la intrinseca eterogeneità dello psichico. 
A differenza della matematica, il cui mondo 
rimane in larghissima parte entro la razionalità 
e le regole della logica, la psicoanalisi spazia dal 
funzionamento somatico all’astrazione razionale 
cosciente, passando per il sogno, il sintomo, la 
creazione artistica, il comportamento e il senso 
comune. Ciò che può ritenersi ‘oggettivo’, in questa 
situazione peculiare di ontologia senza oggetti - 
tranne uno, appunto lo spazio psichico - sono le 
inferenze concettuali, le verità concettuali che si 
possono estrarre e sottoporre a verifica empirica. 
Mi riferisco ad esempio al concetto di difesa, a 
quello di istanza, di oggetto psichico, ecc.
Entrando più nello specifico psicoanalitico, lo 
spazio dell’esplorazione e lo stesso inconscio, quale 
regione dello spazio psichico, si caratterizzano 

diversamente, in dipendenza dalle diverse teorie 
psicoanalitiche (metapsicologiche e non). Ognuna 
di queste, infatti, impone una categorizzazione 
ontologica peculiare, in quanto centrata su oggetti 
diversi come entità di base: nella cosiddetta 
psicoanalisi ‘unipersonale’, per esempio, lo 
spazio psichico è quello dell’individuo e per la 
sua esplorazione è necessario avere un catalogo 
ontologico degli eventi, dei processi e delle entità 
fondamentali individuali (difese, strutture, istanze, 
oggetti, ecc.). Nelle impostazioni genericamente 
definibili come relazionali, l’ontologia di base 
invece riguarda una matrice relazionale in cui 
eventi, processi e oggetti non coincidono con 
le persone fisiche nella loro individualità ma 
piuttosto ad un campo relazionale costruito 
attraverso l’interazione e diffuso attraverso gli 
attori dell’analisi. Nelle impostazioni più legate alla 
cosiddetta ‘oggettualità’, poi, è appunto il concetto 
di ‘oggetto psichico’, e le sue componenti, processi 
ed eventi di manifestazione e relazione a costituire 
l’ontologia di base.
La pluralità dei punti di vista psicoanalitici sul tema 
ha raggiunto un’estensione tale da far pensare 
alla scomparsa di un’ontologia psicoanalitica 
comune: lo stesso ‘oggetto’ primario della 
psicoanalisi - l’inconscio, qui da me inteso come 
regione dominante dello spazio psichico - è 
messo in questione, predicandosi a suo riguardo 
caratteristiche tali, da assorbirlo ad oggetti propri 
di altre ontologie, come quella neuroscientifica, 
cognitiva, informatica, linguistica o anche 
letteraria.

c- il riferimento ad un’attività esplorativa, che 
possiamo tradurre nei termini più familiari di 
un processo di esplorazione. Questo processo, la 
cui peculiarità consiste nell’essere tanto di tipo 
cognitivo-razionale sul piano epistemologico 
generale quanto cognitivo-emozionale (e sessuale 
e sensuale, infine corporeo) sul piano empirico 
individuale, si trova ad abbinare una procedura 
di conoscenza razionale, categoriale ed astratta, 
ad una condizione di conoscenza per ‘senso’, dove 
quest’ultimo termine si riferisce alla presenza nella 
significazione degli elementi sensuali ed affettivi, 
rigorosamente individuali e concreti. Inoltre il 
processo di esplorazione può assumere se stesso 
ad oggetto di esplorazione – come mostrano le 
vicissitudini teoriche del controtransfert oppure 
quelle relative alla natura e ruolo della relazione 
analitica – con l’ulteriore esigenza, e difficoltà, di 
distinguere fra i suoi usi procedurali e strumentali 
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osservazione e studio.
Per il processo psicoanalitico di esplorazione, come 
sopra delineato, il principio epistemico a mio avviso 
più valido è l’abduzione, secondo le linee proposte 
da Peirce, e la procedura empirica più congrua ed 
efficace è quella che descritta dal termine serendipity 
(Garella 2006). Nelle parole di Peirce “L’abduzione 
è il processo di formazione di ipotesi esplicative. È 
l’unica operazione logica che introduce una nuova 
idea, in quanto l’induzione non fa che determinare 
un valore e la deduzione sviluppa semplicemente 
le conseguenze necessarie di una pura ipotesi. 
La deduzione prova che qualcosa deve essere; 
l’induzione mostra che qualcosa è realmente 
operativa; l’abduzione meramente suggerisce 
che qualcosa può essere” (cit. da Harrowitz 1983 p. 
219). La serendipità è l’atteggiamento di sagacia 
razionale, ovvero una disposizione epistemica 
dell’osservatore a trasformare o tradurre in ‘fatto’ 
osservativo un’osservazione casuale (Garella 
2006). La combinazione del processo di abduzione 
e dell’atteggiamento serendipico di sagacia 
razionale, consente lo svolgimento di un processo 
esplorativo nel quale l’osservazione non è mai 
una descrizione esistenziale (non si pronuncia 
sulla verità/falsità dell’esistenza dell’osservato) ma 
una pre-disposizione “alla scoperta di un nesso 
fra eventi o del senso di un evento, che dal quel 
momento in poi varrà come dato” (Garella 2006 p. 
29).
Sul piano della conoscenza clinica, abduzione 
e sagacia sono rappresentati dai principi 
metodologici psicoanalitici (Garella 2010) 
dell’associazione libera e dell’attenzione fluttuante, e 
da quelli più propriamente conoscitivi del transfert 
e dell’interpretazione. Il processo esplorativo 
psicoanalitico si pone come l’investigazione 
dello spazio psichico attraverso la amplificazione 
di tale spazio (modificazione e allargamento 
tramite il transfert), la sua traduzione (attraverso 
l’interpretazione) nelle coordinate della coscienza, 
la sua descrizione (attraverso l’associazione libera 
e l’attenzione fluttuante) e infine attraverso la 
formulazione di descrizioni di tipo concettuale con 
portata generale (metapsicologia).
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IO“QUANTI PAZIENTI CI SONO NEI 
NOSTRI PAZIENTI?” 
RIMOZIONE, SCISSIONE E 
DISSOCIAZIONE. DIFFERENTI 
PRESUPPOSTI TEORICI E DIFFERENTI 
USI NELLA CLINICA.
Amedeo Falci

1.  Non si tratta soltanto di dare pace al fantasma 
di Janet (come dice Bromberg1) che ritorna a 
tormentare i discendenti di Freud. E neanche di 
restituire il giusto onore agli spiriti dell’ osteggiato 
Ferenczi2 e del negletto Fairbairn3. Ma di discutere 
sul crescente rilievo del costrutto di dissociazione 
psichica in ambito psicopatologico, psichiatrico 
e, per quanto più ci riguarda, psicoanalitico. Nel 
nostro campo –per Freud un discorso a parte– la 
sua genealogia è trasversale. Va rintracciata nelle 
sue premesse scissionali (Abraham K.4, M. Klein5, ed 
anche Anna Freud6). Nei concetti di integrazione del 
sé del bambino (Winnicott7). In Ferenczi e Fairbairn, 
particolarmmente. Per il panorama europeo. Per il 
versante nordamericano sulla dissociazione, non 
si può trascurare Sullivan8. In epoca attuale figure 
di area interpersonale, intorno al William A. White 
Institute,  Bromberg9 e Donnel Stern10, pongono 
i fenomeni dissociativi al centro della loro teoria 
clinica. Figure di area interpersonale attenta 
alla fenomenologia degli stati del sé, (Storolow, 
Brandchaft, Atwood11). Analisti di area relazionale 
(Mitchell12, Davies13). Oltre ad una folta schiera  di 
psicoanalisti di vario orientamento e provenienza 
(Kernberg14, Gabbard15, Shengold16, Brenner17, 
Schwarz18). Sulla correlazione tra dissociazione 
e distacco dell’ integrazione somatosensoriale-
psichica è da segnalare sul versante analitico 
Goldberg19, e, sul versante psicoanalitico-cognitivo, 
Bucci20. Un’ esposizione dei processi dissociativi in 
infanzia e adolescenza si trova in Putnam21. Un’ 
interessante rassegna sui rapporti tra vari modelli 
psicoanalitici e processi dissociativi è reperibile in 
Howell22. La cultura psicoanalitica italiana rimane 
prudente sui fenomeni dissociativi. Tra i ricercatori 
interessati al tema –mi scuso per le lacune–, 
segnalerei Borgogno23, Seganti24, Albasi25, ed il 
gruppo di studio su Psicoanalisi e Neuroscienze 
presso il Centro di Psicoanalisi Romano26. 
2.  Il limitato scopo di questo lavoro è 
esaminare il grado di coerenza e compatibilità 
del costrutto dissociativo con alcuni nodi teorico-
clinici psicoanalitici. (A) TRAUMA E DIFESE 

TRAUMATICHE. La rivalutata importanza, dopo 
un lunghissimo periodo di silenzio, degli effetti dei 
traumi fisici e psichici e degli abusi infantili, ha spinto 
gli psicoanalisti a mettere in crisi i modelli della 
patogenesi fondata su determinanti endogene e 
su fissazioni e regressioni libidiche a fasi di sviluppo 
precedenti, sull’ eccitazione energetica da trauma, 
nell’ orizzonte di un declino del modello pulsionale-
energetico27. Sono state integrate nel nostro campo 
molte delle osservazioni sull’ evidenza, nei disturbi 
acuti da stress e nel PTSD, di disordini dissociativi, 
con disturbi amnesici, distacco emotivo dall’evento, 
attenuazione degli stati di coscienza, stati di 
derealizzazione e depersonalizzazione. Muta il 
concetto di difese. La diffusione di modelli difensivi 
basati su scissioni e identificazioni proiettive, si 
combina con la scoperta di una serie di procedure 
difensive precoci del bambino rispetto ad ambienti 
disadattavi28, con la scoperta delle variabili dei 
modelli attaccamentali29 e con la scoperta delle 
regolazioni affettive tra bambino e caregivers30. 
Muta il concetto stesso di: (B) MEMORIE 
TRAUMATICHE. Sovente ricordi, né lucidamente 
coscienti, né precisamente rimossi. Ricordi che, 
nel caso di bambini più grandi, o di adolescenti, 
o di adulti, si situano in una zona indefinibile. “Né 
veramente dimenticati, né veramente presenti”. 
Come oggetti indistintamente sfocati alla periferia 
del campo visivo. Ma per cui basta una certa 
direzione di attenzione perché vengano messi 
più chiaramente a fuoco. Quindi necessità di altri 
modelli mnestici che rendano maggiormente conto 
di un ampio spettro di gradi intermedi di memorie, 
rispetto al quadro del tipo on/off tra conscio ed 
inconscio come nel modello della rimozione. Ma 
altri modelli mnestici anche per un tipo di ricordi 
che non sono categoriali, né rappresentazionali, 
né formulabili linguisticamente. Gli eventi 
traumatizzanti possono essere stati rilevati come 
stati emozionali inconsci. A rilevanza psicosomatica. 
A registrazione puramente presimbolica, non 
categoriale, analogica, certamente catalogabile 
come inconscia31. Ma nei registri di un inconscio 
non rimosso32, perché gli eventi non sono mai 
stati coscienti in formati di rappresentazioni. Ecco 
quindi il soccorso del modello dissociativo. Come 
disconnessione informazionale tra l’ aspetto 
emozionale e cognitivo, tra aspetti della personalità 
collegati al trauma, ed altri aspetti della personalità 
più socialmente integrati e funzionali. Differenti 
tipologie, simboliche e presimboliche, e gradi 
intermedi di memorie, richiamano attenzione a 
formazioni dalle caratteristiche intermedie33, molto 
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del tutto esplicabili nelle opposizioni dicotomiche 
inconscio/conscio, processo primario/secondario, 
e che rimandano a modalità difensive ben diverse 
dalla rimozione. Il che porta al quesito centrale: (C) 
RIMOZIONE E/O DISSOCIAZIONE? Per rispondere, 
vanno riletti alcuni percorsi di Freud.
3.  Nel noto dibattito psichiatrico di fine ‘800, 
tra la dissociation della scuola francese (Charcot e 
Janet) e la Spaltung degli autori tedeschi, Freud e 
Breuer sembrano in primis trattare i termini come 
intercambiabili, perché un primato della clinica 
sulla teorizzazione sulla difese. Talvolta Freud usa 
il termine Spaltung per descrivere strutturalmente 
una dissociazione dell’ Io, ed invece il termine 
Dissoziation per descriverne gli esiti sintomatologici. 
In questa grande ambiguità lessicale, per Breuer e 
Freud scissione (o dissociazione) della coscienza è il 
fenomeno per il quale un gruppo di pensieri viene 
separato dal resto delle idee. Infatti la “condition 
seconde” delle manifestazioni isteriche consiste in 
stati ipnoidi, complessi rappresentativi che restano 
tagliati fuori da una “liquidazione associativa”, 
proprio per una “temporanea dissociazione del 
contenuto di coscienza”34. In opposizione alla 
double coscience di Binet e Janet, “la scissione della 
coscienza” negli scritti di Freud e Breuer assume 
presto tratti innovativi. La parte della coscienza 
scissa va considerata come “ricacciata nelle 
tenebre”35, in un’ evidente anticipazione del processo 
di difesa della rimozione. Appare interessante, in 
questa fase indifferenziata dei termini, seguire il 
duplice uso freudiano dei concetti di scissione e 
dissociazione. Un uso strutturale, come scissione 
tra i contenuti psichici, ma anche un uso clinico 
come esperienza fenomenologica di stati separati 
delle varie componenti della personalità, dell’ 
identità e degli stati di consapevolezza del soggetto 
(quindi in un senso molto vicino all’ uso attuale di 
dissociazione36). Tuttavia, alla fine dei lavori sull’ 
isteria, Freud opera la sua opzione  teorica verso un 
sistema psichico responsabile della regia difensiva: 
“non è la personalità che si scinde, ma l’ inconscio 
che rimuove”37. È il linguaggio inaugurale di un’ 
altra concezione della psiche. Che ha segnato il 
nostro modo di pensare i funzionamenti inconsci. 
In coincidenza con comparsa sulla scena teoretica 
del concetto di rimozione, uno dei fondamenti 
della sua costruzione metapsicologica, Freud da 
adesso in poi polemizzerà contro gli usi residuali 
di scissione. Del termine ‘dissociazione’ si può dire 
che non esista più, dopo il 1914, alcuna traccia nel 
corpus freudiano. A partire dal completamento 

metapsicologico, per interesse alla questione del 
narcisismo e all’ emergente rilevanza dell’ Io, Freud 
sembra tentato dal disegno di una coerente teoria 
della personalità38. Nell’ ambito della formulazione 
strutturale degli anni ’20, elabora un complesso 
di modalità difensive39, secondo un intento 
programmatico di “riassunzione del concetto di 
difesa” e di “restrizione del concetto di rimozione”40, 
che, a partire da questo periodo, retrocede solo ad 
una delle modalità difensive. Queste sono difese: 
a) non collocate nella frontiera tra inconscio e 
preconscio, ma sulla frontiera difensiva verso la 
realtà percettiva; b) sono nettamente differenti 
dalla rimozione; c) comportano “alterazioni dell’ 
Io”41. Difese dell’ Io è anche, per Freud, riprendere 
il problema delle difese rispetto alla realtà nelle 
psicosi, nodo irrisolto della sua teorizzazione. A 
parte un gruppo di meccanismi difensivi ‘minori’42, 
è più rilevante un altro gruppo di procedure 
difensive basate sulle modalità di disconoscimento 
(Verleugnung), preclusione(Verwerfung), negazione 
(Verneinung), rispetto alla realtà esterna, con esiti 
scissionali esitanti in più o meno severe alterazioni 
dell’ Io. Ed anche il riferimento anche la modalità 
di abolizione (Aufhebung) di certe percezioni all’ 
interno, prima di essere proiettate all’ esterno, e 
ritornare nell’ Io dall’ esterno43. Un cambiamento 
di modello paradigmatico al cui culmine si 
colloca la clamorosa rivalutazione finale della 
Ichspaltung. Queste operazioni implicitamente 
ed esplicitamente riprendevano il mai del tutto 
abbandonato tema delle modalità scissionali, da 
sempre sotto traccia in tutto il percorso freudiano, 
e periodicamente riemergenti. Si potrebbe 
considerarlo come l’ abbozzo di un’ altra topica 
strutturale che ruota intorno alla scissione come 
difesa precipua, aprendo per noi nuove ri-letture 
della fenomenologia clinica alla luce di quegli 
aspetti dissociativi dei quadri isterici di una trentina 
di anni prima, da cui Freud era partito. Un’ elegante 
ritorno alle origini: il modello scissionale, alla base 
dei primi studi sulle difese, come fil rouge fantasma, 
avversato e sconfitto, percorre sotterraneamente 
tutta la ricerca freudiana, riaffiorando adesso, in 
un disegno più maturo e compiuto, per dare conto 
di aspetti teorico-clinici non risolvibili nel modello 
esplicativo della sola rimozione.
4.  Allora riformuliamo la domanda precedente 
in: (D) RIMOZIONE E/O SCISSIONE? Con un’ 
importante premessa. Di rinunciare a quel 
realismo naturale per cui saremmo portati a 
credere che rimozione, scissione, dissociazione 
siano funzioni naturali esistenti tutte insieme 
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di distinguerle come conchiglie da stelle marine. 
Si tratta invece di ipotesi di funzioni mentali che 
dipendono da differenti premesse ed implicazioni 
teoriche. Modelli quindi che non sono la stessa cosa. 
Riconoscerne le differenze –e dovremmo– implica 
la capacità di muoversi tra differenti grammatiche 
esplicative. E valutarne le coerenze interne e le 
compatibilità reciproche. Rifacendoci quindi 
alla lezione freudiana44, la rimozione sarebbe 
essenzialmente un processo topico e dinamico, 
relativo al mantenimento di una barriera difensiva 
tra due sistemi della psiche, basato precipuamente 
su processi di (dis)equilibri energetici tra 
investimenti pulsionali dell’ Inc e controcariche 
energetiche del Prec. Un meccanismo difensivo 
con effetti trasformativi dei derivati pulsionali 
rimossi, ma non connesso ad alterazioni dell’ Io45. 
Il termine scissione non ha invece mai avuto in 
tutto il corso dell’ opera freudiana una trattazione 
ed una collocazione metapsicologica altrettanto 
netta, né tantomeno un’ adeguata separazione 
dal concetto di dissociazione46. Questo iniziale 
statuto minoritario si è successivamente meglio 
precisato, nella psicoanalisi postclassica, come 
una forma particolare di difesa che tendendo ad 
un respingimento della realtà (interna ed esterna), 
scinde l’ Io (ma anche l’ oggetto), con esito in due 
o più forme di pensiero, di stati soggettivi, di 
stati rappresentazionali ed affettivi, coesistenti, 
conflittuali e contraddittori in seno all’ Io 
medesimo. Meccanismi difensivi dell’ Io, alterazioni 
dell’ Io e procedimenti scissionali a carico dell’ Io 
stesso sono intrinsecamente correlati. L’assoluta 
mancanza di indicazioni, nei testi freudiani, sui 
correlati energetico-economici delle difese dell’ Io 
e delle procedure scissionali potrebbe indicare due 
differenti genealogie epistemiche per rimozione e 
scissione. Due vere e proprie linee di pensiero e di 
modelli della mente che probabilmente possono 
essere fatte risalire alle fasi iniziali del percorso 
freudiano. Una collocazione metapsicologica 
netta, nelle nette implicazioni topiche, dinamiche 
ed economiche, per la rimozione. Un’ altra topica 
in ombra, sotto traccia, quella centrata sulle 
difese scissionali, parallela ma disgiunta rispetto 
alla topica egemone e vincente centrata sulla 
rimozione.47

5.  Possiamo adesso chiederci: (E) QUALI 
DIFFERENZE TRA SCISSIONE E DISSOCIAZIONE? 
Se in termini strutturali si dice scissione dell’ 
Io, in termini clinici e fenomenologici, se ci si 
riferisce alla diversa compresenza di parti diverse 

della personalità, si dice quadro dissociativo. La 
scissione è quindi la necessaria condizione per i 
processi dissociativi. La fondamentale differenza 
risiederebbe nel fatto che mentre la scissione 
riguarda effetti di particolari modalità difensive nel 
modello dell’ Io singolo, la dissociazione sembra 
piuttosto essere espressione di un modello che 
fa riferimento al sé, costrutto che concerne 
l’insieme delle rappresentazioni della persona, 
in una soggettività trasversale ad inconscio/
conscio, Io/Es, mente/corpo, e in una concezione 
fenomenologica e intersoggettiva della persona 
rispetto ad altre persone. Dissociazione si riferisce 
quindi non tanto a scissione all’ interno dello stesso 
Io (anche se forse essa ne è la condizione), quanto 
ad un’organizzazione funzionale48 e difensiva della 
struttura mentale basata su variabili disconnessioni 
funzionali all’ interno del sé. Il concetto di 
dissociazione, al di là della sua utilizzazione in 
ambito psichiatrico, va inserito in un costrutto più 
ampio e sfaccettato. Rimanda ad una  struttura 
della soggettività costituita da plurimi stati del 
sé con variabili gradi di disconnessione rispetto 
alle molteplici altre possibili esperienze di sé49. 
Dissociazione è, al contempo, organizzazione 
mentale e processo difensivo50. A basso grado di 
disconnessione: abbiamo l’ aspetto adattivo e 
non patologico con modalità di costruzione del 
significato dell’esperienza personale, secondo 
molteplicità dei patterns relazionali del sé con 
altri, che rimangono variamente segregate tra di 
esse e rispetto ad un sé unitario. Ad alto grado di 
disconnessione: valenze difensive da esperienze 
traumatiche o da esperienze emotive disruttive, 
basate su una persistente non integrazione di 
aspetti del sé, al fine di impedire che alcuni fatti 
accaduti, possano essere sperimentati e sentiti. 
Questo stimola anche a pensare come ogni stato 
del sé possa avere una propria organizzazione 
inconscia, rilanciando, in sintonia con un concetto 
ferencziano di una molteplicità di sé inconsci, un 
modello di inconsci multipli. Una linea di ricerca 
che potrebbe corrispondere con due temi non 
sviluppati delle stesse intuizioni freudiane: la 
pluralità degli stati dell’ Io51 e la molteplicità di stati 
inconsci52.
6.  Questo porta a delle considerazioni sugli: (F) 
ASPETTI DISSOCIATIVI NELLA CLINICA. Si apre 
qui un interessante orizzonte osservativo. Siamo 
oltre l’ argomento ben noto delle patologie post-
traumatiche. Il riferimento ai fenomeni dissociativi e 
ai molteplici stati del sé permetterebbe di spiegare 
alcuni tipi di difficoltà ed empasse nei trattamenti 
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rimanere celati e inesplorati analiticamente per la 
compromissione o collusione analitica sull’ analisi 
di una certa configurazione scelta da paziente ed 
analista, lasciando altre configurazioni celate in 
spazi segregati sconosciuti, che possono emergere 
solo attraverso enactments o elementi imprevedibili 
dell’esperienza analitica. Forse solo trattamenti che 
rasentano l’ impasse e i rischi di rottura riescono a 
scalfire quell’ esperienza di inconscia inautenticità 
(reciproca) che spesso è la marca di tante analisi. 
È probabile che il lavorare su difese intrapsichiche 
ed il lavorare su stati dissociati dei sé abbia, nelle 
terapie, una alternanza caotica e non facilmente 
prevedibile. Molta patologia “classica” potrebbe 
essere riletta alla luce di misconosciute enclaves 
dissociative in pazienti apparentemente analizzabili. 
Come già nella revisione delle cosidette patologie 
isteriche53. In breve, appare auspicabile che gli 
psicoanalisti possano lavorare con la clinica del 
secolo in cui vivono. Questa direzione ci porrebbe, 
quindi, nella possibilità di lavorare analiticamente 
non soltanto nella prospettiva dell’ oscillazione 
tra inconscio e conscio in un Io unitario, o di 
costituire un Io laddove era l’ Es, ma anche nella 
prospettiva di lavorare sulla molteplicità di vari 
gradi di stati dissociati, che possono mascherare 
la posta terapeutica in gioco. Questo sorpassa il 
dilemma evolutivo tra vero e falso sé, a favore della 
realtà di vari stati soggettivi sensoriali, emotivi, 
e relazionali, stati di sé mai-sufficientemente-
veri, che rimandano tutti a fallaci stati identitari 
pseudointegrativi che spesso costituiscono la 
collusiva facciata analizzabile dei pazienti, o, all’ 
opposto, chiedono di essere disvelati radicalmente 
per lasciare emergere gli altri aspetti dei sé che non 
si sa di avere.
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IL POSTULATO DELL’INCONSCIO E 
LA CLINICA DEL “VUOTO”
Andrea B. Baldassarro

L’inconscio è certamente un postulato, se con 
questo termine vogliamo intendere un assunto 
scientifico che non si lascia definire o giustificare 
dall’esperienza diretta, e che non deve essere 
neppure ripetibile e verificabile: non saremmo, 
parlando di inconscio dunque, nell’ambito degli 
oggetti dimostrabili della scienza, ma di quei 
concetti che si definiscono di per sé, perché hanno 
dalla loro una sorta di necessità che li rende non 
tanto sottoposti a verificazione o a falsificazione, 
quanto piuttosto evidenti alla ragione o 
all’esperienza. 
È proprio l’esperienza, infatti, a volerla considerare 
con attenzione, che ci mostra la presenza 
pressoché ubiquitaria dell’inconscio, con i suoi 
derivati, le sue produzioni ed i suoi effetti nel 
campo della coscienza: perché, se la coscienza ha 
una caratteristica, è quella di essere lacunosa, di 
non coprire cioè tutto il campo della vita psichica. 
Dell’inconscio si dà esperienza quando si apre una 
beanza, una frattura nel campo della coscienza, e 
quando in questa apertura si produce qualcosa: 
un sintomo, un atto mancato, un lapsus, un motto 
di spirito, una produzione onirica. Ma quel che 
si produce ha anche la caratteristica di eclissarsi 
immediatamente, in quanto l’accesso all’inconscio 
è solitamente sbarrato, o appena socchiuso.
L’inconscio è allora un principio indimostrabile, 
eppure inferibile da una serie di esperienze comuni 
ed universali: chi non ha percepito che quel sogno 
aveva un senso per il soggetto che sogna, che 
qualcosa parla per lui e malgrado lui, potremmo 
dire, che quel lapsus o quella dimenticanza avevano 
ben altra portata della giustificazione che si era 
stati pronti ad avvalorare, che quella percezione 
di una regione interiore e profonda portava con sé 
i segreti ed i tesori della propria vicenda storica e 
relazionale?

Questo breve testo, qui in parte rimaneggiato 
e rivisto, ha costituito la traccia introduttiva di 
un gruppo di studio su “Lo statuto dell’inconscio 
contemporaneo” del Centro Psicoanalitico di Roma, 
inaugurato a maggio 2009. Per motivi di spazio, 
ho dovuto omettere numerose citazioni, autori e 
riferimenti bibliografici. 
Certo, qui, a dispetto del linguaggio volutamente 
allusivo e poco sistematizzato, ci avventuriamo 
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dimostrazione: ma come dare giustificazione 
teorica di un concetto che per sua natura è 
indimostrabile e che eppure è a fondamento, al 
cuore di una disciplina, la psicoanalisi, che nelle 
intenzioni del suo fondatore, e non solo di lui, 
doveva apparentarsi al novero delle scienze? 
Sicuramente una scienza falsa si può mettere in 
formule quanto una scienza vera, e quindi anche la 
psicoanalisi, se ben formulata - a dispetto dei suoi 
numerosi detrattori - potrebbe giustificare così la 
sua antica aspirazione. Eppure qualcosa manca 
necessariamente a questa possibilità, che non va 
ascritta soltanto alla difficoltà di redigere norme 
certe, linee di demarcazione indubitabili tra ciò che 
è scientifico e ciò che non lo è. Quello che rende 
comunque arduo parlare di scientificità in senso 
classico quando si parla di psicoanalisi, risiede 
nella sua stessa natura: il postulato dell’inconscio 
è il cuore, il cardine della teoria psicoanalitica, 
il “nucleo metafisico”, per dirla con I. Lakatos. È 
l’oggetto ed allo stesso tempo lo strumento della 
sua indagine. Qui sta l’assoluta particolarità del 
metodo analitico: costruire un sapere attraverso 
un metodo di ricerca che allo stesso tempo preveda 
ed includa come proprio oggetto anche i modi 
dell’indagine stessa. Metodo ed oggetto finiscono 
così sostanzialmente per coincidere 
Il postulato dell’inconscio, che ai nostri occhi può 
apparire scontato, tanto è entrato a far parte della 
nostra cultura, anche nelle sue forme più comuni 
e diffuse, ha avuto tuttavia una lunghissima 
gestazione, e solo nel corso di svariati secoli, con 
un’accelerazione impressionante nella seconda 
metà dell’ottocento, è approdato infine al concetto 
poi entrato nell’uso comune. Questo principio, 
infatti, ha avuto una storia assai complessa, che 
precede di gran lunga la sua stessa formulazione 
pre-freudiana. Solo quando il termine di inconscio 
arriva ad indicare il modo di funzionamento 
principale dell’attività psichica, una gran messe 
di fenomeni fino ad allora disparati e senza alcun 
legame tra loro acquistano senso e significato: 
diventano un sapere. Era successo lo stesso, solo 
pochi decenni prima, con il termine di ipnosi, ad 
opera del medico scozzese Braid: solo quando 
il termine viene coniato, il fenomeno ipnotico 
sussume su di sé esperienze disparate ed acquista 
un senso possibile, e può così ambire allo statuto 
di oggetto di indagine scientifica. 
Una seppur breve storia del concetto di inconscio 
mostrerebbe quanto la sua elaborazione 
sia passata attraverso la cultura scientifica 

dell’ottocento e romantica fino alla formulazione 
freudiana che non è certamente né una scoperta, 
né un’invenzione. Apparterrebbe piuttosto 
all’ordine della ridefinizione, come una sorta di 
centratura all’interno di un sistema di ben più 
ampia portata. Dalla definizione freudiana di 
inconscio derivano infatti una serie di postulati e 
modelli di funzionamento della mente che non 
solo ridisegnano lo statuto stesso del concetto 
di inconscio fino ad allora in voga, ma aprono 
la prospettiva di una sovversione del campo 
dello psichico, assegnando alla coscienza ed alla 
razionalità un ruolo ben marginale.
Ma la vera novità della concettualizzazione 
freudiana dell’inconscio sta nel passaggio da 
concetto meramente descrittivo a concetto 
esplicativo, cui viene ascritto il funzionamento 
di un regime particolare di processi psichici, 
riferiti ora ad un sistema, appunto il sistema Inc 
dell’apparato psichico. Non si tratta più dunque 
soltanto di descrivere processi che avvengono al 
di là, o al di sotto della soglia della coscienza, cosa 
che i predecessori di Freud avevano ben compreso, 
quanto piuttosto di fondare una nuova disciplina 
sullo studio di un apparato psichico basato 
essenzialmente sul funzionamento inconscio della 
psiche: e se la psiche è soprattutto inconscia, la 
sola realtà è quella psichica. 
“L’inconscio è lo psichico reale nel vero senso della 
parola, altrettanto sconosciuto nella sua natura 
più intima quanto lo è la realtà del mondo esterno, 
e a noi presentato dai dati della coscienza in modo 
altrettanto incompleto, quanto il mondo esterno 
dalle indicazioni dei nostri organi di senso” (Freud, 
1899, p. 557). E la coscienza non è “nient’altro 
che (…) [un] organo di senso per la percezione di 
qualità psichiche” (ibid., p. 560). 
Come per la scienza non si dà conoscenza definitiva 
ed oggettiva, restando il suo oggetto di ricerca - 
la realtà materiale - di fatto sempre inattingibile, 
così l’inconscio non è una sostanza, un oggetto 
materiale, ma è comunque “l’oggetto” dell’indagine 
psicoanalitica, che è soprattutto il tentativo di 
sapere come l’inconscio infiltra la coscienza stessa e 
la sorprende, sempre.
Il concetto, o postulato, di inconscio, ha senso allora 
solo se inscritto in una teoria che ne giustifica l’uso 
come asse portante del funzionamento psichico. 
Viceversa, se ridotto ad una delle tante funzioni 
possibili dell’attività mentale, viene “piegato” 
necessariamente ad un uso parziale e minore, fino 
ad essere tanto ridimensionato nella teoria quanto 
di fatto cancellato dall’esperienza stessa.
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del secolo scorso i fenomeni inconsci venivano 
osservati con frequente stupore e si moltiplicavano 
nell’esperienza comune, in questo tempo attuale 
si sta forse assistendo ad una sua graduale 
attenuazione, fino alla sua scomparsa? Motivi 
culturali, sociali e scientifici sembrano spingere 
in questa direzione. Mentre le scoperte di Freud 
e quella dell’inconscio in particolare (o meglio la 
sua invenzione-formalizzazione) vengono sempre 
più riconsiderate in ambito neuroscientifico, 
l’apparato teorico freudiano, che ha al suo centro 
proprio il postulato dell’inconscio, appare a molti 
sempre più desueto. Pensieri razionali, scelte, 
decisioni, sono necessità sempre più impellenti 
nella nostra società “liquida”, secondo la fortunata 
e già famosa definizione di Bauman. Se tutto tende 
a diventare indeterminato - valori, responsabilità, 
etica - c’è necessità di fondare il proprio agire 
su basi solide, e non su di un terreno scivoloso 
e infido quale il postulato dell’inconscio può 
proporre. In quanto l’inconscio freudiano ha di 
fatto decentrato il soggetto da se stesso, lo ha 
reso consapevole della propria natura incerta, 
conflittuale e fondamentalmente scissa, eppure lo 
ha reso (in quanto soggetto dell’inconscio) ancor 
di più responsabile delle proprie decisioni e della 
propria determinazione etica.
Se le discipline cognitive e neuropsicologiche 
tendono ad includere per un verso nel loro orizzonte 
il concetto di inconscio, di fatto ne annullano 
la portata, la capacità euristica e la potenzialità 
sovversiva. Ma se il destino delle avanguardie 
storiche è quello di essere assorbite dal pensiero 
comune e diventare norma, il concetto di inconscio, 
la psicoanalisi stessa, già nelle intenzioni del suo 
fondatore, si è forse sottratta a questo destino. Per 
una serie di motivi: la presenza di una teoria aperta 
a rimaneggiamenti e trasformazioni continue; 
la costruzione di un sapere sempre incompleto, 
e dunque più vicino, almeno in questo, ad una 
teoria scientifica che ad una produzione letteraria 
od artistica (è noto che i surrealisti avevano chiesto 
a Freud di assumere la parte di loro ispiratore, ma 
che Freud aveva gentilmente declinato l’invito); 
la produzione di un apparato di trasmissione del 
sapere e della formazione psicoanalitica; e, last but 
not the least, la creazione-invenzione di una teoria 
che ha come oggetto di indagine anche se stessa, 
il modo in cui si genera e si costruisce. 
Se scopo della teoria psicoanalitica è comprendere 
il funzionamento della mente, e la mente stessa è 
in buona parte inconscia e dunque per definizione 

inconoscibile, anche la realtà è inconoscibile se non 
attraverso le informazioni indirette che ci vengono 
fornite dagli organi di senso. Il modo stesso dunque 
in cui si costruisce la teoria del funzionamento 
della mente, dettato anch’esso dall’attività psichica 
inconscia, e indagabile attraverso i suoi derivati, può 
allora farci capire sempre meglio com’è organizzata 
la realtà psichica.

Queste brevi considerazioni non possono non 
appoggiarsi all’esperienza clinica, in quanto 
la clinica odierna reperisce la comparsa del 
funzionamento inconscio non soltanto nel 
conflitto tra rimosso ed Io, ma in altre e più 
silenti dinamiche o meccanismi psichici, quelli ad 
esempio della scissione, del diniego, del rigetto o 
forclusione. I suoi effetti li vediamo da tempo già 
all’opera, non solo nelle psicosi e nelle perversioni, 
o negli stati-limite, ma anche nei comportamenti 
collettivi, dove assistiamo ad un rovesciamento, 
ad un collasso dell’interno psichico al suo esterno, 
come sostenuto da Riolo: non è più la realtà a 
contrapporsi al soggetto, ma è il mentale, il “reale” 
del soggetto ad uscire nella realtà, che non può più 
essere riconosciuta come esterna ed altra da sé. 
Porterò come esempio quello di un giovane pz. di 
ventotto anni, in analisi da un paio d’anni, ma con 
un lungo passato di analisi infantile, che mostra 
al meglio, addirittura drammaticamente, quella 
condizione che sembra caratterizzare le nuove 
forme di sofferenza contemporanee. Questo 
paziente impiega le sedute narrando il più possibile 
minuziosamente le sue giornate, trascorse spesso 
nella stasi e nell’inerzia e, pur non mancando di 
capacità associative ed autoanalitiche, mostra al 
meglio quella condizione di “vuoto” e d’assenza 
di piacere che qualifica la nostra epoca in cui, 
all’imperativo al godimento assoluto e continuo 
si accompagna lo smarrimento e la confusione: 
nessun conflitto sembra all’opera, se non quello, 
immaginario, con ogni vaga incarnazione del 
principio d’autorità come ostacolo al godimento. 
Ma si tratta pur sempre di un godimento “minimo”, 
fatto di pratiche masturbatorie e di interminabili 
giornate trascorse ad evitare conflitti e fastidi, 
steso su di un letto al ritorno da un lavoro che 
non produce o promette alcun interesse o 
gratificazione, davanti al computer o ad ascoltare 
musica, “per calmarsi preventivamente”, come ad 
evitare in anticipo un’angoscia sempre in agguato 
ma mai fronteggiabile. Le relazioni d’amore sono 
puntualmente destinate al fallimento in quanto 
prive di un reale investimento, ingenerando un 
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anche nel transfert non c’è mai accenno di conflitto 
o di vera passione, ma una misurata distanza che 
tradisce a volte un bisogno sconfinato di aiuto e 
vicinanza: come quando, a seguito della morte di 
una nonna assai cara, l’attesa della seduta si rivela 
in tutta la sua insopportabile dipendenza. 
La caratteristica di quest’analisi, per un verso 
affascinante, mi sembra essere quella di presentare 
la relazione tra analista e paziente in un modo 
“incommensurabile” rispetto alla tradizionale 
conduzione di un’analisi, al limite ingovernabile, 
e di mettere così l’analista in una posizione assai 
difficile: quella di passare impercettibilmente da 
una sensazione di noia e di impotenza intollerabili, 
tanto da doversi a volte scuotere da un sonno 
difensivo incoercibile, a quella di doversi misurare 
non con una condizione psicotica franca quanto 
piuttosto di dover fronteggiare uno stato-limite 
che bordeggia un vuoto. Non c’è traccia né di deliri 
né di allucinazioni, a volte solo lunghe pause del 
discorso del paziente sembrano far pensare ad 
una sorta di ascolto attivo del paziente stesso, 
forse di qualcosa che emerga, che si faccia sentire, 
che sia la voce dell’analista o quella di una “voce” 
interna, anche nel senso di un’allucinazione 
uditiva. Sembra di trovarsi in quel territorio opaco 
della “clinica del vuoto”, per dirla con Green, al di 
là del conflitto, al di là della nevrosi, o di quelle 
psicosi che non mostrano nell’allucinazione o nel 
delirio la loro manifestazione più palese, quelle in 
cui l’inconscio è, per dirla con Laplanche, enclavé, 
a fior di pelle, in attesa di una traduzione, di una 
possibile trasformazione. 
L’inconscio è allora qui tutt’altro che lontano, 
o troppo profondo, o distante, o scomparso, 
per essere tralasciato nell’indagine analitica, 
come molta clinica contemporanea sembra 
voler prospettare. Al contrario, quello che voglio 
sostenere è che proprio laddove sembra essersi 
definitivamente o temporaneamente eclissato va 
trovato senza neppure esserci bisogno che vada 
cercato, o creato: si tratta di mettere in forma 
quello che nel discorso del pz., anche le sue pause 
ed i suoi silenzi, si indirizza ad un altro che occupa 
la posizione di un sapere inconscio, e di reperire 
quei “buchi” nei quali si manifesta, che non sono 
più gli inciampi della coscienza o le falle del 
pensiero razionale, o ancora le manifestazioni del 
sogno, quanto piuttosto le presentazioni di ciò che 
non è mai stato neppure escluso dalla coscienza, 
mai rimosso. Il problema è semmai trovare i modi 
perchè la rimozione, assieme ad un “apparato per 

pensare” riprenda il suo posto e la sua funzione.
Da questo punto di vista, la psicoanalisi non può 
che interrogare continuamente se stessa, ed 
essere continuamente interrogata: a dispetto dei 
suoi ripetuti funerali, essa sopravvive anche a se 
stessa ed alle sue modifiche interne, a volte tali da 
deformarne la scoperta ed il senso stesso della sua 
esistenza. In fondo, fin quando ci sarà necessità di 
comprensione della sofferenza umana, bisogno 
di senso dell’esistenza e possibilità di adoperare 
un metodo di indagine del funzionamento della 
mente umana disponendo di un luogo – dotato 
di una sorta di sacralità - dove questa esperienza 
può avvenire, ci sarà analisi. E psicoanalisi, ovvero 
messa in forma, costruzione e spiegazione di 
questa stessa esperienza.
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PROSPETTIVE COMPARATIVE 
DELL’INCONSCIO NEL LAVORO 
CLINICO
Franco De Masi

La psicoanalisi come metodo di ricerca e terapia 
(lo Junktim freudiano) si fonda sulla scoperta 
della funzione dell’inconscio dinamico, un sistema 
articolato e complesso che permette, nel corso di 
un conflitto psichico, di rimuovere e di sottrarre alla 
consapevolezza affetti e emozioni  incompatibili 
con la coscienza. Il lavoro interpretativo, offrendo 
all’analizzando la possibilità di comprendere 
quanto è stato rimosso, reintegra il significato 
perduto dei desideri, pensieri e impulsi e in tal 
modo rinforza l’Io.  
In questo contributo esaminerò la possibilità di 
stabilire una correlazione tra i diversi livelli di 
patologia e le corrispondenti distorsioni di alcune 
funzioni inconsce. Parlo di funzioni inconsce e 
non di inconscio in quanto mi riferisco a una 
concettualizzazione in cui l’inconscio perde il 
significato ontico di luogo e acquisisce quello di 
una specifica attività inconsapevole in grado di 
conferire significato ai nostri pensieri e permettere 
la conoscenza del mondo. 
La mia ipotesi è che la sanità mentale dipende dalla 
possibilità di usare un apparato che ci permette 
di contenere, mantenere vive e comprendere 
le nostre emozioni. Questo apparato funziona 
continuamente al di là della consapevolezza di 
ciascuno; alcuni pazienti lo posseggono o per lo 
meno hanno le condizioni per poterlo sviluppare, 
altri invece ne sembrano completamente sprovvisti. 
Anche se attualmente i criteri di accettazione di un 
paziente in analisi sono molto ampi, il concetto 
di analizzabilità, che è stato un importante 
argomento di dibattito nel passato, aveva le sue 
radici in questa differenza. 

Una paziente
Anna, venticinquenne, è venuta in analisi perché 
da mesi è tormentata da attacchi di panico e da 
continui vissuti ipocondriaci che la portano spesso 
a repentine visite ospedaliere. Il recente abbandono 
del fidanzato ma ancora di più la morte del padre, 
avvenuta circa un anno fa, sembrano essere stati 
gli avvenimenti che hanno spezzato la sua vitalità 
e il piacere di vivere. Sembra strano che Anna, figlia 
unica molto amata dal padre e che era stata una 

giovane molto brillante e coraggiosa, abbia subito 
un simile tracollo. Ma un sogno dei primi mesi di 
analisi viene a chiarire le ragioni della sua crisi. Nel 
sogno si rappresenta come una guida turistica che 
sta illustrando, in modo brillante e con dovizia di 
particolari, i monumenti di una piazza. Nel sogno, 
tuttavia, Anna è consapevole che in quella città non 
è mai stata e che non conoscere nulla dei monumenti 
che sta illustrando.54

 
È facile ipotizzare che, per costruire un sogno 
di questo tipo, Anna deve essere dotata di due 
funzioni inconsce: la capacità di “sognare” ossia di 
formulare pensieri che la rappresentano e quella, 
potenziale, di comprenderli a posteriori. 
Il sogno parla alla sognatrice e le dice che nella sua 
esistenza è riuscita a illudersi di essere grande senza 
avere sviluppato una reale esperienza della vita. In 
altre parole, l’inconscio le parla con il linguaggio 
della verità psichica. Anna sembra possedere 
un’intuizione inconscia di una verità psichica su di 
sé che può diventare consapevole dopo un lungo 
lavoro analitico. 
Il problema terapeutico consiste nel valutare, 
momento per momento, quale grado di verità la 
paziente è in grado di riconoscere ( Money-Kyrle, 
1971). 
A mio parere la funzione che permette la percezione 
inconscia del proprio mondo interno appartiene 
a un inconscio recettivo, lo stesso inconscio che 
Freud ha descritto, ma mai teorizzato in modo 
compiuto.  
Concordo pienamente con Bollas che in un recente 
lavoro (2009) dice che nella tradizione analitica 
è stata trascurata la potenzialità comunicativa 
dell’inconscio a favore dell’inconscio rimosso: “ 
…tutte le scuole teoriche hanno ripreso da Freud la 
teoria della rimozione e hanno lasciato cadere la sua 
teoria della recezione.” (pag. 28) .  
 
Nel mio libro Vulnerabilità alla psicosi (2006), al 
fine di individuare la natura del disturbo psicotico, 
avevo prospettato la necessità di distinguere 
diversi tipi di inconsci: quello dinamico e quello 
emotivo.  
Il primo corrisponde a quanto scoperto e descritto 
da Freud (1915) ed è l’inconscio rimosso; il secondo 
é quello intuito da Bion (1962, 1992) e oggetto 
di studio della psicoanalisi contemporanea che 
riguarda il  non consapevole. L’inconscio emotivo 
costituirebbe il presupposto per l’esistenza 
e il funzionamento dell’inconscio dinamico; 
quest’ultimo è in continuo rapporto con il primo. 
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Consapevolezza inconscia
Per tornare al sogno che ho descritto è chiaro che 
per formulare i pensieri contenuti in esso la paziente 
usa un inconscio capace di rappresentazione del 
sé. Questa percezione inconsapevole testimonia la 
capacità di cogliere correttamente lo stato mentale 
proprio e altrui attraverso l’inconscio emotivo, un 
inconscio che ha occhi e può vedere. Nel corso del 
processo analitico questa funzione  inconsapevole 
della consapevolezza emotiva, deve essere resa 
conscia e disponibile nella relazione affettiva e 
intellettiva tra analista e analizzando. 
Trovo che questo percorso, indispensabile in tutte 
le analisi, sia particolarmente importante per 
quei pazienti che non hanno avuto un recettore 
emotivo adeguato negli oggetti primari e che 
perciò non possono usare adeguatamente il 
proprio inconscio emotivo. Alcuni pazienti, infatti, 
anche se apparentemente molto sofferenti, hanno 
una recettività inconscia molto sviluppata che 
deve essere utilizzata e valorizzata nel corso del 
processo analitico.
Ciò che mi preme discutere ora è l’ipotesi che 
alla base delle psicopatologie più gravi esistono 
deterioramenti di quelle funzioni inconsce che 
sono alla base della consapevolezza intuitiva.   
 
Il mondo emotivo
Molte ricerche contemporanee hanno messo in 
evidenza l’importanza, ai fini della strutturazione 
del sé, delle interrelazioni precoci tra madre e 
bambino che avvengono nei primissimi mesi di vita 
e che si situano a un livello presimbolico. Tali scambi 
mimici gestuali e visivi sono considerati essenziali 
per la costituzione dei primissimi elementi che 
permettono al bambino lo sviluppo del mondo 
emotivo e della capacità di comprendere il 
significato delle relazioni. Tra i numerosi contributi 
del panorama contemporaneo citerò solo il lavoro 
di Beebe, Lachman, Jaffe (1997). Gli autori parlano 
a questo proposito di un inconscio “preriflessivo” 
piuttosto che dinamico: “Noi riteniamo che le 
rappresentazioni che il neonato sta organizzando 
diventeranno simboliche primariamente 
attraverso il sistema di rappresentazione non 
verbale. Noi non pensiamo che necessariamente 
esse debbano sempre essere tradotte nel sistema 
di rappresentazione verbale.” (pag.147)
Simili osservazioni possono essere collegate 
alle ipotesi di Shore (2003), comprovate dai 
dati neuroscientifici, che dimostrano come la 

comunicazione emotiva non verbale tra madre e 
bambino (prosodia, gestualità, espressioni facciali), 
che avviene costantemente nei primi mesi di 
accudimento, permette la formazione dei circuiti 
cerebrali, a sede nella corteccia orbito-frontale e 
nei nuclei sottocorticali dell’emisfero destro, che 
saranno il supporto biologico della vita emotiva 
inconscia dell’individuo.  

Conseguenze
La mia ipotesi è che, a differenza della sofferenza 
nevrotica in cui il meccanismo della rimozione 
regna sovrano, le patologie più gravi (borderline e 
psicotiche) nascono da un’alterazione dell’inconscio 
emotivo che è presente sin dall’inizio del suo 
sviluppo. 
Se la nevrosi è il risultato di un funzionamento 
non armonico dell’inconscio dinamico, le strutture 
bordeline o psicotiche traggono alimento da 
un’alterazione dell’inconscio emotivo, cioè 
dell’apparato mentale capace di simbolizzare gli 
affetti e di sviluppare la funzione del pensiero 
emotivo. 
Se paragonassimo l’inconscio emotivo a un 
linguaggio dovremmo ricavare l’idea che nella 
nevrosi il linguaggio che ci permette di leggere 
il contenuto è preservato; si tratta di articolarlo 
meglio in modo che sia comprensibile. Nel caso 
del bordeline ci troviamo di fronte a una civiltà la 
cui evoluzione verso il linguaggio, ossia verso la 
possibilità di strutturare e comprendere la propria 
storia, non ha potuto formarsi. Non abbiamo 
allora a disposizione un linguaggio che possiamo 
comprendere, perché manca la capacità di narrare 
e comunicare. Una distorsione analoga avviene 
nella psicosi dove una struttura comunicativa 
come l’inconscio viene continuamente violentata 
dalla costruzione di un mondo solipsistico e 
grandioso in cui vengono distrutti i canali recettivi 
e comunicativi. 

Borderline
Nella clinica dei pazienti borderline vengono a 
mancare le condizioni che ritroviamo nei pazienti 
nevrotici: il transfert come espressione di un conflitto 
o di un desiderio infantile, la capacità di sognare 
ossia di immettere in una sequenza narrativa le 
esperienze emotive, una forma di attaccamento 
all’oggetto che abbia un carattere di costanza. 
Tutte le manifestazioni della sintomatologia 
borderline, il fatto che questi pazienti oscillino 
continuamente, nelle loro relazioni e nel transfert, 
tra momenti di estrema dipendenza e momenti di 
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adolescenza i processi che permettono lo sviluppo 
della simbolizzazione e del contenimento degli 
stati emotivi non si sono mai mai stabiliti (Garland, 
2009).   
Di solito i pazienti sono dominati da violente 
emozioni che non sono in grado di descrivere 
e comprendere e non possono elaborare. In 
altre parole l’inconscio come siamo abituati 
a rappresentarcelo, anche come filtro della 
rimozione, non funziona. 
In questo senso sono molto interessanti le ipotesi 
che alcuni psicoanalisti, che lavorano anche nel 
campo delle neuroscienze, hanno formulato 
riguardo alla funzione del sogno in rapporto 
all’emozioni. Panksepp (1998, 2003) ritiene che il 
sogno permette alle esperienze emotive di essere 
rivissute e organizzate in sequenze significative. In 
particolare i sogni REM, a differenza dei non-REM, 
servono per strutturare e consolidare la memoria 
dei fatti emotivi e renderli utilizzabili per le funzioni 
della mente. Questo è solo uno dei molti aspetti 
del complesso modo in cui operano le funzioni 
che regolano gli stati emotivi, che permettono alla 
vita psichica di esprimersi e che, probabilmente, 
sono alterate negli stati borderline. Non a caso 
questi pazienti non riescono a sognare nel modo 
dei nevrotici (il sogno non riesce a regolare e 
stabilizzare le emozioni) e sono spesso del tutto 
incapaci di reagire alle frustrazioni in modo 
adeguato.
La conclusione che si può trarre dai molteplici dati 
che i ricercatori offrono alle nostre riflessioni è che 
in alcuni pazienti manca la funzione inconscia di 
rendere i fatti emotivi digeribili e utilizzabili dalla 
psiche. 
Se la coscienza è la capacità di registrare un 
avvenimento psichico, di memorizzarlo e di 
ricordarlo, la consapevolezza riguarda invece il 
significato e la comprensione di quell’evento; è 
proprio questo che manca nei pazienti borderline.
Fonagy e Target (1996) sostengono che i pazienti 
con disturbi gravi della personalità inibiscono una 
fase dello sviluppo normale dei processi mentali - 
la funzione riflessiva - privandosi in tal modo della 
capacità di comprendere le qualità simboliche del 
comportamento altrui. Il problema più volte messo 
in luce da Fonagy e collaboratori fa riferimento 
alla mancata risposta materna al bisogno di 
rispecchiamento del bambino, che impedisce lo 
strutturarsi delle capacità riflessive. 
 
Nel trattamento di molti nostri pazienti ci troviamo, 

dunque, in un ambito differente dalla comune 
dinamica del rendere conscio l’inconscio; è 
importante, invece, sviluppare le capacità intuitive 
originariamente carenti.  
Non a caso questi pazienti non sono in grado 
di usare il pensiero associativo che permette 
la comprensione intuitiva dei fatti psichici. La 
mancanza di associazioni da parte loro è evidente 
anche in quei sogni che sembrano all’osservatore 
molto chiari ma che risultano senza significato per 
il paziente. 
Per questo motivo ritengo che nella terapia 
pazienti borderline e psicotici si pone un problema 
clinico importante. Se in questi pazienti la funzione 
dell’inconscio dinamico è deficitaria non è 
possibile dar loro interpretazioni di tipo simbolico 
che presuppongono una corrispondenza tra 
contenuto manifesto e contenuto rimosso, tra 
conscio e inconscio.
Interpretare in senso classico significa svelare il 
contenuto nascosto (simbolico) in analogia con 
Freud che svelava alle proprie pazienti isteriche 
il conflitto amoroso che si nascondeva dietro 
sintomo di conversione. Con questi pazienti mentre 
l’interpretazione di transfert è per molto tempo 
improponibile è invece molto più remunerativo 
l’uso di interpretazioni intrapsichiche descrittive 
del funzionamento psichico per aiutare il paziente 
a sviluppare quelle funzioni intuitive che gli 
mancano.

Psicosi
Oltre alla distorsione che subiscono le proiezioni 
e le introiezioni emotive nelle prime relazioni con 
l’oggetto materno (come succede per i borderline), 
sono convinto che il paziente destinato a diventare 
psicotico è vissuto, sin dall’infanzia e per un periodo 
molto lungo, in un ritiro dissociato dalla realtà. 
Nel ritiro usa la mente non come uno strumento 
che permette di intuire e di pensare ma come un 
organo sensoriale che produce piacere. Il paziente 
costruisce un mondo fatto di immagini visive e di 
fantasie concrete e blocca o mette fuori servizio, sino 
ad invalidarle, le funzioni emotive che permettono 
di recepire la realtà psichica. Per questo motivo 
come nota Bion (1957) i pazienti psicotici allucinano 
(usano la proiezione) piuttosto che sognare (che 
equivale a un processo introiettivo) e non possono 
apprendere dalle esperienze emotive che sono 
sostituite da operazioni sensoriali. Essi usano gli 
organi della percezione non per comunicare ma 
per produrre un realtà sensoriale. 
L’uso della mente come organo sensoriale produce 
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in secondo momento, quando il processo sfugge 
al controllo del paziente, crea percezioni distorte 
e angoscianti come ad esempio le allucinazioni a 
carattere terrorizzante. Nel processo allucinatorio, 
infatti, la mente funziona come un organo sensoriale 
impazzito e non come un organo recettivo. 
Questo stesso tipo di esperienze, che riguarda 
l’uso sensoriale del cervello in cui l’eccitamento 
si sostituisce al pensiero, è presente in misura 
minore anche nei pazienti borderline. Mentre i 
borderline oscillano, entrando e uscendo da questi 
stati mentali, i pazienti psicotici si inoltrano in un 
percorso che, spesso, si rivela senza ritorno perché 
la manipolazione degli organi percettivi raggiunge 
un livello tale da deteriorare, sino a farla scomparire, 
la funzione recettiva e intuitiva della psiche.
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RIVELAZIONE ONIRICA DI VERITÀ 
DISSOCIATE
Alessandra Ginzburg

1. L’inconscio non rimosso: una ipercoscienza 
potenziale?
Ogni riflessione sulla natura dell’inconscio 
dovrebbe partire, a mio parere, dalla constatazione 
preliminare che sono i limiti tridimensionali della 
coscienza a determinare la qualità dei contenuti 
che in essa possono transitare piuttosto che la 
loro accettabilità. Infatti, se è l’esperienza della 
multidimensionalità a caratterizzare l’inconscio 
rispetto alla coscienza - che deve alla sua origine 
corporea le sue caratteristiche inevitabilmente 
circoscritte - molti funzionamenti della mente 
vanno riformulati tenendo conto di questa 
considerazione.
Presenterò una breve esemplificazione clinica che 
riguarda la rivelazione onirica di verità dissociate 
precocemente dal soggetto perché ritenute 
incompatibili con la necessità di salvaguardare ad 
ogni costo le figure genitoriali. Formulo l’ipotesi 
che in questo caso l’allontanamento di cruciali 
esperienze emotive non vada considerato come 
risultato di una rimozione volta ad evitare contenuti 
mentali inaccettabili, bensì come frutto di una 
dissociazione da sentimenti che entrerebbero 
in rotta di collisione con i principali riferimenti 
affettivi. Un genere di trauma relazionale ed 
evolutivo che si accumula nel tempo quando 
aspetti costitutivi del Sé vengono ignorati o 
costantemente disconfermati (Bromberg 2009). 
Questi aspetti tuttavia si conservano intatti 
nell’inconscio non rimosso fino a quando il lavoro 
analitico e con esso il sogno non li riporta alla 
luce, scongelando le emozioni che erano state in 
apparenza private di significato. La mia proposta 
è di considerare allora la dissociazione come un 
fenomeno difensivo che non riguarda i livelli più 
profondi della psiche -dove anche il conflitto viene 
meno per la compresenza dei contrari- e di vedere 
il sogno come un tramite elettivo del superamento 
delle esperienze dissociative. 
Il presupposto teorico generale da cui muovo 
è l’ipotesi formulata da Matte Blanco che 
l’inconscio strutturale, non rimosso, in cui regna la 
generalizzazione delle categorie e la reversibilità 
simmetrica delle relazioni, sia in realtà una coscienza 
potenziale che opera con un numero di dimensioni 
maggiore di quello della nostra coscienza attuale 

( Matte Blanco 1988) e che in esso sia possibile 
ritrovare, grazie alla rappresentazione onirica, quei 
sentimenti contrastanti che ad un livello cosciente 
vengono considerati conflittuali ed incompatibili. 
Più che un “calderone ribollente” come lo 
definiva Freud, l’inconscio strutturale viene così 
a  possedere una dimensione di verità  intrinseca 
che quasi sempre sono i sogni a veicolare, una 
verità che il sognatore possiede ma che non 
sempre è in grado di tollerare.55 In questo senso 
la tridimensionalizzazione a cui le strettoie 
inevitabili della coscienza costringono il sogno 
può diventare, paradossalmente, un tramite 
comunicativo più immediatamente accessibile alla 
comprensione perché trasforma necessariamente 
in elementi discreti, soggetti alle regole spazio-
temporali, contenuti che per il loro elevato tasso di 
simmetrizzazione potrebbero altrimenti risultare 
inaccessibili.
È proprio su questa particolarità della traduzione 
onirica di trasmettere in modo dissimulato le 
caratteristiche multidimensionali dell’inconscio 
che intendo soffermarmi prima di passare 
all’esemplificazione clinica.
La prima osservazione è che la stessa idea della 
multidimensionalità nasce dalla constatazione 
di un paradosso: ciò che nei livelli più profondi 
della mente viene avvertito dal soggetto come 
una unità indivisibile, deve essere concepito, per 
poter risultare pensabile, nei termini di una infinita 
molteplicità. (Ginzburg 2007) 
Se portiamo alle estreme conseguenze il modo di 
procedere simmetrizzante dell’inconscio che tratta 
ogni analogia come un’identità, ci rendiamo conto 
che la condensazione (cioè l’assimilazione di più 
oggetti) e lo spostamento (cioè la proliferazione di 
oggetti che deriva dall’attribuzione di caratteristiche 
simili a quelle del soggetto) alludono ad una 
misteriosa unità che la rappresentazione onirica in 
vari modi suggerisce, ad esempio moltiplicando le 
diverse rappresentazioni del sognatore.
In termini matematici possiamo dire che 
allorquando una struttura di n dimensioni è 
rappresentata in una struttura di dimensioni 
inferiori si verifica una ripetizione di volumi che 
la mente tridimensionale registra come una 
moltiplicazione degli oggetti in cui l’indivisibilità 
sottostante, di per sé inconcepibile, viene tradotta 
in forma mascherata.
Una seconda osservazione è che le emozioni più 
intense che anche nell’esperienza cosciente sono 
in grado di dilatare a dismisura l’entità degli eventi 
o la qualità degli investimenti positivi o negativi 
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della loro essenza potenzialmente infinita, in grado 
cioè di abolire il tempo e lo spazio, trattando la 
parte come identica al tutto.
Inconscio, emozione ed infinito, come osserva 
Matte Blanco sono di fatto così strettamente 
collegati che si resta ammirati di come 
l’elaborazione onirica riesca a volte a formulare 
soluzioni spesso ineccepibili dal punto di vista della 
logica bivalente e che pure riescono a trasmettere 
se vi si presta attenzione, l’idea di uno spazio 
psichico estremamente complesso e articolato, pur 
servendosi unicamente degli strumenti limitati che 
la coscienza ha a disposizione per rappresentare la 
multidimensionalità dell’inconscio (Matte Blanco 
1984b). 

2. Il sogno e la mise en abîme di verità 
occultate
Nel caso che sto per presentare, per trasmettere una 
verità nascosta, l’inconscio dell’analizzato si serve di 
una particolare forma di comunicazione che si può 
definire una vera e propria mise en abîme. Questo 
termine deriva dalla scienza araldica e si riferisce 
all’immagine di uno scudo che nel cuore porta una 
immagine miniaturizzata di sé medesimo. È stato 
Gide a collegare nel suo Journal questa forma di 
rappresentazione ad un procedimento letterario 
che traspone il soggetto stesso dell’opera anche 
nei suoi personaggi. Il concetto da allora ha 
avuto grande fortuna, diventando sinonimo di un 
racconto speculare.
Un analogo procedimento, come vedremo, è 
rintracciabile nel sogno del mio analizzato che verte 
sull’Amleto, un dramma che utilizza a sua volta in 
modo esplicito la tecnica della mise en abyme per 
svelare una verità occultata. Il principe danese 
si serve infatti di una rappresentazione teatrale - 
modificata ad arte in modo tale da mettere in risalto 
gli elementi salienti del segreto – per smascherare 
lo zio Claudio, assassino del proprio padre.
Quando inizia l’analisi, Marco non accetta un dato 
fondamentale della propria esperienza: il mancato 
accoglimento da parte dei genitori della sua 
particolare sensibilità, che non ha trovato in loro, 
giovani e probabilmente aggravati dalla nascita di 
tre figli in rapidissima successione, l’ascolto che gli 
sarebbe stato necessario per poter stabilire con se 
stesso un rapporto armonico ed equilibrato.56 
Pur riconoscendosi in effetti buone qualità 
intellettuali ed affettive , Marco è profondamente 
convinto nelle sue vicende amorose di non meritare 
di essere amato ed è condannato a  proiettare 

l’amore di sé unicamente in uomini che possono 
personificare l’esperienza - a lui negata -di essere 
stati amati e compresi dalle figure genitoriali. 
Così, quando Marco inizia l’analisi per un forte 
senso di angoscia di morte che lo assale ad ogni 
risveglio, la riflessione sul suo modello di relazione 
sentimentale in cui è sempre lui ad amare uomini 
che non accettano di ricambiare i suoi sentimenti, 
mi sollecita a leggere in controluce una vicenda 
emotiva in cui persino la stessa scelta omosessuale 
può aver avuto prima di tutto il significato di 
cercare nel padre un nutrimento affettivo ed 
identitario che nella rêverie materna non era stato 
assolutamente possibile trovare. Una mancanza 
così profonda quella di una relazione accogliente 
con la madre, da non essere stata nemmeno 
registrata coscientemente come una perdita finché 
non è stata recuperata grazie all’elaborazione 
onirica. 
Tuttavia neanche la scelta omosessuale gli ha 
consentito di trovare un equilibrio con se stesso, 
perché il rifiuto lacerante che suo padre ha opposto 
alla sua emotività prima ancora che ad una intuibile 
“diversità” sessuale, sembra aver creato al suo 
interno un nucleo duro di personalità che tratta sé 
con la stessa intolleranza con cui è stato trattato e 
che gli fa sottoporre il corpo a restrizioni alimentari 
che sfiorano l’anoressia. 
La sua grande capacità di amare, Marco l’ha 
rivolta perciò al mondo esterno, prendendosi 
incessantemente cura di tutti gli esseri bisognosi 
- umani, animali e vegetali – che sente trascurati 
o maltrattati, senza tuttavia rendersi conto che 
i sentimenti di vero odio che sente verso chi li 
offende riguardano anche la sua stessa persona, 
a cui è stato fatto mancare il riconoscimento 
necessario della sua specifica identità.  
Questa contraddizione diventa immediatamente il 
fulcro della riflessione a cui lo riconduco ogni volta 
che il dolore di non sentirsi amato va ad urtare 
contro la convinzione profonda che le sue necessità 
vitali costituiscano sempre richieste superflue, veri 
e propri “capricci”, come gli dicevano i genitori  
rispetto alle più modeste domande di attenzione 
da lui formulate.
Ad un certo livello della mente, mi rendo 
progressivamente conto, Marco considera a tal 
punto un tradimento nei confronti dei genitori 
interni il prendere atto dei limiti ingiustificati a 
cui i suoi bisogni sono stati sottoposti, da aver 
completamente dissociato la legittima intensità 
dei propri sentimenti di dolore e di protesta. 
È in questo ambito di riflessioni che si colloca il 
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significativi che hanno avuto come tema questa 
scoperta cruciale. 
 
3. Il sogno di Amleto 
“Ero il principe di un castello molto austero, 
medievale, e venivo a sapere che qualcuno 
voleva delegittimare il re Correvo dai genitori 
per avvertirli che delle persone erano entrate 
nei possedimenti. Nel letto nuziale c’erano i 
miei genitori, il re e la regina. Mia madre era già 
morta (non si sa se per cause naturali o per lo 
spavento), nel sudario. Entravano i cospiratori 
ed io mi nascondevo dietro ad una tenda. 
Loro legavano le mani e i piedi del re il quale 
faceva finta di essere morto. Il cospiratore n. 1 
era enorme, brutto, un barbaro, mentre i miei 
genitori erano buoni. Il cospiratore incideva con 
la lama la carne di mio padre che così doveva 
far vedere di essere vivo. Qualcuno ha scostato 
la tenda, io non avevo paura di morire. Ho tolto 
il pugnale al cospiratore e lo ho conficcato 
nell’occhio di lui girandolo nell’orbita. Sapevo 
che sarei morto a mia volta”.
Marco spiega che ha appena visto “Lungo viaggio 
verso la notte di O’Neill”: ”Il testo è un gioco al 
massacro famigliare. C’è del nuovo che entra di 
prepotenza in qualcosa che esiste e che è strutturato. 
La madre è morta. Il nuovo turba un equilibrio già 
finito. È violento, brutale e volgare”.
A mia volta, sono subito colpita dal riferimento ad 
una madre morta. All’epoca però non conoscevo 
ancora il testo di O’Neill, il cui tema principale è la 
distruzione operata sui figli non tanto da un padre 
autoritario quanto dalla presenza ingombrante 
di una madre emotivamente assente perché non 
è mai stata in grado di elaborare il lutto della 
perdita del proprio padre e di un figlio bambino 
morto prematuramente. Questo collegamento mi 
pare importante perché conferma e precisa la mia 
ipotesi sulla configurazione oggettuale di Marco: 
la relazione con una madre forse non proprio 
clinicamente depressa come quella descritta 
nel famoso saggio di Green, ma senz’altro tanto 
giovane ed oberata da gravidanze estremamente 
ravvicinate da risultare emotivamente assente e 
quindi essere cancellata di fatto come possibile 
oggetto di riferimento.
Vediamo con quale abilità nel sogno due giri di 
pensiero apparentemente incompatibili vengono 
tradotti nella rappresentazione onirica: Marco ha 
ricreato con i genitori idealizzati (il re e la regina) la 
situazione che avrebbe desiderato vivere e che tanto 

ricerca negli uomini da lui amati. Come nel dramma 
shakespeariano c’è un invasore che Marco descrive 
come un cospiratore, cioè qualcuno che opera in 
segreto. La definizione del cospiratore –invasore è 
di fatto una funzione proposizionale 57che dichiara 
implicitamente l’identità del nemico: C’è del nuovo 
che entra di prepotenza in qualcosa che esiste e 
che è strutturato. A livello mentale, sono i pensieri 
formulati in analisi (la cospirazione) che stanno 
mettendo in discussione le spiegazioni che Marco 
si è sempre fornito sulla propria storia emotiva. È 
dunque la coppia analitica vista come un soggetto 
unitario ed interdipendente, ad interpretare 
questa funzione cospirativa, che viene avversata 
come rozza e volgare, ma in un certo senso subita 
perché ineluttabile, proprio come nel dramma di 
Shakespeare l’arrivo di Fortebraccio è caldeggiato 
da parte di Amleto morente quale unica soluzione 
al marcio presente in Danimarca. Sarà infatti su 
sua precisa investitura che Fortebraccio verrà reso 
legittimo erede del regno. 
La soluzione inevitabile del conflitto fra le due 
istanze presenti in Marco e che il sogno sta 
portando alla luce, viene allora risolta moltiplicando 
e differenziando i volumi che rappresentano il 
soggetto: da una parte Marco nei panni di Amleto 
assiste segretamente alle sofferenze del padre ed 
è pronto a vendicarlo a rischio della vita, dall’altro 
nelle vesti del cospiratore è anche colui che tortura 
il padre odiato che lo rifiuta. 
In ragione di questa ambiguità di sentimenti 
la figura del cospiratore assume la funzione di 
esplicitare anche la conseguente compresenza di 
emozioni contrastanti nei confronti dell’esperienza 
analitica, perché l’invito a mettere in discussione 
le proprie teorie infantili di riferimento (“non 
sono stato amato perché non lo meritavo e non 
perché ci fossero limiti nei miei genitori “), è 
avvertito negli strati intermedi della mente come 
un cambiamento catastrofico che lo allontana dal 
sistema poco funzionale intorno a cui ha costruito 
tutta la propria identità (Ginzburg 2000). Ad un altro 
livello, tuttavia, questa stessa figura del cospiratore 
suggerisce il tentativo di creare una iniziale forma 
di pensabilità della possibile compresenza di 
due sentimenti come l’amore e l’odio che aveva 
giudicato incompatibili.
Visto in questa ottica il cospiratore non rappresenta 
tanto il frutto di una scissione rispetto ad impulsi 
rifiutati, quanto l’emersione che il pensiero 
simmetrico consente di una nuova area di 
elaborazione dell’esperienza prima dissociata, che 
costituirà la base di un sogno immediatamente 
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Amleto, arriverà ad indire una conferenza stampa 
per denunciare i crimini compiuti nei confronti di 
un neonato da un re e da una regina: un’ennesima 
rappresentazione di quella verità che l’inconscio 
strutturale possiede ma a cui senza l’attività onirica 
sarebbe stato difficile approdare.
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TEOLOGIA DELL’INCONTRO: 
ANGOSCIA DI VITA E ANGOSCIA DI 
MORTE
Mauro Manica

Teleologia dell’inconscio
Al di là dell’illusione di una precaria unitarietà, 
il concetto di inconscio ha subito diverse 
trasformazioni, sollecitate dagli sviluppi polisemici 
e polifonici della psicoanalisi.
Se l’inconscio di Freud era topico e dinamico, con 
Bion - ad esempio - l’inconscio diviene generativo, 
semantico e teleologico.
Forse, una teleologia era presente sin dalle origini. 
Anche l’inconscio freudiano nasceva animato da 
tensioni finalistiche implicite, indirizzato dalle 
traiettorie tracciate dal ritorno del rimosso.  
E già Freud (1910, 1915, 1925) - ancor prima delle 
neuroscienze contemporanee - aveva distinto 
un rimosso decodificabile dai meccanismi 
dell’interpretazione (quello prodotto dalle post-
rimozioni), da un rimosso indecifrabile, pre-
rappresentazionale, generato dalla rimozione 
originaria).
Una bi-logica che poteva articolare i processi 
psichici inconsci rispetto ai fenomeni della 
coscienza, ma che permetteva anche di distinguere, 
all’interno dello stesso inconscio, dei contenuti 
che si dimostravano disponibili per un accesso alla 
simbolizzazione, da dei contenuti che sembravano 
non avere la possibilità di accedere al simbolo e 
alla parola.
In un linguaggio più attuale si potrebbe dire: 
contenuti pensabili e suscettibili di un lavoro 
onirico e contenuti non sognabili, conosciuti, ma 
non ancora pensati.
Che cosa può significare, allora, la presenza 
nell’inconscio di una tensione finalizzata al ritorno 
del rimosso?
Come abbiamo detto, Freud, nella sua prima teoria 
dell’apparato psichico, aveva definito l’inconscio 
in senso “topico”, come un sistema costituito da 
contenuti rimossi, a cui è stato rifiutato l’accesso 
al sistema preconscio-coscienza mediante la 
rimozione originaria e quelle posteriori. Questi 
contenuti poi, sarebbero rappresentanti delle 
pulsioni, che si trovano ad essere regolati dai 
meccanismi specifici del processo primario 
(condensazione, spostamento) ed essendo 
fortemente investiti di energia pulsionale, cercano 
di ritornare nella coscienza e nell’azione; ma non 
possono avere accesso al sistema Prec-C se non 
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sottoposti alle deformazioni della censura.
Così, è inevitabile domandarsi perché i contenuti 
dell’inconscio cerchino di ritornare. 
È una questione meramente energetica? È l’eccesso 
di pressione, che si crea all’interno di una mente 
assimilabile ad un sistema idraulico? O è qualcosa 
che potrebbe rimandare al fallimento dei processi 
di rappresentazione e all’impossibilità parziale o 
totale di generare un’inconscio simbolico?
Già Freud ci aveva avvertiti circa l’impossibilità di 
assumere riduttivamente la metafora idraulica e 
la sua struttura energetico-pulsionale. I contenuti 
dell’inconscio, nel suo modello di mente, non 
possono essere immediatamente assunti come 
mera energia: sono più propriamente energia alla 
ricerca di una possibilità di rappresentazione. Sono 
sottoposti alle operazioni significanti della metafora 
e della metonimia: condensazione e spostamento. 
E quando cercano una “scarica”, cercano in realtà di 
ritornare o come contenuti della coscienza, oppure 
secondo le modalità prorompenti dell’azione. 
Nel caso della coscienza, utilizzano un codice 
criptato dalle formazioni di compromesso e dalla 
censura: un codice che può essere decifrato dal 
lavoro dell’interpretazione. 
Nel caso dell’azione, i contenuti rimossi non trovano 
alcuna possibilità immediata di significazione 
e possono soltanto essere espulsi ed evacuati 
attraverso le diverse scansioni della motricità: 
condotte, comportamenti, psicosomatismi, 
rappresentazioni di parole che si fanno 
rappresentazioni di cose nelle concretizzazioni del 
delirio e della trasformazione in allucinosi.
Al di là delle apparenze causalistiche la mente 
pensata da Freud è una mente animata dalla 
necessità di dare un significato a ciò che la 
costituisce.
Se le pulsioni sono esperienze al limite del 
somatico e del sensoriale che chiedono di essere 
mentalizzate: possiamo ipotizzare che i nuclei 
inconsci generati dalla rimozione originaria 
siano composti di sedimenti somato-sensoriali 
intrasformati, in cui assistiamo al collasso assoluto 
dei processi rappresentazionali. Per anticipare 
il discorso di Bion, elementi beta su cui non ha 
potuto intervenire alcuna funzione alfa. 
Diversamente i contenuti che si depositano 
come rappresentanti delle pulsioni, potrebbero 
riguardare esperienze somato-sensoriali che hanno 
potuto usufruire di processi, per lo meno primitivi, 
di mentalizzazione: pittogrammi, ideogrammi 
che costituiscono gli elementi embrionari del 

pensiero.
Si potrebbe ipotizzare allora che mentre gli ultimi 
cerchino di ritornare alla coscienza e necessitino 
di un apparato per pensare; i primi, quando 
cercano di ritornare, di accedere ad un significato, 
prendono la via dell’azione o, al più, di un’attività 
ideomotrice.
Quando negli anni ’30, Otto Rank emigrò negli 
Stati Uniti arrivò a negare che Freud avesse 
attribuito grande importanza all’inconscio e 
giunse a sostenere che non gli spettava il merito 
della scoperta, bensì era attribuibile ai numerosi 
poeti e scrittori che l’avevano intuito prima di lui. 
È indubbio, che la valutazione critica di Rank fosse 
alimentata da un’ostilità (forse inconsapevole) 
riconducibile al crollo della speranza di essere 
indicato da Freud come il suo legittimo successore 
alla guida del movimento psicoanalitico. 
Paradossalmente, però, l’inconscio che viene 
considerato dalla psicoanalisi attuale è più vicino 
(in senso metonimico) e più simile (in senso 
metaforico) a quello definito dalle congetture 
immaginative dei poeti, piuttosto che a quello di 
Freud. 
E in effetti, sembra collocarsi in una dimensione 
trasformazionale e poetica l’inconscio 
recentemente pensato da Grotstein (2000), quando 
formula le idee di un “Sognatore Che Sogna il 
Sogno” e di un “Sognatore Che Comprende il 
Sogno” come pseudonimi di una funzione a cui 
appartiene la capacità di sognare sia da svegli che 
da addormentati. Una funzione che può essere 
chiamata Ineffabile Soggetto dell’Inconscio e che, 
essendo espressione degli strati più profondi 
della nostra soggettività, possiede una capacità 
preternaturale e funziona in modo olografico e 
numinoso. 

Il mondo nascente di acque profonde e tenebrose
strappato al vuoto e all’infinito informe58.
Un inconscio che “strappa” forme al vuoto e 
all’infinito per donarle al sogno e, attraverso il 
sogno, al pensiero. 
Bion, diversamente da Grotstein, ci ha mostrato 
però come a questa articolazione generativa e 
creatrice si potesse affiancare anche quella di un 
“Inconscio-Che-Non-Sogna”, forse apparentato alla 
fenomenologia della colonna 2 della Griglia. 
Un inconscio atterrito dalle profondità e dalla 
libertà dell’infinito.
E così, nei pensieri bioniani più selvaggi, quelli 
raccolti negli ultimi scritti, sottoforma di Cogitations 
(1992), è possibile rintracciare la distinzione tra un 
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che non sfugge alla sensibilità e all’intuito dei 
poeti, e un inconscio che sfiora l’infinito, l’ignoto, 
“una realtà fondamentale per la quale non c’è 
nessun linguaggio”. 
Come scrive Bion: “non c’è nessun linguaggio - 
nemmeno quello preso in prestito dall’artista o dal 
religioso - che possa anche solo avvicinarsene alla 
descrizione. E non si può neanche assumere che 
ci sia una relazione tra Tizio e Caio, perché ‹Tizio e 
Caio› è un linguaggio che è usato per descrivere 
una realtà fisica, in cui ci sono dei confini fisici, ma 
non una realtà mentale; noi non sappiamo dove 
sono i confini mentali né dove cominciano gli 
impulsi (368)”.  
E lì, ai confini del pre-verbale e del pre-simbolico 
(del mentale), dove non sopravvive alcuna 
possibilità di rêverie e il seno (come funzione o idea 
materna) si collassa di fronte al vuoto e all’infinito, 
non si ha a che fare con un originario segnato dal 
trauma della nascita, ma con la  nascita di ciò che è 
assolutamente traumatico per l’essere umano.
C’è un vuoto che è Morte, ma può darsi anche una 
terribile infinitudine che è Vita: tutte le vite (consce 
e inconsce) possibili che potrebbero essere vissute 
in una molteplicità sconosciuta che sgomenta.
Possiamo pensare, anche rincuorati dal lavoro 
fondamentale di Matte Blanco (1975), che 
l’inconscio sia uno ‘sconosciuto’ e sia un ‘infinito’ 
che richiede una regia.
L’onnipotenza del bambino può trovare questa 
regia, oppure non trovarla, nella rêverie materna. Le 
agonie primitive possono riceverla dalla saggezza 
del seno. Il dolore del paziente può essere placato 
o amplificato in relazione all’uso che gli viene 
concesso di fare della mente dell’analista.
L’infinito dell’inconscio viene ridotto al finito 
della coscienza, ma la lotta che va strenuamente 
condotta nel corso dell’analisi è quella tesa ad 
evitare che il finito soffochi l’infinito. È un processo 
di trasformazione, per usare le parole di Grotstein 
(2000) di un’entità inconoscibile infinita in un’altra 
finita e conoscibile. 
Questo processo non sopprime però quel bisogno 
di conoscere la verità della propria esperienza - la 
realtà di chi si è e di ciò che sta accadendo nella 
propria vita individuale - che, in una prospettiva 
bioniana, costituisce il più fondamentale stimolo 
per il pensiero.  
A quale dimensione dell’esperienza psichica 
appartiene allora una conoscenza che possa essere 
ritenuta vera? All’inconscio oppure alla coscienza? 
Al sogno o alla realtà della veglia?

Ogden (2009) pare non aver alcuna esitazione: 
nell’inconscio e nel sogno (inteso come lavoro 
psicologico inconscio) si incarna una spinta che 
tende alla ricerca della verità; un individuo che 
non può sognare, non può fare uso della propria 
esperienza emotiva vissuta, tanto passata quanto 
presente.
 “Conseguentemente - come osserva Ogden - una 
persona incapace di sognare si trova bloccata in un 
mondo immutabile e senza fine riguardo a ciò che 
è”.
Possiamo allora pensare che il paziente, qualsiasi 
paziente, venga o ritorni in analisi sospinto da 
quell’inesauribile bisogno di verità che abita la 
mente.  
È la necessità di sognare sogni non sognati oppure 
di ritessere la trama di sogni interrotti che sembra 
definire una teleologia dell’inconscio: il fine è 
quello di recuperare la possibilità di fare uso 
psicologico della propria esperienza emotiva e il 
sintomo si colloca in un conscio immanente che 
non è possibile pensare e sognare. Si dà come 
un’esperienza psichicamente esclusa, o può 
divenire un’esperienza che interrompe la capacità 
(disposizione) teleologica della mente.
Ribaltando la prospettiva freudiana, secondo 
cui lo scopo del sognare e della psicoanalisi è 
quello di rendere cosciente l’inconscio (cioè, 
rendere i derivati dell’inconscio disponibili per i 
processi secondari di pensiero), Bion (1962) ci ha 
insegnato a pensare che poter compiere un lavoro 
psicoanalitico si deve rendere il conscio inconscio 
e quindi rendere l’esperienza vissuta cosciente 
disponibile per il lavoro inconscio del sogno.
Sognare (nel sonno e nella veglia) è la più 
profonda forma di pensiero di cui disponiamo ed 
è il processo attraverso cui si esprime, in modo 
essenziale, la disposizione teleologica della nostra 
mente inconscia - la sua aspirazione all’infinito e 
alla ricerca continua di nuove verità, su chi siamo, 
su cosa sentiamo, e circa che cosa stia avvenendo 
nell’originalità della nostra vita individuale.
Il trauma, il finito (qualsiasi situazione estrema) 
interrompe questa tensione verso la crescita 
personale e verso la vita. O, a volte, è il terrore 
dell’infinito, delle infinite libertà dei possibili 
(Kirkegaard) - è la mancanza del sostegno di 
una mente capace di sognarle - a congelare e a 
devitalizzare qualsiasi possibilità di sviluppo.

Un sogno non sognato
Andrea, un paziente trentenne, dominato da 
un’organizzazione perversa della personalità che 
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vissuta, richiede una seconda analisi a valle di un 
precedente trattamento analitico che è riuscito a 
placare gli effetti di invalidanti psicosomatismi.
I sogni del primo anno di ri-analisi propongono 
comunque immagini di un mondo spento, 
metallico e destituito di ogni afflato vitale: 
compaiono cieli “senza orizzonte”, che assumono 
la densità di “carne morta”, ad incombere su di lui; 
larve, molluschi, forme primitive di vita vengono a 
rappresentare le parti più piccole e agonizzanti del 
suo Sé. 
Al contempo, si delinea il rapporto con una figura 
materna depressa e amareggiata dalla vita, che 
alimenta spregiudicatamente il sadismo del 
suo bambino per alimentare le proprie difese 
masochistiche.
Un padre distante e incapsulato in un narcisismo 
mascherato da aspirazioni ascetiche non pare aver 
dato ossigeno alla relazione primaria: consentendo 
così alla madre di affidare al piccolo Andrea il 
mandato transgenerazionale di svolgere per lei 
funzioni onnipotenti e salvifiche. 
Le parti potenzialmente vitali del Sé del paziente 
erano tuttora intrappolate e gli era preclusa qualsiasi 
relazione umana autentica ed appassionata.
Quello che mi trovavo indotto a sentire era un 
costante sentimento di mancanza di vita: Andrea 
sembrava poter pensare a tutto tranne che alla vita 
e all’essere vivo. 
Era dunque la vita il suo sogno mai sognato e non 
ancora sognabile?
Nell’imminenza della pausa estiva arriva a 
confidarmi il nucleo delle sue fantasie perverse; 
qualcosa che lui sembra sperimentare come 
terribile e assolutamente privato, al punto di 
aver atteso così a lungo prima di poterne parlare 
e al punto di non essere riuscito a darne una 
comunicazione esplicita nel corso della precedente 
analisi. L’annuncia con sorprendente imbarazzo 
come la “fantasia del clistere”: una fantasia iniziata 
“da ragazzino”, infliggendosi dei clisteri, per 
raggiungere l’eccitamento necessario a giungere ad 
una masturbazione genitale. E una fantasia che nel 
corso del tempo si è trasformata nella prefigurazione 
e nella pratica eccitante di somministrare clisteri a 
partners femminili per conseguire un godimento 
con derivati essenzialmente sadici.
Registro dentro di me lo scarto tra il contenuto 
relativamente scontato e banale della fantasia 
perversa e il sentimento prorompente di sgomento 
e di vergogna, di angoscia e di fascino che sembra 
esercitare sul paziente.

Nella seduta successiva (l’ultima, prima della pausa 
estiva), Andrea racconta un sogno. Colloca la scena 
onirica in un “luogo sacro”: è di fronte ad una 
chiesa, con un’imponente cupola che si accinge 
a scalare. Quando ne raggiunge la sommità, si 
accorge di aver fatto precipitare dei “piccoli esseri 
inquietanti”: aquilotti implumi, contaminati da 
elementi embrionari e marini, “come se fossero 
delle larve di gamberi”. Al turbamento segue però 
un senso di grandiosità: prende la posa della statua 
di un eroe, un Davide di Donatello sulla sommità 
della cupola.
Dove è stato Andrea nel tempo del sogno e che cosa 
è riuscito a sognare, stappando delle immagini così 
pregnanti all’ “infinito informe” del suo inconscio?
Il testo onirico parla di un oggetto combinato per 
effetto di una scissione precoce e drammatica: c’è 
un seno-natica, ricomposto da un pene-capezzolo 
con cui Andrea sembra essere stato costretto ad 
identificarsi. Nel claustrum transgenerazionale, 
assiste al sacrificio della parti embrionarie del proprio 
Sé, precipitate nell’Inferno del disconoscimento e 
dell’abbandono, condannate all’agonia di cadere 
all’infinito. E l’unica forma di esistenza, statuaria e 
mummificata, è quella concessa dall’onnipotenza 
che identifica il bambino con un pene destinato 
a fare continui clisteri al seno-natica da cui 
dipende per garantirgli un’illusione di integrità e di 
funzionalità.
Questo è il sogno che mi trovo a fare sul sogno 
di Andrea e che ci troviamo a condividere nel 
corso della seduta: un grumo palpitante di verità 
che non riguarda esclusivamente la correttezza 
dell’interpretazione, bensì la presenza di una 
mente analitica, disposta a pensare con la mente 
del paziente, per compiere con lui il doloroso 
lavoro di poter rimanere vivi anche nelle 
circostanze più estreme, anche in condizioni larvali 
di esistenza, rifiutando il finito di qualsiasi forma di 
onnipotenza, affinché possa riprendere a scorrere 
lo sconvolgente infinito della vita. 

Un sogno interrotto
Anna, è una donna di quarant’anni, colta, 
intelligente, di un fascino sottilmente romantico, 
che ha concluso dieci anni or sono una prima 
analisi, intrapresa per “motivi professionali”. 
Ricorda con autentica gratitudine il precedente 
analista, che l’ha aiutata - dice - a trasformare 
radicalmente la sua “parte isterica”.
Ha comunque la sensazione di un’insoddisfazione 
di fondo, l’impressione di una mancanza: che 
manchi qualcosa al fondo del suo essere per potersi 



29

VE
N

ER
D

Ì 2
8 

M
A

G
G

IOsentire pienamente sé stessa. 
Trascorre i colloqui preliminari tra le lacrime: gli 
ultimi anni della sua vita sono stati segnati dal 
succedersi di significative esperienze luttuose. 
La separazione dal marito (e comunque la 
realizzazione di un nuovo legame affettivo, “più 
adulto e più profondo”); la morte di un “maestro” 
nel suo campo lavorativo; la perdita dei genitori, 
con cui si sentiva però sostanzialmente pacificata, 
essendo riuscita ad accettare le difficoltà di una 
madre “un po’ troppo fredda e distaccata” e quelle 
di un padre reso “assolutamente imprevedibile e 
folle” dall’esordio precoce di un disturbo bipolare.
Esordisce d’emlée, nella prima seduta di ri-analisi, 
con un lungo sogno. La sceneggiatura onirica 
è articolata in tre scene. Nella prima, Anna è in 
macchina, impegnata in un viaggio che dovrebbe 
condurla al paese d’origine dei genitori. Guida 
pericolosamente, a velocità sostenuta, quando si 
accorge della presenza sui sedili posteriori di un 
bimbo di colore: è un “negretto”, un bimbo di strada, 
forse abbandonato dai suoi familiari. L’immagine è 
così nitida, che al risveglio le fa pensare che possa 
essersi trattato di un’allucinazione. Le ha pure 
ricordato la trama del film “La musica dell’anima”, 
che le sembra parlasse dell’incontro amoroso tra 
due musicisti, da cui nasce un bambino che incontra 
un negretto che vive di musica per la strada. Le 
pare anche di ricordare che il figlio dei musicisti 
diventi bravo e superi in abilità e competenza il 
bimbo di strada. Invece, nel procedere del sogno, 
continua la sua folle corsa al punto di trovarsi a 
temere di perdere il controllo dell’auto quando 
imbocca “a rotta di collo” una ripida discesa. 
All’improvviso, però, si accende una musica 
accogliente e distensiva che riesce a farle ridurre la 
velocità della macchina. Anzi, l’automobile prende 
a procedere delicatamente a ritroso, risalendo la 
china pericolosa che aveva imboccato. Anna si 
sente tranquilla e rassicurata, ma il bimbo “nero” 
è scomparso dai sedili posteriori. Mi dice che la 
musica del sogno ora le ha ricordato anche il titolo 
di un mio libro, che ha letto qualche tempo fa. 
Nella seconda scena, si trova nella cantina della 
casa dei genitori. Il locale è riscaldato da una 
stufa elettrica, alimentata da un cavo in pessime 
condizioni. Compare allora Elena, una vecchia 
amica che fa l’infermiera e che le fa considerare 
come le condizioni di quel cavo elettrico possano 
costituire un reale pericolo.
La terza scena si svolge in un precedente luogo 
di lavoro, dove Anna è passata per salutare i 
vecchi colleghi. Al momento di accomiatarsi, 

si accorge però che stati effettuati dei lavori di 
ristrutturazione, per cui fatica a riconoscerlo come 
il luogo in cui aveva lavorato. La ristrutturazione 
è stata certamente realizzata con l’intenzione di 
apportare delle migliorie, ma in realtà il posto è 
ancora “brutto”: ha “un’aria da manicomio”, le pareti 
sono smunte, l’arredamento è freddo e squallido, e 
la scala d’uscita le sembra “abbastanza precaria”, al 
punto da essere pressoché inservibile.
Associa il luogo onirico con la sofferenza mentale 
del padre e con quello che teme essere il suo 
“piccolo manicomio interno”.
Il bisogno di quale verità ha spinto allora Anna a 
riprendere un’analisi? 
Nel casting e nelle coreografie del sogno, 
compaiono vecchie amiche e vecchi compagni 
lavoro, c’è una ristrutturazione che ha già avuto 
corso. 
Ma negli strati più profondi dell’inconscio, nelle 
cantine di un’esperienza originaria sembrano 
ancora stipate quelle carenze affettive che l’hanno 
privata di una fonte costante di calore e incombono 
emozioni potenzialmente pericolose. 
Anna sembra avere bisogno di recuperare la 
musicalità e l’armonia di un linguaggio primario, 
di incontrare una mente che possa riportarla 
delicatamente indietro a recuperare quel bimbo 
di colore, primitivo e indifferenziato, affinché le sia 
possibile sognare il sogno che si è interrotto - forse 
per il terrore di impazzire, di vivere la stessa follia 
del padre - alienando le parti più infantili e creative 
del suo Sé. 
Il primo sogno fatto da Anna con me, sembra 
annodare e intessere una molteplicità di significati, 
a diversi livelli della sua e della nostra esperienza 
emozionale. Significati che per la loro bellezza 
sembrano offrirsi con un’apparentemente 
immediata semplicità. Ma anche qui, potrebbe 
essere utile spingersi al di là dei prodotti, per quanto 
fruttuosi, dell’interpretazione e contemplare l’opera 
teleologica di quella che Bion (1962) ha definito 
come funzione psicoanalitica della personalità. 
Una struttura interna innata, equipaggiata con 
operazioni mentali tese allo scopo di generare 
significato, di sognare per essere e divenire sempre 
più umani nel tentativo di far fronte al finito della 
realtà o di venire in accordo con la molteplicità 
dell’infinito da cui siamo inconsapevolmente 
abitati. 

Angosce di morte, angosce di vita
Le ri-analisi - e certamente tutte le diverse possibilità 
di fare un’esperienza analitica - possono avvicinarci 
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dimensione teleologica della mente inconscia.
Così, da un vertice bioniano, possiamo sviluppare 
l’idea che il paziente si accosti sconsideratamente 
all’analisi sospinto dal bisogno di ricercare la verità 
della propria esperienza emotiva e inconsapevole 
di essere arrivato lì con la finalità di fare un’autentica 
esperienza di O.
Di quell’O alieno e alienante che abita il suo 
inconscio sottoforma di istinto di morte (Grotstein, 
2000). Di un O come verità ultima della possibilità 
di diventare e di essere sé stesso. Ma anche di un O 
analitico, di un Altro che non rimanga indifferente 
e muto di fronte al silenzio che grida la sua 
sofferenza. 
E possiamo allora pensare all’O analitico come 
derivato della funzione controtransferale della 
mente dell’analista e del suo incontro con la mente 
del paziente. Una funzione che richiede la capacità 
di sostare di fronte alle angosce per il troppo finito 
del reale e il troppo infinito dell’inconscio, in attesa 
dell’opportunità di poterle sognare.
Ed è proprio là, negli strati più profondi 
dell’inconscio, dove - come ci ha insegnato 
Matte Blanco - coesistono la simmetria infinita 
(l’indivisibilità assoluta, l’Assoluto Tutto) e l’infinita 
asimmetria (la divisibilità assoluta o l’Assoluto 
Nulla) che la mente originaria (quella del bambino 
così come quella del paziente, o quella di tutti noi) 
ha bisogno di essere sostenuta (holded) per potersi 
proteggere da O. 
PS e D, ha osservato Grotstein, possono essere 
intese come modalità messe in opera dalla mente 
del bambino nella ricerca di organizzazioni che 
permettano di evitare o per lo meno di attenuare 
l’impatto con l’esperienza di O. La mente, però, 
tende (teleologicamente) ad andare anche al di 
là delle posizioni definite dal modello kleiniano, 
aspirando ad un livello più alto di esperienza: una 
dimensione trascendente, all’interno della quale 
sia possibile tenere nella giusta considerazione “la 
numinosità, il mistero e le infinite possibilità della 
mente” (Grotstein, 2000).
L’essere individuale nelle profondità inconsce 
rabbrividisce e rifugge il terrore generato dagli 
infiniti volti di O, ma contemporaneamente ne 
è attratto e affascinato. È indispensabile allora 
poter tollerare e contenere il terrore generato 
dall’esperienza di O per poter trasformare 
l’impersonale-sconosciuto-Inconoscibile in un 
O personale e soggettivo: per poter trasformare 
l’infinito in vitalità.
Questo passaggio vertiginoso, se non è provvisto 

di modulazioni e protezioni, non può che essere 
traumatico: più del finito, più della Morte, qui, 
è l’infinitudine potenziale della Vita a generare 
angoscia e terrore.
E qui, possiamo riformulare una concezione 
del principio di piacere come spartiacque 
dell’esperienza emotiva ai confini dell’infinito.
Al di là del principio di piacere ci troviamo nel 
regno di Thanatos e siamo confrontati con 
quell’espetienza di O che Freud ha descritto nel 
1920: il contatto con un O alieno e alienante che 
viene a coincidere con gli effetti della pulsione di 
morte e con un’inesauribile tendenza al finito. 
Esiste però un’esperienza di O al di qua e all’interno 
del principio di piacere: un’aspirazione all’infinito, 
ad un’essenza assoluta di vita che affascina e 
terrorizza. 
Se nell’al di là, nel regno infernale di Thanatos, è 
l’angoscia di morte a farla da padrone, nei domini 
di Eros, è l’angoscia di vita, il terrore per l’infinito, 
l’Assoluto Tutto, a spingere verso forme di non 
esistenza. Nell’al di là è la coazione a ripetere ad 
alimentare il ritorno del finito; nell’al di qua è la 
tensione alla ricerca di sempre nuove verità a 
sostenere il terrore di perdersi in una molteplicità 
di esperienze senza nome.
Lo spartiacque del principio di piacere implica 
allora che, non solo si possano riconsiderare le 
coordinate della clinica, ma anche quelle della 
terapia psicoanalitica. E la meta dell’analisi non 
potrà essere semplicemente essere circoscritta al 
conseguimento della posizione depressiva, alla 
soluzione del sintomo, all’elaborazione del lutto 
originario o al passaggio dalla disintegrazione 
all’integrazione. Il fine del trattamento analitico 
dovrà piuttosto fare unisono con la teleologia della 
mente inconscia e con il suo inesauribile bisogno 
di verità.
Per dirlo con le parole di Loewald il fine dell’analisi 
può essere concepito come un’espansione del 
sentimento di esistere, come un’aspirazione 
palpitante e fiduciosa verso lo sconosciuto infinito: 
come “più vita”.  
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Venerdì, 28 maggio 2010

PANEL PARALLELI

Ascoltare il corpo
Ore 14, 30 – 18,30

IL CORPO COME STRATO 
ROCCIOSO: SCORCI SU UNA 
DUPLICITÀ
Fausta Ferraro

Negli ultimi anni, per una molteplicità di ragioni59, 
mi sono ritrovata a prestare maggiore attenzione 
nell’ascolto analitico alle vicissitudini del corpo 
nella consapevolezza, tuttavia, che un tale 
ampliamento60 ponga non pochi problemi di 
teorizzazione. Essi attengono innanzitutto a quella 
“sorta di forche caudine” imposte dalla necessità di 
definire cosa si intende per corpo e cosa per mente, 
evitando di incorrere in quel dualismo che l’ipotesi 
dell’inconscio ha dissolto, lasciando tuttavia aperta 
la esigenza di “distinguere per riunire”, irrinunciabile 
posta in gioco del pensiero di Freud impegnato a 
più riprese in un vivace contraddittorio (con Fliess, 
Groddeck, W. Reik). Di qui l’intento di procedere 
con una duplice delimitazione: richiamando, da 
un lato, alcune coordinate metapsicologiche 
imprescindibili, per circoscrivere, dall’altro, un 
ambito clinico di osservazione che propongo 
essere le battute iniziali e quelle finali dell’analisi. 
In questa sede privilegerò le prime.
È nella seconda topica che il corpo assume una 
più esplicita collocazione metapsicologica, sia 
in quanto fondamento basilare dell’Io che è 
“ prima di ogni altra cosa un Io-corpo” sia in 
quanto in relazione diretta con l’es.61 Voglio dare 
particolare rilievo a questo punto segnalando la 
rivelazione62 a Groddeck di quanto annunciato 
nella nota de L’inconscio,  relativa ad una ulteriore 
prerogativa di quest’ultimo: “la intensa influenza 
plastica sui processi somatici quale non ha l’atto 
cosciente”(1917). Nell’articolazione con la clinica 
e nella teoria della cura ricordiamo, inoltre, come 
Freud (1937) individui nella relazione di entrambi 
i generi con la propria determinazione sessuata lo 
strato roccioso quale limite del processo analitico 
e delle sue trasformazioni. Aggiungerei, ancora, 
che vi è un’altra determinazione essenziale di 
cui il corpo è portatore, la inevitabilità del suo 
deteriorarsi fino alla morte63, che tuttavia costituisce 
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per eccellenza. Questione problematica di cui 
rilancerei piuttosto la esigenza di esplorare quel 
“lavoro della morte” (Pontalis 1977) che impone 
un’attenzione a come il corpo se ne fa carico. Più 
motivi, quindi, per ripensarne la centralità e per 
osservarne l’incidenza, cogliendo la potenzialità 
euristica di una investigazione di accadimenti ed 
affezioni corporee per come ci occorre di rilevarli e 
seguirne le vicissitudini nel processo analitico. Tale 
impostazione riflette l’approdo ad un orientamento 
teorico che, discostandosi da quelli eccessivamente 
antipodici65 di Chiozza e Green (1991), si incentra 
su una valorizzazione della clinica del corpo, più 
in sintonia con gli apporti di McDougall(1989) e 
Dejours(2002). 66 
La scelta di focalizzare inizio e fine, quali 
evidenziatori di nodi cruciali talora elicitati dalla 
sofferenza del corpo, nell’obbedire chiaramente  
alla logica stringente dei limiti di spazio (che 
imporrà in questo scritto un’ulteriore restrizione), è 
al contempo di ordine metodologico nella misura 
in cui intende orientare l’attenzione sui processi 
trasformativi, che vedono il corpo sia come 
strumento e cuore della cura in quanto esigenza 
di lavoro per il pensiero che come “intercorrente” 
possibilità di deriva. In quest’ottica segnalerei due 
aspetti in particolare, interconnessi: la funzione 
dell’affetto nel costituire o ripristinare un corpo 
erogeno e la modifica, nell’economia pulsionale, 
del rapporto tra (pulsioni di) vita e (pulsione di) 
morte. 

Silvia è una paziente che, come alcune donne che 
hanno varcato da tempo la soglia dei 40 anni, si 
rappresenta ormai votata ad un destino di sterilità 
ambiguamente ostentato come subìto e voluto al 
tempo stesso.
Nell’incontro iniziale fui colpita dalla espressiva 
significatività del registro corporeo. Nel 
raccontarmi quelli che considerava momenti critici 
della sua vita, quasi dei crolli, si era riferita alle 
improvvise malattie del padre (un infarto a 18 anni 
e un ictus dieci anni dopo) inserendo il racconto, 
dettagliato, di una violenta reazione somatica ad 
un concentrato di difficoltà e la sua scomparsa 9 
mesi dopo a mare. “A 25 anni ebbi una orticaria 
bizzarra, non vi hanno capito nulla ed è stata fatta 
la ipotesi di una sindrome autoimmune. Mi svegliai 
con un bozzo sulla fronte, mi si gonfiarono occhi 
labbra e questo gonfiore si spostò via via in altri 
parti del corpo, tra cui i piedi, anch’essi gonfi; 
dopo 9 mesi mi passò, a mare; durò da gennaio a 

settembre. La attribuii al fatto che mi ero trasferita 
in una casa in fitto, all’aver contratto una candida e 
ai problemi con il mio ragazzo di allora” (in seguito 
lasciato di impulso dopo 11 anni, in concomitanza 
con inizio dell’analisi). Questo racconto destò in 
me sia interesse che preoccupazione: il primo 
connesso a quella enigmatica “autocura da 
gestazione” e la seconda come registrazione di un 
“effetto d’après-coup” (Andrè 2009), poiché S. che 
si accingeva a fare una seconda analisi segnalò, 
attraverso ripetuti lapsus, la sovrapposizione 
tra nuovo inizio e prima esperienza terapeutica, 
il che suonava con le parole di Ogden (1989) 
come “storia di messa in guardia”. Anche il primo 
sogno di analisi mi parve rilanciare una evidente 
intensità del conflitto e significativamente venne 
ancora una volta convocata, per rappresentarlo, 
la forma della malattia autoimmune. Dopo una 
colluttazione con se stessa67 viene in seduta e 
racconta di aver sognato che mentre si dirigeva 
in analisi in barca vedeva comparire tantissime 
imbarcazioni in direzione opposta come a sbarrarle 
la strada; pensava che non ce la avrebbe mai fatta 
(e a questo proposito fece ricorso alla immagine di 
anticorpi e al suo essere incline a una certa gamma 
di patologie autoimmuni68). 
È occorso molto tempo e un certo investimento 
sull’analisi come impegno continuativo -esito 
di una strenua lotta sul ritmo proposto- per fare 
emergere, soprattutto attraverso le traversie di 
allestimento di una propria casa, connessioni 
significative che mi hanno fatto ripensare al calco 
dell’intake:al bisogno di riattualizzare una intensa, 
e forse ancestrale, esperienza impostasi come 
autocura di strane alterazioni somatiche. Quando 
queste ultime sono comparse, ad una ad una, nel 
lavoro onirico mi sono interrogata su un possibile 
transito da “fantasie nel corpo” a “fantasie sul corpo” 
(Gaddini 1981). Nelle prime un uso inconscio del 
corpo69 espressione di una lingua che attinge a 
legami somatopsichici preverbali presumibilmente 
impastati di tenaci memorie sensoriali, dove 
prevale la dimensione autarchica e autoplastica 
antagonista al rapporto oggettuale. (trasloco, 
candida e rottura della relazione identificati 
a massa nel vissuto inconscio in après-coup 
acquistano un distinto significato). Nel lavoro del 
sogno ritroviamo, invece, a partire dalla pregnante 
condensazione corpo-casa, scenari di figurazione 
simbolica che dinamizzano difficoltà inibizioni e 
impossibilità.70

Si può in questi casi concordare con quanti, come 
la Aisenstein (2009), sottolineano i fallimenti 
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dell’affetto nel reintrodurre nel linguaggio il corpo 
reciso dalle radici pulsionali. A proposito dell’affetto 
Freud (1915 pag.62) scrive: “l’affettività si manifesta 
essenzialmente in una scarica motoria (secretoria e 
vascolare) da cui risulta una alterazione interna del 
corpo del soggetto, senza rapporto con il mondo 
esterno; la motilità si esprime in azioni destinate 
a modificare il mondo esterno”. Vi si adombra 
il duplice ruolo dell’affetto quale sinonimo di 
scarica, da un lato, e carburante dell’azione incisiva, 
dall’altro. 
È una traccia preziosa72 da confrontare con la 
distinzione di Gaddini tra fantasie autoplastiche 
e alloplastiche, distinzione incentrata sul ruolo 
dell’immagine e sul lavoro di raffigurabilità (Botella 
C.§S.2001) proprio del sogno. 
Qualche scorcio ostensivo delle duplicità 
descritte. 
In un sogno del terzo anno di analisi S. era alla guida 
di una moto di grossa cilindrata, presumibilmente 
di Z. (associato ad un uomo da cui, dopo anni 
di stagnazione, è intensamente attratta), poi si 
ritrovava ad un convegno da cui si allontanava per 
cercare dei sassi e scorgeva, guardando sia da fuori 
che da dentro, una terza porta tra le due di ingresso 
alla sua casa; era nascosta dagli armadi e pensava 
alla gran fatica per accedervi; era semiaperta ed 
aveva il colore del legno originario a differenza delle 
sue pesantemente verniciate. Il contesto del sogno 
riguarda l’imminente, e sempre rinviato, trasloco73 
e il proposito di accettare la offerta di un ruolo 
dirigenziale uscendo da un condizione di passività 
e mimetizzazione nel proprio gruppo di lavoro. 
Ciò mi induce a sottolineare il desiderio (e anche 
la maggiore capacità) di padronanza della propria 
vita74; e, soprattutto, avendo ella spesso lamentato 
modalità perverse di relazione che le avevano 
precluso esperienze di vera intimità, segnalo il 
dischiudersi di una cauta apertura simboleggiante 
la scoperta della propria specificità sessuale e 
genitale. 
Di lì a poco, nella protratta incertezza su dove 
situare la stanza da letto, ancora un sogno in cui 
scopriva una piccola stanza annessa che era come 
un presagio di accoglienza erotica75. 
E veniamo al sogno della notte del trasloco che 
S. introdusse dicendo di averlo vissuto come 
“un parto per giunta senza anestesia”. Si riferiva 
all’arrivo delle mestruazioni e al non aver potuto 
ricorrere all’antidolorifico consueto forse imballato 
da qualche parte. Veniva in taxi in seduta e non 
trovava l’analista o meglio la incontrava giù al 

palazzo e scopriva che era in partenza per una 
scintigrafia tiroidea dagli esiti incerti tra cui un 
intervento. In un’altra scena era con l’ex marito e 
una giovane donna di 26 anni verso cui provava 
un’acuta gelosia. Nelle associazioni S. ripesca la 
tiroidite che aveva prodotto una specie di gozzo 
ed era insorta dopo l’orticaria e sottolinea di 
aver pensato che l’una era prodromo dell’altra. A 
proposito poi delle mestruazioni ricorda le ultime 
due, una in estate preceduta da un sogno di 
transfert76 e l’altra dopo aver incontrato un uomo 
che ha suscitato un moto di passione travolgente. 
Nello stabilire implicitamente un nesso tra arrivo 
delle mestruazioni e circostanze che le avevano 
precedute S. stava evidenziando il ruolo cruciale 
dell’affetto nel fare da ponte tra “presentazioni” 
corporee e rappresentazioni simboliche. Siamo 
infatti in presenza di ciò che Dejours connota come 
movimenti di sovvertimento libidico che attraverso 
“l’agire espressivo di cui l’analista accusa ricevuta” 
tendono a (ri)costituire un corpo erogeno. 
In questo stesso periodo, ad un controllo 
ginecologico per delle cisti ovariche di 4 cm, le vien 
detto che nel giro di un mese sono sparite.77 In due 
sogni erano comparsi riferimenti specifici ad esse, 
entrambi sotto il segno di “cervellotiche operazioni 
matematiche” e di “strani conti”, ma nel contempo 
aperti su una situazione interna mutata.
Nel primo compariva una sua collega “single” 
intenta  a misurare la circonferenza della testa, con  
un vago ricordo di 44 cm; numero sollecitante più 
associazioni: alla propria età, alle congetture sulle 
dimensioni della testa di un nascituro -troppo 
grandi per attraversare il canale del parto-?, alla 
cisti ovarica di 4 cm  che le era parsa dall’ecografia 
“come un mandarino che riempiva una cavità 
vuota  che vorrebbe attaccare, cancellandola, 
perché è convinta di produrre, in mancanza di feti, 
frutti mostruosi da espellere come le cisti”.  
 Nel secondo era alle prese, senza riuscirvi, con “una 
espressione matematica”, del tipo elidere i termini di 
una frazione o fare una divisione ottenendo così una 
semplificazione. In sua vece vi riusciva una compagna 
del liceo di cui aveva appreso la recente separazione 
coniugale che la aveva fatta rifiorire mettendola in 
grado di avere un bambino da un altro partner.
Tralascio la insistente ricorrenza di giochi numerici 
incentrati sul desiderio nostalgico di invertire 
la freccia del tempo riportandola ai 26 anni (la 
ragazza invidiata di uno dei sogni) o annullando 
l’ultimo suo decennio di vita. Ci si potrebbe invece 
soffermare sul ruolo delle difese intellettive, sia 
nel loro rapporto con lo psiche-soma78 (Winnicott 
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affetti nella rarefatta temperie dell’astrazione che, 
tuttavia, comincia ad incrinarsi, nel mentre la casa-
corpo si va animando. S., riflettendo sul sogno, si 
era detta consapevole di quanto fosse difficile 
affrontare la separazione a vari livelli, il distacco 
dai suoi genitori, la divisione dal marito, con 
dolorose spartizioni dei beni, aggiungendo che il 
termine “espressione matematica” aveva evocato 
il desiderio sempre frustrato di sentirsi espressa, 
che al momento pareva riguardare unicamente il 
modo di percepire gli spazi della sua nuova casa. 
Più clandestinamente, invece, investiva il modo 
di abitare il proprio corpo con l’emergere di una 
latente femminilità, una “dismisssione della divisa” 
e l’incremento di piacere e godimento meno 
gravati dall’ombra, densa di colpa, della minaccia 
di malattia e morte. 
È stato ancora un sogno che, inscenando 
maculopatia e strabismo, ha dischiuso la strategia 
inconscia sottesa ai disturbi visivi connessi al 
disperato sforzo di rivolgersi al padre contrastando 
la forza d’attrazione del materno. Un significativo 
scorcio su un “processo di scena primaria traumatica” 
(Gaddini 1974) segnata da una profonda avversione 
per la madre “estranea” alterata da numerose 
gravidanze e una troppo precoce triangolazione 
tesa ad occultare il femminile.

Riprendendo come nucleo focale la differenza tra 
“fantasie attuate” e fantasie elicitate dal lavoro del 
sogno proporrei queste notazioni: 
- il racconto degli inizi apre su un allucinatorio 
privo di immagine che nella sua irruzione potrebbe 
recar traccia di un traumatismo senza ricordo, una 
espulsione troppo precoce dalla mente-corpo 
materna.
- ho tratto da questa esperienza un 
convincimento dell’importanza della percezione 
negli stadi iniziali79 che rilancia la validità  dell’ipotesi 
freudiana di Costruzioni in analisi.
- Uno dei vertici di osservazione da cui 
guardare al doppio statuto del corpo  (fondamento 
e deriva) è la distinzione tra i due modelli dello 
psichismo individuati da Pontalis (1977). Nel primo, 
che è quello dello schermo antistimolo (Freud 1920), 
predomina una modalità di funzionamento che “ è 
l’equivalente di habitus corporei” prioritariamente 
impegnata in operazioni di assimilazione e rigetto, 
incorporazione ed espulsione (si ricordi la candida 
e la rottura del rapporto); il secondo (Freud 1899), 
invece, basato sullo spazio-sogno implica circuiti 
rappresentativi con scambi linguistici ed associativi 

lungo reti multiple. Sostenere la tensione tra i due 
livelli-modelli costituisce la sfida dell’analisi.
- Penso, infine, alla inquietante duplicità 
di quel racconto “matriciale” che mescola nella 
sofferenza del corpo sia istanze mortifere che 
strategie inconsce di autocura foriere di una 
speranza, dall’incerto destino.(15000 battute 
escluse note)
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INCONSCIO E CORPO: UN’IDENTITÀ 
“DISIDENTICA”? 
SIMULTANEITÀ, BILINGUISMO E 
LINGUAGGIO COMBINATO
Claudia Peregrini - Claudio Cassardo

“ (…) la Mente e il Corpo sono una sola e stessa cosa 
che viene concepita ora sotto l’attributo del Pensiero 
e ora dell’Estensione.  (…) l’ordine delle azioni e delle 
passioni del nostro Corpo è simultaneo per natura 
con l’ordine delle azioni e delle passioni della mente.”  
(Baruch Spinoza, Etica, Parte III, Prop. II, Scolio)  
“(...) qualsiasi fenomeno fisico e fisiologico richiede 
anche, in ultima analisi, una spiegazione metafisica 
(dunque psicologica) e ogni fenomeno psicologico 
richiede una spiegazione metapsicologica (dunque 
fisica)”. ( Ferenczi , 1924 a, 232)
SIMULTANEITÀ E BILINGUISMO Proponiamo 
una riflessione sull’utilità, soprattutto nei casi di 
sintomi organici importanti, dell’uso, nella clinica e 
nel pensiero psicoanalitici, di due concetti relativi 
al tema mente-corpo: simultaneità e bilinguismo. 
Chiamiamo simultaneità l’ipotesi che un unico 
evento, fisiologico e patologico, si esprima sempre 
simultaneamente ai due livelli, il mentale e 
l’organico. E ripensiamo il bilinguismo (Gabbard, 
2005) come uso, in seduta, e come vero e proprio 
stato della mente, di un doppio linguaggio, medico 
e psicoanalitico. Pensare la simultaneità (ossia, 
immaginare il versante organico della patologia 
psichica di cui ci stiamo occupando, o immaginare 
una malattia organica in atto come una faccia del 
disturbo mentale) aiuta a capovolgere il rapporto 
tra corpo e parola e a cercare un linguaggio che 
penetri il diaframma tra corporeo e mentale: “Il corpo 
pensa e la mente pensa”. (Bion, ‘79, XI). Al contempo, 
pensare e praticare il bilinguismo, ossia riunire 
due universi categoriali, il concreto e il simbolico, 
permette di tracciare nuove mappature cognitivo-
emotive, attraverso le quali nuove correlazioni e 
un senso diverso possono apparire all’improvviso, 
là dove non ci si sarebbe mai aspettati di trovarli. 
La riflessione sul bilinguismo esiste da tempo: 
Gabbard scrive che è necessario essere analisti 
bilingui, ma già Ferenczi (1924 b, 294) diceva  che 
avremmo dovuto diventare tutti bioanalisti! 
ANNA: IL BILINGUISMO Anna ha 50 anni, torna in 
analisi dopo avere abbandonato, sedici anni prima. 
A 20 anni ha i primi sintomi (non diagnosticati, 
perché allora non esistevano le tecniche di imaging 
specifiche) di una Sclerosi a Placche. A 35, dopo 
l’interruzione, ha deliri e una riacutizzazione della 
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sedute settimanali, alla ripresa, dopo qualche mese 
di vis a vis due volte a settimana. È stanchissima, 
dice che poi si sdraierà, ora non ce la fa. Riferisce i 
sintomi dei due giorni precedenti, giramenti di testa, 
svenimenti, “anche ora mi sento oscillare, eppure 
sono ferma. Vedo di nuovo doppio. Con questa 
malattia si sa come si va a letto, ma non come ci si 
alza”. Si appoggia al muro, pallidissima. L’analista ha 
la testa che gira, ha paura, riesce a pensare solo alla 
riacutizzazione della malattia neurologica, al fatto 
che la paziente possa stare fisicamente molto male… 
Lungo silenzio. Ora alcuni commenti di colleghi a 
cui è stato presentato il caso in un seminario: «La 
paziente sente che, sdraiandosi, sta per incontrare 
nuovamente la “madre nera” ed è terrorizzata»; 
«Quando succedono momenti così, importante è 
interrompere il silenzio, far capire ai pazienti che 
noi, nella vita, abbiamo passato qualcosa di simile»; 
«La paziente ha detto che con una malattia come 
la sua si sa come si va a letto, non come ci si alza! 
Vuol dire che sa come si sdraia sul lettino, non 
come si alzerà!». Durante il coro di voci dei colleghi, 
in quel seminario, l’analista, tuttavia, continua a 
pensare solamente, come allora in seduta, che è 
una riacutizzazione della Sclerosi. Allora, in seduta: 
l’analista si ritrova a visitare mentalmente la malattia 
da un punto di vista organico, sintomi, avvenimenti 
fisici, eziopatogenesi, in un tempo eterno. Ma 
Anna rompe il silenzio, si sdraia e dice che è stata 
tristissima nei sedici anni dopo l’abbandono. 
Racconta un sogno, è in una corsia psichiatrica, poi, 
tornando a casa, non può rientrare perché la tata di 
suo figlio (di allora) ha perso le chiavi, e nessuno l’ha 
avvertita, come se niente fosse avvenuto! Analista e 
paziente trovano il misfatto delle chiavi: l’analista 
nella realtà non ha mai richiamato la paziente, dopo 
la sua sparizione, come se niente fosse avvenuto… 
Cosa è successo in questo incontro? Certo, flussi 
di identificazioni proiettive, ma anche altro. Il 
corpo malato, asimbolico, fatto di segni letti dalla 
medicina, nella mente dell’analista rimane a lungo 
sulla scena, presenza viva senza significato, attore 
eversivo, in un gioco alla pari con la “mente”. L’analista 
si ferma al corpo biologico, fatto di geroglifici; non 
lo trasforma in un corpo vissuto, cioè in pensieri, 
parole, perché non sta cercando un senso. Certo, 
non-memoria… non desiderio...non conoscenza… 
Mentre l’analista è immerso in questa esperienza 
priva di simboli e di parole, Anna, riprendendo a 
parlare e a esprimere sentimenti, esce dal corpo 
muto e scivola nel corpo triste: entrano in scena la 
storia e gli affetti di quel corpo (la grande tristezza), 

mentre avviene un riassorbimento della corporeità 
nei cosiddetti processi psichici. Solo così, tacendo, 
rimanendo in bilico, penosamente, l’analista arriva, 
suo malgrado, a intuire cosa vuol dire star male e 
non sapere; a domandarsi di cosa si tratti, la mente 
o il corpo; a cogliere, per un attimo, cosa sia, nel vivo, 
ciò che abbiamo chiamato simultaneità. Ebbene, a 
noi pare che l’uso della doppia lingua inviti a intuire 
l’esistenza di fatti che una attitudine a cercare il 
senso partendo dalla sola lingua psicoanalitica, 
può oscurare. Inviti a sperimentare un’inversione 
di flusso: l’oggettività (il fatto fisico, concreto) come 
direzione in cui può viaggiare il comprendere, 
anche perchè gli stati della mente sono a un tempo 
stati del corpo. Certo, è un invito a una dimensione 
clinica da esplorare: dobbiamo trovare concetti 
e metodi nuovi. A noi pare, comunque, che con il 
bilinguismo e la simultaneità in mente, l’analista 
sia aiutato a farsi carico dell’“intero” inscindibile 
accadere nel paziente. I processi somatobiologici 
di Anna, presenti nella mente dell’analista come 
dati medici, hanno agito come dimensione 
inconscia condivisa, inconoscibile nel linguaggio 
dei simboli, capace di fare esistere affetti e pensieri 
supplementari. Un po’ come se analista e paziente 
avessero usato un’analogia, diciamo, a cinque o sei 
dimensioni, invece che tridimensionale… (Matte 
Blanco, 1975a).
MENTE CORPO: QUALE UNITÀ Noi uomini 
esistiamo come un’unità inscindibile, che, tuttavia, 
se approfondiamo, svanisce, dividendosi in mente 
e corpo, frammenti dell’unità perduta. (Jaspers, 
1913). Allora, quasi a ricomporre quell’unità, 
alcuni (Schore, 2003a) vedono nel cervello destro 
il substrato biologico dell’inconscio umano. Ma ha 
senso trovare per la psiche una sede, anche la più 
raffinata, in processi ultramicroscopici? Ha senso 
individuare corrispondenze precise tra entità che 
appartengono a categorie del pensiero diverse? 
Altri, Bucci (1997), vedono nell’essere umano un 
sistema (vivente) regolato da affetti intesi come 
schemi (inconsci) di memoria, basati su mappe 
neurali che istante per istante disegnano gli 
stati corporei, modulando sia la relazione, sia la 
fisiologia.  
L’INCONSCIO Noi, invece, immaginiamo che 
tra strutture corporee e psichiche esista una 
correlazione più complessa. Non vediamo il cervello 
destro come base dello psichico (l’inconscio), 
poiché ci pare privo di senso mettere in successione 
sequenziale due mondi di cui uno, il corpo, è una 
entità, mentre l’altro, la mente, no. (Winnicott 
1954, Jervis 2007). Piuttosto, ipotizzando che la 
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trasformata in una regolarità empirica, pensiamo 
non sia il cervello, il corpo, a determinare -come 
base- la mente, né viceversa: siamo noi a registrare 
concomitanze tra mente e corpo, secondo una 
legge statistico-probabilistica (Severino, 2006). 
Ma di quale corpo stiamo parlando? Vediamo 
l’ultimo Freud, nel Compendio (‘38, 584-585): “Viene 
naturale (…) porre l’accento in psicologia su questi 
processi somatici, riconoscere in essi il vero e 
proprio psichico e cercare per i processi coscienti 
un altro tipo di caratterizzazione… la psicoanalisi 
reputa che i presunti processi concomitanti di 
natura somatica costituiscano il vero e proprio 
psichico (…) lo psichico è in sé inconscio… i 
processi di cui si occupa sono in sé inconoscibili…”. 
Il vero psichico, l’inconscio, è il corpo? Insanabile 
aporia! Oggi, Grotstein (2000b), parlando di un 
Sistema Inconscio come nostro potenziale interno 
non vissuto, preconcezioni innate di Bion, realtà 
Ultima (non la realtà simbolica, bensì il Reale di 
Lacan, la cosa in sé di Kant), a nostro parere fa 
riapparire sulla scena il Corpo, come qualcosa al 
di là dell’immaginazione e della simbolizzazione. 
L’inconscio, nel pensiero psicoanalitico tradizionale, 
è ciò che il lavoro del sogno disvela, o che viene 
prodotto dal sogno, o un costrutto metaforico che 
cambia a seconda del contesto in cui viene usato… 
Per noi, invece, l’inconscio è l’insieme dei processi 
somatobiologici, un DNA “apriori”, i cui derivati si 
alimentano con la qualità delle relazioni. Il problema 
allora diventa questo “è”, tutto da indagare: la 
sua chiarezza ingannevole richiede, a noi pare, 
strumenti e concetti nuovi per diventare pensabile. 
Ebbene, non sarebbe più semplice immaginare 
che il mentale si sviluppa dal biologico e dalle sue 
vicissitudini legate alla qualità delle relazioni? Molti 
psicoanalisti si sono occupati del problema, Gaddini 
(‘80) diceva che la mente sta ovunque nel corpo. 
Forse bisogna chiarire cosa intendiamo con mentale, 
e mentalizzazione: se intendiamo l’acquisizione di 
capacità intersoggettive (Trevarthen e Hubley,1978; 
Stern, 1985), e autoriflessive (Fonagy, 1991), in 
buona parte consce (e preconsce), ha senso parlare 
di una nascita della mente dopo il corpo. Ma già 
Freud, nel Compendio, diceva che il vero psichico 
è l’inconscio, cioè i processi somatobiologici, e 
che avremmo dovuto trovare un altro nome per 
definire il conscio. Pensare al corpo in termini di 
“vero psichico”, vuol dire pensare simultaneamente 
sia al DNA, sia a un Confine Ultimo, entrambi 
asimbolici, inconoscibili per sempre. DNA e Confine 
Ultimo come equivalenti omeomorfici che, in due 

diversi sistemi, hanno la stessa funzione? Noi, con 
le nostre comunicazioni psicoanalitiche, anche 
le più insature, proviamo sempre a oltrepassare 
questo confine, trasformandolo, e assegnando il 
“primato” alla psiche. Ma il “vero psichico” di Freud 
può suggerire che siamo piuttosto noi analisti a 
dover mutare rispetto all’esperienza che facciamo 
di quel corpo inconscio e inconoscibile, il quale 
non si fa trasformare, non diventa simbolizzabile, 
obbligando noi a trasformarci, deterritorializzandoci, 
spingendoci a destrutturare continuamente teorie 
e tecniche, in un processo di comprensione e 
riposizionamento  che si fanno infiniti. Corpo e 
psiche allora come una sola cosa, che nominiamo 
diversamente? “La materia assomiglia sempre più 
a un pensiero”, dice De Toffoli (2007), e il pensiero, 
misurato con le tecniche attuali, è sempre più 
materia: la PET mostra che, nel pensare un lutto, 
cresce il flusso di sangue nelle aree prefrontali... 
“è possibile, oggi (...) ottenere una rappresentazione 
(...) in tempo reale, di una relazione oggettuale.” 
(Schore, 2003b, 57). Ma poi ritorna il problema 
dell’incontro (complesso e aleatorio) mente corpo: 
quale corrispondenza esiste tra i due aspetti? 
“La complessità di un dato evento mentale è così 
grande che l’evento fisico corrispondente è solo un 
pallido e incompleto riflesso di questa complessità” 
(Matte Blanco, 1975b, 220). E il filosofo statunitense 
Nagel (1974, in(1981) Hofstädter, 391): “A me (…) 
sembra più probabile che i rapporti tra mentale e 
fisico finiranno per essere espressi da una teoria 
i cui termini fondamentali non potranno essere 
situati esattamente in nessuna delle due categorie”. 
Esempio: quando siamo invasi da caos emotivo,  un 
eccesso di elementi β con funzione ã deficitaria, 
simultaneamente registriamo un’iperstimolazione 
dell’asse ipotalamo-ipofisi-surrene (IIS) e una non 
regolazione della bilancia neurovegetativa… Si 
tratta di corrispondenze, quasi identità disidentiche, 
non  dinamiche causa effetto! Come connetterle e 
pensarle assieme?
L’IMMAGINE CONCRETA. EMMA, una giovane con 
fobie e anoressia, ha un grave deficit della vista, 
per una toxoplasmosi contratta dalla mamma in 
gravidanza. Si muove, tuttavia, come se vedesse 
bene. Dopo una lunga impasse, piena di accuse: 
(“Tu non mi capisci, te ne freghi”), racconta al 
suo analista di aver letto in internet che la fobia 
dipende da un’attivazione dell’amigdala, un centro 
nervoso che disinserisce la corteccia frontale 
impedendo un normale svolgimento del pensiero. 
L’analista studia il problema e ne parla in seduta: “O 
gli stimoli sensoriali vanno da un centro nervoso, 



38

VE
N

ER
D

Ì 2
8 

M
A

G
G

IO il talamo, a un altro, l’amigdala, e dall’amigdala 
al Sistema Nervoso Autonomo, con il flusso di 
emozioni che ne deriva — l’attacco di panico fa 
questa via breve —, oppure seguono la via lunga, 
dal talamo alla corteccia, per arrivare, attraverso 
l’ippocampo, all’amigdala, con flussi ben diversi 
di emozioni”. Emma è felice, intuisce che è  così, la 
via breve, concreta, è la sua, è lei: è i suoi attacchi 
di ansia, le sue paure improvvise e insensate 
con  nausea e sudorazione. Analista: ”Amigdala 
e corteccia orbito frontale promuovono molti 
cambiamenti nel corpo, ormoni, comportamenti 
della muscolatura volontaria, attivazione dei 
visceri… Stimolare l’amigdala, ricca di endorfine 
e benzodiazepine, è stimolare la paura”. Questo 
bilinguismo si rivela utile, avvicina,  introduce le 
due dimensioni simultaneamente: Emma sembra 
riuscire a vedere meglio, attraverso l’immagine 
“concreta” dell’amigdala, cosa succede in lei. Prima 
faceva finta di niente, tra analista e paziente o era 
buio assoluto o luce accecante; adesso, da questo 
episodio, Emma ha voglia di essere vista, seppure 
di nascosto. Immaginando in lei una spinta a esistere 
in base alla quale deve nascondersi e scoprirsi al 
contempo, l’analista decide di continuare con il 
“paroliere” nuovo, impiantato sul fondamentale 
problema fisico (la vista), e per la prima volta 
avverte sensibilmente, gli pare, la cecità concreta, 
impensabile. Avverte, a lampi, cosa vuol dire essere 
Emma: non vedere che sagome, mentre si è visti 
perfettamente, nascondersi per non essere scovata, 
da contagiata e cieca, e avere al contempo un 
desiderio struggente di essere vista in senso lato, 
simultaneo: immaginata e trovata. 
UNA NOTA SUL SOGNO Ascoltiamo i sogni trattando 
i sintomi organici come resto diurno continuamente 
operante. Per esempio, un sogno pieno di dolcezza 
in un paziente diabetico. E cerchiamo un linguaggio 
combinato. Se un paziente sogna di non riuscire a 
respirare mentre incontra qualcuno di cui ha paura, 
possiamo immaginare una fatica respiratoria e 
fobica all’unisono; un uomo che soffoca con alveoli 
e metafore insieme; un sogno che non riguarda 
un urto polmonare, o emotivo, ma… polmotivo, 
polmoaffettivo...
CONCLUSIONE  La simultaneità e il linguaggio 
combinato favoriscono, in seduta, un clima mentale 
di ambiguità percettiva, invitando a immaginare il 
corporeo e il mentale come raccolti in un chiasma, 
quasi fossero corpuscoli (particelle materiali) e 
onde, vaso e profilo.
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CORPO E PSICHE
Lucio Russo

1. Corpo e Psiche sono estesi. Fin dalla 
sua origine la psicoanalisi inevitabilmente 
incontra l’eterno enigma «corpo/psiche», il 
salto, o l’integrazione, o ancora l’insediamento.  
Già nei primi scritti Freud comprende che la 
scoperta dell’inconscio modifica radicalmente la 
distinzione tra corpo e psiche e il tipo di relazioni 
che intercorrono tra essi. Nella prima parte della sua 
opera, fino alla svolta del ‘20, egli sembra tuttavia 
rimanere dubbioso ed impaurito di fronte alla novità 
epistemologica che il postulato dell’inconscio, 
se interpretato in modo radicale, introduce nel 
modo di concepire la relazione tra corpo e psiche.  
Il problema irrisolto è il dualismo tra materia e 
senso, tra l’organismo vivente e la cultura. Non 
c’è dubbio che Freud abbia «sentito» l’influenza 
ideologica del positivismo e del fisicalismo, 
ancora oggi presente. La mentalità dominante 
nell’epoca freudiana ritiene che corpo e psiche 
siano «cose» che esistono di per sé, separate 
l’una dall’altra ed indipendenti dalla coscienza.  
Secondo la visione dell’inconscio, invece,  Freud 
intuisce che il corpo è qualcosa di più del corpo e 
la psiche è qualcosa di più della psiche. Si tratta di 
estensione. In una nota postuma, scritta su un unico 
foglio nell’esilio di Londra il 22 agosto del 1938, un 
anno prima di morire, Freud scrive: «La psiche è 
estesa, di questo non so nulla»80. Il soggetto della 
frase enigmatica, ma terribilmente affascinante, è 
psiche, non è l’Io, né la coscienza. La psiche soggetto 
è estesa, senza nulla sapere di questo. 
Mi chiedo cosa intenda Freud con l’aggettivo 
«estesa», cosa significhi per lui affermare che 
l’estensione è l’attributo principale della psiche. 
Nel «Compendio di psicoanalisi», pubblicato 
incompleto nello stesso anno della nota che sto 
commentando, egli aggiunge alla affermazione 
enigmatica sull’estensione un’altra affermazione 
enigmatica secondo la quale la vera e propria psiche 
è inconscia ed è costituita da processi somatici. 
È il metodo che egli ha insegnato quando scrive: 
«Quando nel corso di una ricerca scientifica, un 
problema si presenta di difficile soluzione, è spesso 
opportuno aggiungere a quello originario un 
secondo problema, così com’è più facile schiacciare 
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sola»81.
La coscienza, al contrario, negando l’inconoscibile 
estensione, tende a costruire forme di sapere esatto 
che la oggettivano e la definiscono. 
Una moltitudine di saperi intorno ad essa 
pretendono di misurare e di suddividere in parti 
definite questa estensione per poterla immaginare 
e rappresentare. 
Il corpo, che la coscienza assume come oggetto della 
conoscenza, è un corpo mosaico rappresentato in 
tanti modi, quanti sono i vertici di osservazione, le 
teorie e i modelli di interpretazione delle molteplici 
discipline che se ne occupano. Il corpo delle varie 
discipline, dal campo ristretto e delimitato, le 
quali rimangono tra loro senza né accordo, né 
relazione, nel presentarsi alla coscienza come realtà 
mutevole, lascia l’impressione di essere qualcosa di 
diverso e di più del corpo oggettivato delle teorie 
di riferimento.
Il lavoro, che presento oggi al XV Congresso 
della Società Psicoanalitica Italiana sul tema 
«Corpo e Inconscio», intende mettere al centro 
dell’attenzione l’aforisma freudiano del 1938 
sull’estensione, interpretandolo alla luce di altri 
testi di Freud, in particolare gli «Studi sull’ isteria» 
(1895) e il «Compendio di psicoanalisi» (1938). 
L’interpretazione che vi presento di questi testi, mi 
serve per definire la mia ipotesi su corpo e psiche.

2. La fonte comune. Parto dalla considerazione, 
per lo più condivisa tra gli psicoanalisti, che 
l’inconscio non è compatibile con l’epistemologia 
positivistica, in quanto la teoria psicoanalitica 
attribuisce a corpo e psiche l’attributo essenziale 
dell’estensione. L’estensione rimanda all’idea di un 
qualcosa di più della realtà corporea e della realtà 
psichica: un’entità composta di corpo e psiche, tra 
i quali non c’è ancora una relazione di differenza e 
una comunicazione interattiva. 
Corpo e psiche sono «partes extra partes»82 di un 
unico sistema, ovvero parti esterne le une alle altre, 
ma mescolate e indissociabili. 
Almeno fino a «L’Io e l’Es» (1922), alla seconda 
topica ed alla relativizzazione dell’inconscio a 
favore dell’Es e delle pulsioni, Freud mostra di 
essere molto preoccupato della nuova visione 
epistemologica, perché essa potrebbe costituire 
una tentazione particolare per gli psicoanalisti, e 
tende a ripiegare su un uso dell’inconscio che si limiti 
ad ampliare la biologia dell’epoca e a rinforzare la 
posizione della psicoanalisi tra le scienze naturali.  
In una lettera ad Abraham del novembre 1917, Freud 

gli comunica l’idea di portare Lamarck interamente 
sul terreno della psicoanalisi, mostrando che il 
bisogno che trasforma gli organi non sarebbe 
altro che il potere delle idee inconsce sul corpo83. 
La lettera si chiude con l’indicazione di un’opera 
di Groddeck, «Condizionamento psicologico 
e trattamento psicoanalitico delle malattie 
organiche». Il richiamo a Groddeck è un indizio di 
quanto Freud sia impaurito ed attratto dal potere 
dell’inconscio sul corpo. 
Due testi testimoniano il ripiegamento di Freud su 
una concezione di corpo e psiche che non metta in 
discussione il dualismo classico. 
Mi riferisco al «Progetto di una psicologia 
scientifica» (1895) e a «I disturbi visivi psicogeni 
nell’interpretazione psicoanalitica» (1910), testi nei 
quali biologia e psicoanalisi, corpo e psiche, sono 
considerati domini separati e distinti, che entrano 
in una relazione di continuità e di derivazione. 
Entrambi i domini sono regolati dai principi della 
fisica (determinismo, causalità, conservazione 
dell’energia, costanza, inerzia, equilibrio), che 
vengono applicati alla biologia dai grandi 
maestri della scuola fisicalista (Helmholtz, Brücke, 
Fechner). 
Secondo questa visione riduttiva del contributo 
dell’inconscio,  la rappresentazione psichica deriva 
dalla trasformazione di energia endosomatica in 
energia psichica. 
Tuttavia, già nel 1895, allorchè scopre che i sogni ed 
i sintomi isterici hanno un significato, Freud intuisce 
che l’inconscio porta in un territorio inesplorato 
dalla biologia e dalla psicologia. Un territorio 
incognito dove corpo e psiche si estendono fino a 
toccarsi e a mescolarsi in unità. 
Nel brano conclusivo del V paragrafo del II 
capitolo degli «Studi sull’ isteria», dedicato al caso 
della signorina Elisabeth von R., egli definisce la 
conversione somatica dell’isteria la simbolizzazione 
nel corpo di un processo somatico, che distingue 
dalla simbolizzazione linguistica. Egli scrive: 
«Ritengo, tuttavia, che quando l’isterica dà a una 
rappresentazione improntata da tonalità affettiva 
un’espressione somatica mediante simbolizzazione, 
l’elemento individuale e volontaristico sia assai meno 
rilevante di quanto si possa supporre. Prendendo 
alla lettera l’espressione linguistica, avvertendo 
come un fatto reale la “fitta al cuore” o lo “schiaffo 
in faccia” nel caso di una frase offensiva, essa non 
compie un abuso spiritoso, ma semplicemente 
riattiva impressioni alle quali l’espressione 
linguistica deve la propria giustificazione. Come 
potremmo altrimenti dire della persona che è stata 
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l’offesa non fosse effettivamente accompagnata e 
resa riconoscibile da una sensazione precordiale 
similmente interpretabile? E non è forse verosimile 
che la frase “mandar giù qualche cosa”, che si usa 
per un’offesa ricevuta senza rispondervi, derivi 
effettivamente da sensazioni di innervazioni che 
si manifestano nella faringe, quando ci si vieta di 
parlare, trattenendo la reazione alle offese? Tutte 
queste sensazioni e innervazioni appartengono 
alla “espressione delle emozioni” che, come Darwin 
ci ha insegnato, consiste in azioni originariamente 
sensate e utili; esse possono essere attualmente 
per lo più così affievolite che la loro espressione 
linguistica ci appare puramente metaforica, ma è 
molto verosimile che tutto ciò s’ intendesse una 
volta alla lettera, e l’isteria è nel giusto quando 
ripristina per le sue più forti innervazioni il 
significato originario delle parole. Anzi, forse non è 
corretto dire ch’essa si crea tali sensazioni mediante 
la simbolizzazione; forse essa non ha affatto preso 
l’uso linguistico a  modello, piuttosto l’isteria e 
l’uso linguistico attingono a una fonte comune 
»[sottolineatura mia]84.
Nella prima parte del brano Freud da un significato 
ai sintomi di conversione dell’isteria, che considera 
una forma universale dell’esistenza umana, e lo 
trova mettendo in relazione l’uso somatico con l’uso 
linguistico, il corpo e la psiche. Si tratta della stessa 
relazione che Darwin ha individuato nella filogenesi. 
L’uso somatico consisterebbe in un meccanismo 
di simbolizzazione nel corpo di espressioni 
linguistiche arcaiche e fuori uso. Secondo Darwin 
le innervazioni e le sensazioni somatiche in origine 
sarebbero state azioni sensate e utili nel rapporto 
di adattamento alla realtà. Nel corso dello sviluppo 
esse si sarebbero affievolite dando spazio alla loro 
espressione linguistica e metaforica. 
Dall’uso del corpo isterico, che ripristina le forti 
innervazioni, è possibile definire il significato 
originario e perduto delle parole. L’uso somatico 
deriverebbe dalla simbolizzazione nel corpo di 
espressioni linguistiche affievolite e strozzate, 
contemporaneamente l’uso linguistico sarebbe un 
trasferimento figurativo di sensazioni e innervazioni 
somatiche indebolite. Corpo e psiche sono due « 
cose in sé » separate, tra le quali vi sarebbe stata nella 
filogenesi, e continuerebbe ad esserci nell’isteria, 
una relazione di simbolizzazione reciproca. 
Il corpo trova la sua simbolizzazione nella psiche, 
quando appare il linguaggio, la psiche si simbolizza 
nel corpo, quando perde l’uso del linguaggio.
Nelle ultime tre righe del brano citato Freud 

introduce, attraverso un salto logico, la novità della 
«fonte comune». 
L’aggettivo «comune» attribuisce al termine «fonte» 
la caratteristica di un sistema, che contiene mescolati 
e indissolubili corpo e psiche. La «fonte comune» è 
una forma di esistenza inconscia, un’unità sistemica 
metastabile, che non può essere categorizzata per 
se stessa, né come corpo, né come psiche.
Deleuze definisce il sistema metastabile «l’esistenza 
di una “disparazione” di almeno due ordini di 
grandezze, due scale di realtà disparate, tra le quali 
non c’è ancora una comunicazione interattiva»85. 
Nel sistema metastabile esisterebbe allo stato 
potenziale «una specie di stato di disimmetria» 
e di differenza tra le sue componenti. Nell’ 
individuare in un sistema metastabile inconscio 
l’antefatto dell’individuazione, Deleuze si rivolge 
al filosofo Simondon, che usa l’espressione «realtà 
preindividuale». Simondon scrive: «Si potrebbe 
chiamare natura questa realtà preindividuale che 
l’individuo porta con sé, sforzandosi di ritrovare 
nella parola “natura” il significato che le attribuivano 
i filosofi presocratici: i filosofi ionici vi coglievano 
l’origine di tutte le specie di essere, anteriore 
all’individuazione; la natura è realtà del possibile, 
con le fattezze di quell’apeiron da cui Anassimandro 
fa scaturire ogni forma individuata. La Natura non è 
il contrario dell’Uomo, ma la prima base dell’essere, 
là dove la seconda è l’opposizione tra l’individuo e 
l’ambiente»86.
Per Simondon l’individuazione è il passaggio 
dalla generica dotazione psicosomatica 
dell’essere umano, alla configurazione di 
una singolarità irripetibile, che è l’individuo.  
Nell’economia del mio discorso la nascita singolare 
della psiche è il passaggio dalla dotazione di un 
sistema metastabile, nel quale le due componenti 
corpo e psiche sono mescolate, ad un sistema 
composto da parti differenziate, che è l’apparato 
psichico nella sua complessità87.
Di conseguenza le manifestazioni coscienti del corpo 
e della psiche non sono essenze diverse, ma forme 
diverse di strutturazione88 di una stessa esistenza 
inconscia, categorie stabilite dalla coscienza in 
base al modo in cui essa percepisce ed interpreta i 
segnali provenienti dalla «fonte comune». Corpo è 
ciò che la coscienza percepisce attraverso i cinque 
sensi (gusto, olfatto, tatto, udito e vista) e non è 
collegato ai significati, come accade nel caso di 
una paralisi isterica. Il corpo isterico è trasformato 
da molteplici processi di simbolizzazione, territorio 
di conflitti e di piaceri proibiti, e rimane assente 
nell’inconscio, privo di significazione. 
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rappresentazioni inconsce, che è collegato
alla catena dei significati. 
A distanza di quarantatre anni dagli «Studi 
sull’isteria», Freud propone la seconda ipotesi 
fondamentale della psicoanalisi, che individua nel 
corpo il «vero e proprio psichico». Freud scrive: 
«[...] questi processi coscienti non formano delle 
serie senza lacune in sé concluse, e allora non 
resta che supporre processi secondari fisici o 
somatici della psiche, cui si deve attribuire una 
maggiore completezza che alle serie psichiche: 
non tutti, infatti, questi processi secondari completi 
avrebbero processi coscienti paralleli; alcuni non 
l’avrebbero. Naturalmente viene fatto di porre, in 
psicologia, l’accento su questi processi somatici, 
di riconoscere in essi il vero e proprio psichico e 
di cercare per i processi coscienti un altro tipo di 
caratterizzazione[...]. La psicoanalisi deve fare 
proprio questo, consistendo in ciò la sua seconda 
ipotesi fondamentale[...]. La psicoanalisi reputa che 
i presunti processi concomitanti di natura somatica 
costituiscano il vero e proprio psichico, e in ciò 
prescinde a tutta prima dalla qualità della coscien
za»[sottolineature mie]89. 
Lo psichico è un termine che indica, non tanto 
i processi coscienti, che sono lacunosi, quanto 
i processi concomitanti di natura somatica, che 
sono inconsci e «in sé inconoscibili né più e né 
meno di quelli di cui si occupano altre discipline 
scientifiche». 

La pulsione. Con l’enunciato «La psiche è estesa, 
di questo non so nulla», Freud dunque intende 
sottolineare l’ipotesi, derivata dal postulato 
dell’inconscio, che la psiche genuina è corporea ed 
inconscia. «All’inizio teorico» della nascita del corpo 
e della psiche esiste un’unità sistemica metastabile, 
che individuo nella pulsione90. 
In «Pulsioni e loro destini», Freud definisce la 
pulsione «un concetto limite tra lo psichico e il 
somatico, [...] il rappresentante psichico degli 
stimoli che traggono origine dall’interno del 
corpo e pervengono alla psiche[...] una misura 
delle operazioni che vengono richieste alla sfera 
psichica in forza della sua connessione con quella 
corporea»91.
In «L’inconscio», egli centra la nascita e le funzioni 
degli atti psichici esclusivamente nel loro 
rapporto con la pulsione92; in «L’Io e l’Es» prescinde 
interamente dalla qualità conscia o inconscia della 
psiche e definisce quest’ultima «Io-corpo» .
La pulsione è un’entità teorica, che contiene due 

territori: il corpo e la psiche. Essa è un processo, che 
spinge una quantità di energia somato-psichica 
indifferenziata alla rappresentazione della forza, alla 
ricerca del piacere, all’elaborazione del piacere in 
senso, alla de-corporizzazione e alla trasformazione 
dell’«Io-corpo» narcisistico in relazione carnale con 
il corpo dell’oggetto.
La pulsione è un sistema metastabile, che viene 
definito da quattro parametri93.
Il primo è il radicamento nel corpo. Corpo e psiche 
sono « partes extra partes » del sistema pulsione.
Il secondo è il parametro topico. La pulsione è 
un’entità teorica, che definisce uno spazio limite tra 
corpo e psiche mescolati, che potenzialmente sono 
due realtà differenziate
Il terzo è la vettorizzazione. Con la ricerca del 
soddisfacimento la pulsione investe il corpo 
e l’oggetto e va verso la simbolizzazione ed il 
linguaggio. La vettorizzazione è una qualità innata 
del sistema pulsione, che tende quasi naturalmente 
alla spinta verso la semantizzazione. 
Il quarto è l’oggetto. La meta della pulsione 
è l’oggetto, che è in prima istanza l’oggetto 
contingente, mutevole e parziale, del principio di 
piacere ed in seconda istanza l’oggetto intero della 
relazione ambivalente amore e odio. Anche l’oggetto, 
come la pulsione, ha le sue proprie radici profonde 
e arcaiche nel corpo, perchè è determinato dalla 
pulsione e dal piacere, che sono elementi radicati 
nel corpo. Tuttavia la vettorizzazione delle pulsioni 
spinge la psiche ad organizzarsi e strutturarsi in 
modo autonomo dal corpo proprio. 
A questo proposito Green scrive: «Più le radici 
dello psichico affondano nel corpo, più il ruolo 
dell’oggetto diviene importante per raggiungere 
un disimpegno reciproco attraverso un lavoro 
di trasformazione progressiva che permette di 
accedere pienamente al dualismo»94. Dualismo che 
poco più avanti nel testo egli definisce «dualismo 
della riunione»: «in questo dualismo la psiche, pur 
rimanendo legata al corpo proprio, se ne separa e si 
radica e si incorpora nell’altro [...]». 
La strutturazione psichica avviene attraverso una 
serie di micropassaggi trasformativi, che trasformano 
l’investimento narcisistico del corpo in investimento 
oggettuale. L’investimento narcisistico è l’esperienza 
monistica dell’Io «inchiodato» al proprio corpo, 
l’investimento oggettuale è l’esperienza dualistica 
di evasione dalla prigione del  proprio corpo (de-
corporizzazione) e di re-incorporazione nell’altro 
con il quale si ha una relazione affettiva e libidica.
Il processo di vettorizzazione della pulsione, che 
struttura la psiche nella relazione con l’oggetto, 
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assente», nella rappresentazione del corpo stesso. Si 
tratta della trasformazione dell’«immagine reale»95 
del corpo in rappresentazione del corpo assente.
Concordo con Green, pertanto, che definisce 
«dualismo della riunione» la relazione tra il corpo 
assente e il corpo rappresentato. Il dualismo si 
riscontra nel fatto che i due corpi in relazione 
hanno strutture diverse (narcisistica e oggettuale), 
la riunione si riferisce, invece, all’esperienza di 
ritrovamento del corpo assente nella relazione con 
l’altro. 
Dall’ipotesi del «dualismo della riunione», Green 
ricava la definizione dello psichico come «la 
relazione tra due corpi di cui uno è assente»96.
Questa definizione evidenzia l’esistenza di un 
chiasma nella relazione tra il corpo e la psiche. Il 
chiasma è una forma di doppio dualismo. Il primo è 
un dualismo separatore, che si riferisce alla ricerca 
di autonomia della psiche dal corpo, allorchè essa 
si organizza in un campo rappresentazionale nel 
quale il corpo stesso è assente. Il secondo è un 
dualismo della riunione, perché la psiche ritrova il 
corpo proprio assente, che si incorpora nell’oggetto 
(altro) con il quale è in relazione. 
In un breve saggio del 1934, «all’indomani dell’arrivo 
di Hitler al potere», Levinas ha scritto pagine 
affascinanti sul primato accordato all’esperienza 
del corpo, che caratterizza il risultato di sentimenti 
elementari della filosofia hitleriana97. La Stimmung, 
la disposizione affettiva, dell’hitlerismo, è «l’essere 
inchiodato al corpo», che fa vivere come una 
minaccia mortale ogni forma soggettiva di de-
corporizzazione e di trasformazione del legame reale 
di sangue in legame metaforico di riconoscimento 
dell’altro come simile, come fratello.
In un libro recente ho scritto a questo 
proposito:«Levinas parte da una considerazione 
sull’identità primaria Io-corpo, che gli psicoanalisti 
non possono non accogliere con grande interesse. 
Il “colore unico del nostro corpo”, da cui deriva 
l’originario sentimento di identità, esiste “ben 
prima che il pieno sviluppo dell’io”conduca verso 
la differenziazione. A conferma di quest’idea, il 
filosofo offre gli esempi del legame di sangue, 
che è più resistente di ogni altra forma di legame, 
degli esercizi sportivi “i cui gesti richiedono una 
perfezione quasi astratta a un soffio dalla morte”, e 
che producono la scomparsa “di ogni dualismo tra 
l’Io e il corpo”, infine la sofferenza fisica, in presenza 
della quale il malato “sperimenta fortemente 
l’inscindibile semplicità del proprio essere quando si 
rigira nel suo letto di dolore senza trovare pace”»98. 

Secondo Levinas nella filosofia hitleriana vi sarebbe 
l’idealizzazione regressiva di un’unione originaria 
corpo – psiche, «il cui tragico sapore di definitivo 
nulla potrebbe alterare». Da ciò la conseguenza 
che l’affrancamento dal corpo da parte di ogni 
individuo, di ogni struttura sociale, «diventa 
un’abiura, un tradimento». 
La mancata evasione dall’incatenamento 
narcisistico al corpo genera un essere umano 
desessualizzato, governato dalla pulsione di 
morte e incapace di riconoscere l’altro da sé.  
Nel concludere questo lavoro torno sull’aforisma 
freudiano del 1938, per interpretarlo alla luce della 
nuova visione epistemologica di Freud sul dualismo 
tra corpo e psiche, che ho cercato di estrarre da 
alcuni enunciati presenti negli «Studi sull’isteria» e 
nel «Compendio». 
L’enunciato «la psiche è estesa, di questo non so 
nulla» significa che la psiche ha le proprie radici nel 
corpo assente. Proprio il non saper nulla del corpo 
assente che essa è, mette la psiche nella condizione 
di costituirsi e di autorappresentarsi come psiche.
Anche il corpo assente della psiche è esteso, perchè 
si incarna nelle esperienze del pensiero e del senso, 
che perdono nella loro relazione con l’inconscio 
ogni illusione di idealità.
Ciò costituisce la specificità del lavoro psicoanalitico: 
il corpo non è corpo che come psiche e la psiche 
non è psiche che come corpo.
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ANORESSIA: UN’EPIDEMIA 
DEL CORPO COME”OGGETTO 
SUPERIORE”
Paola Camassa

Il corpo come oggetto superiore
Tra le formazioni sintomatiche dell’anoressia il 
sogno merita un’attenzione particolare. 
È possibile verificare che tra i contenuti onirici: 
1 il corpo è un’invariante
2 si tratta di “un corpo superiore”, antagonista al 
corpo reale (inferiore).

Il concetto di “corpo superiore” è un’applicazione 
del concetto di “oggetto superiore”di  Bion: 

- L’oggetto superiore è superiore, sotto tutti i punti 
di vista, a tutti gli altri oggetti; è autosufficiente e 
indipendente da essi;
- La sola relazione che è capace di instaurare è 
quella di superiorità-inferiorità;
- Un oggetto superiore (when is the top) impone 
l’azione;
- Il tipo di azione dell’oggetto superiore è la 
trasformazione in allucinosi.

È utile distinguere l’oggetto superiore dall’oggetto 
ideale della Klein. 
Un oggetto ideale, ad esempio Marylin (ma anche 
Audrey), è una “forma” dell’idea di bellezza; il suo 
compito è quello di evocare una realtà ideale per 
allontanare una realtà insoddisfacente.
L’oggetto superiore, invece, è capace di creare 
una nuova realtà, superiore e indipendente 
dalla realtà. Le sue creazioni non sono forme, 
rappresentazioni, bensì “incarnazioni”. Ad esempio 
il Messia è incarnazione della divinità, non è forma 
della divinità99.

Il corpo, in quanto oggetto superiore ambisce a
a) incarnare la superiorità e l’indipendenza dal 
corpo reale e da tutti i suoi vincoli biologici e 
psichici.  
b) usurpare e sottomettere il corpo reale. 
Il culto del corpo superiore è epidemico. 

Esaminerò quattro sogni.
I sogno
Elena: “Ho odiato mia madre da sempre”, associa al 
primo sogno raccontato in analisi:
Mia madre stava per cuocerlo in pentola: era un 

delfino, scivolava fuori, era bellissimo, delicato, 
tenero, gioioso, si carezzava su di noi, diventavamo 
migliori vicino a lui. Era una donna, una sirena, il viso 
orientale, il genio della lampada. Si trasformava, era 
la Sindone, un fantasma, un ectoplasma.
Delfino, donna, sindone sono i significanti che 
vorrei analizzare.
Si capisce che il delfino del sogno è “il mammifero 
marino conosciuto per la sua intelligenza 
superiore, per la socievolezza, e per un sistema 
di comunicazione che, oltre al linguaggio degli 
ultrasuoni, si serve di complessi schemi di 
movimento”. Per questa “superiorità” tra le specie, il 
delfino è stato oggetto di miti, di culti, e ha assunto 
anche il significato di erede, predestinato. 
Dunque, possiamo intendere: “mia madre stava 
per sacrificare il DELFINO.
Le qualità del delfino: la bellezza, la delicatezza, 
la tenerezza, la gioiosità, ma anche l’agilità -
levigatezza - lucentezza (“scivolava fuori”), 
descrivono un bambino meraviglioso. E anche 
un bambino miracoloso, che ha la capacità di 
“rendere tutti migliori”. 
Il delfino, bambino meraviglioso- miracoloso, 
in quanto non è stato riconosciuto, diviene una 
“donna”. 
Le qualità del significante donna (sirena, viso 
orientale, genio della lampada) replicano le qualità 
del delfino: è una donna meravigliosa, è una 
donna miracolosa.100 
La donna, creatura meravigliosa-miracolosa, 
in quanto non è stata riconosciuta, diviene la 
sindone, cioè l’impronta del corpo martoriato del 
messia101. Impronta meravigliosa e miracolosa. 
La sindone è una transustanziazione in atto: 
l’ultima presenza del corpo-materia e la prima del 
corpo- icona. 
Nel sogno di Elena: delfino, donna, sindone 
non sono immagini in fuga, bensì la visione, 
l’emanazione di un mito, l’iniziazione dell’analista 
al culto di un corpo superiore. 
Bion colloca questi fenomeni tra le “trasformazioni 
iperboliche verso allucinosi”. 
Nel nostro caso, il corpo superiore fugge, si 
allontana dal corpo reale, come un iperbole dal suo 
fuoco, alla ricerca di una nuova “configurazione” di 
sé (trasformazioni in allucinosi) 102. 
Il sogno mostra come il corpo superiore ecceda le 
forme dei comuni rappresentanti, anche quelle di 
oggetti ideali, poiché aspira a nuove configurazioni 
di sé. 
In quale corpo si può incarnare adesso la ragazza 
sindone?
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sottoposta a: un intervento di diversione 
bileopancreatica, un intervento ai glutei, un 
intervento di plastica al naso, due interventi di 
plastica al seno.
“L’anoressia per me è una passione”- aveva esordìto 
al primo incontro.
In Anoressia si potrebbe incarnare l’impronta di 
un corpo divino martoriato che era una donna 
meravigliosa- miracolosa, che era un bambino 
meraviglioso-miracoloso. 

II Sogno
Elisa nella seduta precedente aveva parlato del suo 
menarca, come di un evento catastrofico. 
Una spiaggia primigenia si stava disfacendo, il 
mare e la terra si stavano formando, avevo paura e 
ribrezzo, era difficile camminare. Le mie cugine erano 
tranquille.
Associazioni:“ Io ero una bambina diversa, sempre 
sui pattini, la più veloce”. 
Il mito direbbe “la sempre alata Aura”. Infatti, come 
Aura, una delle giovani ninfe di Artemide, Elisa 
si era sentita predestinata a una sorte diversa 
da quella delle coetanee: “tranquille”, perché il 
menarca sarebbe stato il compimento di un’identità 
femminile corrispondente a quella della propria 
madre. Ma, ciò che per le altre si stava formando, 
il corpo femminile, per Elisa era un’esperienza 
catastrofica, la prova dell’esilio dal paradiso 
terrestre, la perdita di un’integrità narcisistica 
speciale, di quel destino originale e originario che 
avrebbe dovuto renderla invincibile e superiore. 
In quale corpo si può incarnare adesso la ninfa 
alata?
Elisa era in grado di fare 20 chilometri in un giorno. 
Una volta tentò tragicamente di volare.  
In Anoressia si potrebbe incarnare la ninfa alata.

III Sogno
Bianca era indignata contro la cugina che si era 
separata e aveva lasciato i figli al marito. 
 L’accoppiamento rettile è quello dove la madre rettile 
è avida di rettilini e l’accoppiamento mammifero è 
quello dove i piccoli agnellini pascolano, saltano, 
giocano e il papà protegge la famigliuola.  
Associazioni: Si dovrebbe sapere se si sta mangiando 
carne rettile o carne mammifera.                                   
Bianca sta “esternando” la sua teoria speciale. Ci 
sono due tipi di accoppiamento, l’accoppiamento 
mammifero e l’accoppiamento rettile.
L’accoppiamento mammifero è un prato sempre 
verde dove gli agnellini pascolano saltellanti e 

gioiosi. 
Si capisce che l’accoppiamento mammifero è 
l’accoppiamento tra un seno fonte inesauribile di 
nutrimento e una bocca innocente.
Possiamo aggiungere un nuovo elemento alla 
catena di significanti: delfino, donna, sindone, 
ninfa, e agnellino. 
Noterei che un invariante, tra gli aggettivi che 
denotano le qualità degli agnellini e quelli che 
denotano le qualità del delfino, della donna sirena, 
della ninfa, è: la leggerezza.  
Ai significanti della serie mammifera si oppongono 
quelli della serie rettile: i rettilini, discendenti da 
un’accoppiamento rettile, allevati da una madre 
rettile.  
Dunque l’accoppiamento rettile è quello dove un 
oggetto, invidioso della superiorità della natura 
mammifera, un oggetto rivale, un oggetto inferiore 
nella scala evolutiva, si è intruso. Da questo 
accoppiamento discende la specie rettile. 
Tutte le caratteristiche della specie rettile invertono 
quelle della specie mammifera, la madre rettile, 
che divora i suoi piccoli103, è il contrario della 
madre che nutre. È una specie caudata, ma quella 
coda strisciante non si può sollevare un millimetro 
da terra. 
Nel sogno di Bianca si realizza però la fantasia di 
assegnare al padre il compito di proteggere il 
sacro accoppiamento mammifero; attribuendo 
alla madre le qualità inferiori, del desiderio e 
dell’oggetto intruso (avidità e rettilità).
Talvolta, infatti, la bambina rivolge al padre la 
domanda di appagare la fantasia di un seno 
superiore, come le sante anoressiche al Padre 
celeste: “Chi mangia il mio pane e beve il mio vino 
non avrà più fame né sete”. Naturalmente il padre 
fallirà.
In quale corpo si può incarnare adesso l’agnellino- 
bocca innocente? 
Insieme alla condotta alimentare restrittiva, un 
altro sintomo significativo di Bianca fu il mutismo. 
Si può dire che anch’esso era “l’attività” del suo 
oggetto superiore “bocca innocente”.
In Anoressia si potrebbe incarnare un agnellino-
bocca innocente.
 
IV Sogno
Giulia ha 11 anni, è in una fase gravemente 
restrittiva della condotta alimentare. 
Il suo nome è Erbocchia, mi dice, ma prima era 
un bellissimo filo d’erba che cresceva in un 
meraviglioso mondo che ora è sprofondato negli 
abissi.
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accoppiamento superiore:
Noi stavamo facendo l’analisi (io e lei), papà arriva 
e ci vede. 
E deve correre a mangiare una bistecca e una pizza, 
era avidissimo.
Giulia ride selvaggiamente.
Dunque il padre, vedendoci fare l’analisi, fugge, 
colto dai morsi dell’avidità (la passione inferiore) 

104. 
Alcune osservazioni:
In sintesi: delfino, sirena,sindone, ninfa, agnellino, 
filo d’erba, non sono forme, rappresentazioni del 
corpo reale, né di un corpo reale ideale, bensì sono 
trasformazioni iperboliche verso allucinosi, cioè 
verso “incarnazioni” dell’oggetto superiore.
Viceversa la loro esplorazione, da parte dell’analista, 
come-se fossero dei contenuti onirici, è il tentativo 
di padroneggiarli, di ricondurre a rappresentazione 
l’attività di un oggetto superiore (i quattro sogni) 

105.
Bion: “In allucinosi gli enunciati del paziente 
differiscono da quelli dell’analista giacchè il 
medium della trasformazione del paziente 
si trova nella sfera dell’azione mentre quello 
dell’analista giace nella sfera del pensiero e delle 
sue rappresentazioni verbali”
Possiamo infatti osservare come sia quei contenuti, 
sia le associazioni (che rivelano il punto di vista 
del paziente sul sogno), appartengano allo stesso 
livello di realtà. Esse, le associazioni, si possono 
facilmente interpolare:
- Ho odiato mia madre da sempre,… stava per 
cuocermi in pentola,… come fossi una creatura come 
le altre, io,… il DELFINO
- Ero diversa dalle mie cugine, così normali, così… 
tranquille, …io volavo
 - Si dovrebbe sapere se si sta mangiando carne rettile 
o mammifera 
- (Giulia) ride, (come se stesse) vedendo suo padre lì, 
davanti a noi, rimpinzarsi, selvaggiamente.
A loro volta le interpretazioni sono sottomesse, 
usurpate dall’effetto che quelle immagini suscitano: 
stupore, meraviglia, adorazione.
Riporterò come esempio le mie annotazioni alla 
seduta dove Elena raccontò “il sogno del delfino-
donna-sindone”. 
La paziente dice che ha fatto un sogno, noi diciamo 
che lo racconta, e diciamo che associa. E aspettiamo 
di formulare un’interpretazione.
Questo è corretto dal punto di vista dell’analista.  
Ma, osserviamo meglio il primo sogno.
Prima annotazione: “Sembra che stia descrivendo se 

stessa in questo preciso istante, sembra che stia per 
levitare sul lettino. Stupore”.  
La mia impressione era cioè che quello che Elena 
(bianchissima, diafana, occhi azzurri e capelli neri, 
lunghi, lisci sul volto) chiamava “sogno” fosse 
esattamente la sua immagine in quel momento; 
che stava raffigurando sé stessa. Mentre la voce era 
mutata, ispirata, Elena sembrava volersi sollevare 
dal lettino, quasi volesse levitare. 
Allucinava la sua passione di “transustanziazione”. 
Non potrei dire “delirava”, perché non sosteneva 
la sua fantasia onnipotente con discorsi, 
argomentazioni, con la funzione del “giudizio”. 
L’effetto era ancor più sorprendente perché quella 
fantasia pervadeva la seduta con la forza della 
sensorialità generando un potente campo di 
suggestione, laddove invece l’elemento di falsità 
del delirio avrebbe attivato un campo di vigilanza. 
Dunque il sogno suscitava stupore e lo stupore 
non è una interpretazione. Ma si può cercare di 
interpretarlo. Bion dice che lo stupore (stupor), è il 
luogo dove era un’intensità psicotica, il luogo dove 
ora riposa.
Seconda annotazione: “In principio era il delfino!  
Questo sogno è un’anamnesi”. 
Questo termine, “anamnesi”, nasceva dal mio 
bisogno di attribuire al sogno la temporalità di 
un racconto, era un mio tentativo di “ricondurre 
a rappresentazione” il sogno iperbolico.  Esprime 
dunque il vertice dell’analista che cerca di 
secondarizzare l’esperienza del sogno.  Mentre là, in 
seduta, una parte della mia personalità aveva colto 
il vero della paziente (il suo vertice) nel momento 
in cui esternava il sogno: stava transustanziando. 
Era quasi-come-se stessi assistendo a una 
transustanziazione. 
Dunque era quasi-come-se allucinassi insieme 
alla paziente. 
Nello spazio di quel “quasi-come-se” si intuisce il 
travaglio della rappresentazione “verbale” in un 
campo in allucinosi. 
In questo caso, un campo dove l’attività del corpo 
superiore (allucinosi) infiltra, contagia, usurpa, 
sottomette. 
La paziente mi stava iniziando al culto del 
corpo superiore. Il culto del corpo superiore è 
epidemico.

Nell’antica teofania epidemia significa che la 
divinità, quando arriva, esige i suoi sacrifici (le 
epidemie). Le divinità epidemiche per eccellenza 
sono Artemide e Dioniso. Ci sono particolari luoghi, 
e particolari stagioni, dove le divinità epidemiche 
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Artemide, la divinità che presiede al caos, 
all’indeterminato, alle zone di confine è invocata 
durante l’adolescenza (ma anche durante il parto, 
le nozze, la vecchiaia).  Quando sopraggiunge, 
pretende i suoi “sacrifici”. Le fanciulle che 
ambiscono a  essere le ninfe di Artemide, devono 
rimanere prepuberi, devono fare voto di verginità, 
devono eccellere in agilità, destrezza fisica, 
leggerezza.  Quelle che si vogliono sposare, per 
avere la sua protezione, devono almeno tagliarsi 
le trecce. Quello delle trecce è un sacrificio che la 
dea pretende per consolare il suo amato Ippolito, 
che non può sposarsi, perché non può amare una 
donna. Dunque epidemie, sacrifici, sono anche le 
azioni volte a riequilibrare i limiti della natura.
Il corpo come oggetto superiore esige il sacrificio 
del corpo reale. D’altra parte il corpo reale può 
tentare di salvarsi con un patto feticistico.
Si vede come il corpo superiore è epidemico in 
tutte queste accezioni. 
Anche l’analisi può divenire un luogo di culto 
assumendo le qualità di un campo in allucinosi. 
Potrei distinguere il tipo di culto che ha infiltrato 
l’analisi in ciascuno dei casi dei quali ho portato 
un esempio: il culto del figlio predestinato, il culto 
della potenza fisica, il culto della innocenza del 
bambino, il culto del fantasy (ricostruire il mondo).
Qualsiasi oggetto può assumere le caratteristiche 
di un oggetto superiore: uno scopo, un’idea morale, 
un’idea scientifica.
E anche le teorie analitiche possono essere infiltrate 
da una teoria superiore che usurpa il posto delle 
altre. Ci sono significative affinità tra le teorie 
speciali delle adolescenti anoressiche e l’abuso di 
alcune teorie psicoanalitiche. 
D’altra parte tutti perseguiamo i nostri oggetti 
superiori: la nostra psicoanalisi, la nostra ultima 
idea, il nostro libro.

Appendice
Durante una seduta una forte suggestione mi 
trascinava. Elena parlava senza interrompersi, 
come ispirata, parlava di sé, della sua malattia, 
della sua storia, della sua famiglia, da un vertice che 
avrei potuto riconoscere come quello analitico, ma 
senza ombra d’imitazione, di affettazione; forse di 
più, un vertice religioso, un parlare che mi faceva 
sentire bene, grata e umile com’è grato e umile il 
genitore o il precettore del bambino predestinato, 
del mistico. Era naturale e spontanea come le 
persone che hanno un vero talento.
Annoto:

 “La adoro come si adora un figlio predestinato… forse 
quella vita martoriata ha portato a compimento la 
sua purificazione.” 
“Tutti abbiamo fame di assoluto”.106  
La seduta si concluse e non avevo saputo 
aggiungere una sola parola. Aveva preso il mio 
posto e io glielo avevo ceduto. Talvolta i figli ci 
appaiono più maturi di noi e talvolta ci fa bene 
pensarlo. Il desiderio di elevazione spirituale di 
Elena era sincero, anzi era esagerato, parlava come 
se stesse sognando e io la ascoltavo nello stesso 
stato mentale.  Ma in “un sogno un atto sembra 
avere delle conseguenze; invece ha soltanto delle 
sequenze” (Bion). La semplice presa di coscienza 
delle conseguenze spaziali e temporali ci avrebbe 
presto svegliate. Tutta la sua saggezza non la 
spostava di un centimetro dalla poltrona dove 
passava in casa intere giornate dormendo per 
evitare di mangiare. Da due anni ero l’unica persona 
per la quale si alzava da quella poltrona107 .
Elena costringeva la famiglia a vivere estate e 
inverno in campagna, perché “il trasloco” l’avrebbe 
fatta impazzire:“ Non posso lasciare niente, devo 
portare con me la più piccola cosa, ormai sono 
anni, non posso rinunciare a un vestito, a un 
soprammobile, a un cofanetto di crema, anche se 
è vuoto”
Si può supporre che tutti quegli oggetti 
attendessero da anni il momento magico, quello 
in cui sarebbero stati pervasi da una nuova vita, da 
un significato straordinario, dalla “incarnazione”.
Aveva comprato centinaia di vestiti, ma non 
poteva indossarli. La paziente che in sogno 
“transustanziava”, non poteva traslocare; e non 
potendo incarnarsi nel “corpo superiore”, non si 
poteva nemmeno vestire.

Il corpo reale tenta di patteggiare con il corpo 
superiore una forma di vita possibile, un 
compromesso(il patto feticistico).
Ma il corpo feticcio non è il corpo in allucinosi. La 
fantasia onnipotente dell’anoressica è più violenta 
di un diniego (Verleugnung), è un vero e proprio 
rigetto (Verwerfung) del corpo reale.  Il suo feticismo 
(quel peso, quel cibo, quell’esatto numero di 
calorie) è solamente un tentativo di controllo, una 
difesa secondaria.  
Non le soddisferà raggiungere quel peso né vincere 
la fame, perché il corpo cui anelano e il mondo che 
esso dovrebbe creare è sempre un altro. 
Sappiamo come il corpo sia per l’Io psichico un 
aspetto della realtà da acquisire progressivamente 
e faticosamente a sé attraverso un investimento 
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I mutamenti del corpo durante la pubertà sono per 
la ragazza “realizzazioni”, più o meno soddisfacenti 
la “preconcezione” del proprio corpo; essi non 
dipendono dalla sua volontà, sono indipendenti 
dalla sua personalità. Ma ci sono personalità che 
non li riconoscono come tali e non potranno 
investirli, né accoglierli identificandosi con essi. Ciò 
che queste personalità possono riconoscere come 
propri sono solo i mutamenti che dipendono dalla 
loro stessa personalità, mutamenti che esse stesse 
producono. Non importa quanto siano dolorosi o 
piacevoli, belli o brutti tali mutamenti, bensì che 
siano l’espressione, la manifestazione della loro 
volontà, della loro superiore capacità di creazione 
(di sé). 
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Il “CORPO PULSIONALE” E LE SUE 
IMPLICAZIONI  CLINICHE
Sarantis Thanopulos

IL CORPO PULSIONALE, COME 
CORPO SPONTANEO, SILENZIOSO

La visuale secondo la quale il nucleo originario 
dell’inconscio (situato nell’al di qua dell’“ombelico 
del sogno” per intendersi) è iscritto nell’esperienza 
del corpo, è piuttosto diffusa tra gli psicoanalisti, 
ma i motivi di adesione ad essa, non sono né del 
tutto chiari ne univoci. Mi sembra opportuno 
dunque porre la domanda: a che tipo d’esperienza 
e a quale corpo facciamo riferimento quando 
intendiamo l’inconscio originario in tal modo?  
Freud (1915) ha affrontato il problema dello iato 
conoscitivo tra corpo biologico e psiche usando 
un dispositivo epistemologico  di grande eleganza 
e semplicità: 

Se ora volgiamo a considerare la vita psichica dal 
punto di vista biologico, la pulsione ci appare come 
un concetto limite tra lo psichico e lo somatico, come  
il rappresentante  psichico  degli stimoli che traggono 
origine dall’interno del corpo e pervengono alla 
psiche, come una misura delle operazioni che 
vengono richieste alla sfera psichica in forza della 
sua connessione con quella corporea. ( p.17 i corsivi 
sono miei) 
   
La pulsione è un concetto di carattere 
epistemologico, funzionale alla costituzione di un 
discorso scientifico, non è un oggetto scientifico 
da indagare. Ridurre la pulsione all’esame delle 
scienze naturali per la verifica della sua scientificità 
è un’operazione insensata, che pure ha mietuto 
tante vittime tra gli psicoanalisti. Concetto limite 
tra il corpo e la psiche la pulsione rende possibile 
il passaggio dal concetto di energia nervosa 
(eccitazione delle innervazioni e trasmissione di 
questa eccitazione lungo il sistema nervoso) al 
concetto di energia psichica. L’energia psichica può 
essere così derivata dall’energia del corpo e al tempo 
stesso studiata nei suoi investimenti e spostamenti 
secondo una teoria specifica estranea alla fisiologia 
medica. L. Kahn (2003) sottolinea come la pulsione 
in quanto concetto limite, consente di oltrepassare 
la frontiera tra il corpo e la psiche senza dire nulla 
sul passaggio stesso:”Questo concetto non è una 
soluzione, è una soluzione di continuità” (p.75). 
Soluzione di continuità che riconosce l’esistenza 
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parte della frontiera, permette l’abbandono di un 
linguaggio neurofisiologico e l’uso di un linguaggio 
psicoanalitico.
La legittimazione epistemologica della ricerca 
psicoanalitica nasce dal suo dispiegarsi in 
corrispondenza di una precisa soluzione di 
continuità108 con la ricerca medica sul corpo, 
senza pretendere di annullarla. Volendo essere 
più precisi possiamo dire che la psicoanalisi 
stabilisce una discontinuità conoscitiva che è 
valida perché, al tempo stesso, è una continuità: 
il discorso psicoanalitico inizia dove finisce il 
discorso medico, non da qualsiasi altra parte; 
permette al sapere di attraversare il dislivello di 
conoscenza nel punto preciso in cui il dispiegarsi 
delle scienze naturali si interrompe. Grazie al 
concetto di pulsione e a concetti ad esso collegati 
(energia, eccitamento, cathexis, scarica, tensione-
distensione, piacere-dispiacere109) la psicoanalisi 
valica lo iato conoscitivo tra corpo biomedico e 
corpo psichico senza pretendere di annullarlo 
(velleità incombente, a volte, nel discordo della 
neuropsicoanalisi). In questo modo può studiare lo 
psichico senza ridurlo a parametri neurofisiologici 
e senza disincarnarlo.
Il corpo di cui parla la psicoanalisi è lo stesso 
della ricerca medica, ma la psicoanalisi trasforma 
sul piano conoscitivo questo corpo in corpo del 
desiderio (quello che la medicina non può fare). 
Così lo sguardo psicoanalitico rivoluziona il campo 
della psicologia (che di questo corpo non sa 
dare conto anche quando diventa biopsicologia/
sociobiologia) e dell’antropologia (che non va al di là 
del corpo strutturato dalla parola). In questo senso, 
il linguaggio istituito da Freud  è un linguaggio 
nuovo, rivoluzionario. Un linguaggio che istituisce 
il corpo psichico come terzo luogo conoscitivo 
che non annulla le discontinuità tra l’oggetto di 
conoscenza chiamato corpo biologico e quello 
chiamato “mente” (inclusa la rappresentazione 
mentale delle emozioni), ma crea un nuovo campo 
di conoscenza tra di loro (colmando un vuoto di 
sapere esistente). 
La psicoanalisi istituisce come suo fondamento 
epistemologico un corpo pulsionale, un corpo primo 
che precede il corpo isterico. Il corpo pulsionale 
consente l’articolazione necessaria tra l’eccitazione 
somatica e l’attività psichica e tra il corpo biologico 
studiato dai medici e il corpo dell’isteria, corpo 
espressivo, comunicante, nel quale è necessario 
riconoscere un versante non patologico, costitutivo 
del rapporto con l’altro.

Il desiderio anima il corpo pulsionale, ma occorre 
chiarire il suo significato. Ne L’interpretazione  dei 
sogni (1899) Freud né dà la seguente definizione:
 
Il bambino affamato, senza aiuto, griderà o si 
agiterà. (...) Può esserci un cambiamento quando, in 
un modo qualsiasi, nel bambino, per aiuto di altre 
persone, si effettua l’esperienza di soddisfacimento, 
che sospende lo stimolo interno. Componente 
essenziale di quest’esperienza vissuta è la comparsa 
di una determinata percezione (l’alimento, 
nell’esempio dato), la cui immagine mnestica 
rimane d’ora in poi associata alla traccia mnestica 
dell’eccitamento di bisogno. Appena questo 
bisogno ricompare una seconda volta, si avrà, 
grazie al collegamento stabilito, un moto psichico 
che intende reinvestire l’immagine mnestica 
corrispondente a quella percezione, e riprovocare 
la percezione stessa; intende dunque, in fondo, 
ricostruire la situazione del primo soddisfacimento. 
È un moto di questo tipo che chiamiamo desiderio; 
la ricomparsa della percezione è l’appagamento del 
desiderio e l’investimento pieno della percezione, 
a partire dall’eccitamento di bisogno, è la via più 
breve verso l’appagamento del desiderio. (p.515-
6)

Sembra evidente la definizione del desiderio come 
derivato psichico diretto della pulsione (come 
punto di presa diretta della pulsione sulla psiche).110 
Esso è presentato come l’investimento psichico 
di un’immagine mnestica111. Il suo appagamento 
sarebbe la realizzazione di quest’immagine fatta 
coincidere con l’atto concreto dell’appagamento. 
I desiderio mira dunque all’identità di percezione, al 
punto di poter arrivare, come Freud scrive subito 
dopo il passo citato, a una sua realizzazione in 
termini di allucinazione (che sarebbe caratteristica 
dell’attività psichica originaria). Freud non ignora 
certamente che la non coincidenza prolungata 
della percezione con la realizzazione effettiva 
della cessazione della tensione corporea farebbe 
crollare l’appagamento del desiderio. Quello che 
intende sottolineare è che nella sua essenza il 
desiderio ignora le condizioni oggettive, fisiche 
del suo appagamento. Questa forma matriciale, 
ineducabile, del desiderio, che deve la sua esistenza 
alle cure materne, è la forza-motrice di una 
psiche onnipotente che evoca a suo piacimento 
la scena dell’appagamento scambiandola con 
l’appagamento reale. 
Nel passo citato Freud non fa nessun riferimento 
alla sessualità. Egli chiarirà successivamente, 
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nell’appagamento ottenuto dalla nutrizione 
è presente, fin dall’inizio, accanto al piacere 
associato al sollievo derivato della cessazione dello 
stimolo della fame, una gratificazione sensuale, 
erotica derivata dallo sfregamento tra la mucosa 
orale del bambino e il seno della madre. Tuttavia, 
nella sua concezione la sessualità nasce come 
costola dell’appagamento fisico, per appoggio, e 
diventa autonoma solo in un secondo momento, 
quando il bisogno di ripetere il soddisfacimento 
sessuale si separa dal bisogno di cibo. Questa 
sovradeterminazione iniziale del piacere erotico 
da parte del piacere derivato dall’appagamento 
del bisogno appare problematica, tenendo conto 
anche del fatto che Freud subordina la nascita del 
desiderio al solo annullamento dell’eccitazione. 
Un apparato psichico basato su un desiderio così 
definito sarebbe un apparato statico, finalizzato al 
costante recupero del suo stato iniziale, privo in 
partenza di capacità esplorativa e di creatività.
Riconsidererò la questione partendo da un punto in 
cui mi sento in piena sintonia con Freud: il desiderio 
nella sua insorgenza è il richiamo di una scena che 
è la sede di un piacere composito: sollievo  fisico e 
piacere dei sensi. L’esperienza del sollievo fisico e 
della successiva fase di assopimento della tensione 
ha un’importante funzione di stabilizzazione 
psichica: il suo investimento protegge l’apparato 
psichico da turbolenze e infrazioni eccessive. In 
questo modo nel suo divenire iniziale la psiche 
si mantiene nell’ambito di un sentimento di 
onnipotenza che le consente di evitare uno 
sviluppo adattativo precoce che le toglierebbe 
ogni spinta propulsiva e annienterebbe sul nascere 
la sua creatività. Tuttavia, qui la mia visuale diverge 
parzialmente da quella di Freud, il movimento 
psichico che più propriamente andrebbe definito 
come desiderio va verso il piacere associato 
all’eccitazione, verso la stimolazione piacevole dei 
sensi. Se è vero che il neonato tende a prolungare 
(aiutato dalle cure materne) lo stato della vita 
intrauterina investendo prevalentemente la 
cessazione degli stimoli, è altrettanto vero che 
esiste fin dall’inizio un movimento nella direzione 
opposta, orientato verso le stimolazioni sensoriali 
gradevoli di ogni tipo, che prende ben presto 
il sopravvento. Questo movimento immerge 
l’esistenza del bambino in una specie di danza 
creativa che combina eccitazione e rilassamento, 
conferendo un andamento ondulatorio prolungato 
all’eccitazione112, e produce un coinvolgimento 
profondo di tutta la sua struttura psicocorporea. 

Qui l’esperienza sensoriale di tipo erotico assume 
un ruolo di guida, egemonico, per due motivi: 
a) Comporta un coinvolgimento corporeo, e 
di conseguenza anche psichico, più intenso e 
profondo.
b) Avviene nel punto dell’incontro più sentito  con 
un altro corpo, mettendo il bambino a contatto 
con qualcosa che è fatto della sua stessa “materia”. 
Questa altra parte di sé, perché il bambino non 
riconosce ancora l’alterità di questo corpo, consente 
al soggetto di estendere al di là dei propri confini 
corporei l’area della sua esperienza psichica. 
Il secondo punto è di grandissima importanza: 
Il bambino molto piccolo, che non concepisce 
ancora la sua differenza dall’oggetto di cura, e si 
muove esclusivamente sotto l’effetto della spinta 
pulsionale, porta nel suo corpo l’impronta del 
corpo materno, pre-iscrizione di una relazione 
che non è ancora riconosciuta e assunta 
soggettivamente. Questa impronta, espressione 
di un contatto in movimento, è il centro di gravità 
dell’esperienza psicocorporea del bambino e 
credo che a questo si riferisca Freud (1922) quando 
afferma: “L’Io è un’entità corporea, non è soltanto 
un’entità superficiale ma anche la proiezione di 
una superficie” (Io e Es p.488). Di conseguenza il 
bambino pulsionale si muove non solo verso la 
ricerca, totalmente iscritta nell’apparato psichico, 
di una rappresentazione corrispondente ad 
un’esperienza di appagamento (che trova la 
sua massima espressione nel versante erotico), 
ma anche verso la ricerca di un contatto fisico e 
coinvolgente con il corpo materno . La qualità 
corporea dell’attività psichica in questa fase della 
vita è particolarmente intensa, perché l’influenza del 
corpo non deriva solo dalla connessione della psiche 
con l’eccitazione somatica ma anche dal legame 
stretto e immediato del desiderio con il movimento 
concreto del corpo. 
L’esistenza del lattante non è concepibile in termini 
di una sua posizione passiva e statica nei confronti 
della madre che lo nutre e lo accudisce. La madre 
che previene il movimento del figlio verso di 
lei tende a inibire la sua creatività a ipotecare 
lo sviluppo originale della sua esistenza. Se la 
madre glielo consente il bambino crea soluzioni 
che gli consentono di accordare i suoi movimenti 
con i movimenti di lei. Attraverso la rete dei 
loro movimenti madre e bambino si regolano 
reciprocamente  in modo da raggiungere un livello 
ottimale di stimolazione. La stimolazione ottimale 
riguarda entrambi perché il desiderio del bambino 
non sarà pienamente soddisfatto se il desiderio 
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desiderante e appagata nel suo desiderio non è 
sufficientemente desiderabile e appagante.
Nell’accordare i suoi movimenti con quelli della 
madre, il bambino costruisce, con l’indispensabile 
contributo di lei, le condizioni perché il suo incontro 
con il seno accada nel momento e nel luogo in cui 
egli si sente pronto. Ciò gli dà l’illusione (necessaria 
in quel momento della sua esistenza) di aver creato 
il seno (secondo la felice espressione di Winnicott), 
ma nel creare illusoriamente il seno il bambino 
crea, al tempo stesso, la struttura essenziale della 
sua soggettività, il nucleo originario del suo modo 
di essere.
I movimenti con cui il bambino tesse il suo incontro 
con la madre, sono manifestazioni spontanee di 
un’esistenza soggetta solo all’effetto del desiderio, 
un esistenza non intenzionale e non “socializzata”, 
che si dispiega senza altra finalità, che mantenere 
libero il fluire della sua esperienza da intoppi e 
ostacoli. L’esistenza del bambino all’inizio della 
sua vita così come è estrinsecata con movimenti 
e i gesti del suo corpo può essere paragonata a 
un flusso d’acqua che scende su un pendio, sotto 
l’effetto naturale della forza di gravità, creando 
tanti rivoli, piccoli vortici e avvallamenti, con la 
sola “finalità” di continuare a fluire.
Il movimento, il respiro, il battito del cuore, 
lo sguardo, la mimica e le vocalizzazioni del 
bambino, sono, in questa fase iniziale della 
vita, manifestazioni spontanee del suo essere 
desiderante e vivo nell’ambito di un incontro con 
la madre, che è tanto più intenso e vero quanto 
più la separatezza di lei e misconosciuta. Queste 
manifestazioni, alle quali si può estendere il 
significato di gesto spontaneo113 (Winnicott 1965a), 
consentono al bambino di entrare attraverso il 
proprio corpo in un tipo di comunicazione con la 
madre che Winnicott (1965b) definisce “silenziosa”. 
La “comunicazione silenziosa”, non è, a rigor di 
termini, una comunicazione vera e propria, perché 
il soggetto che comunica è, al tempo stesso, 
“isolato, non comunicante” e vive il destinatario 
della sua comunicazione come prolungamento 
del suo corpo e della sua soggettività (oggetto 
soggettivo). Nondimeno, la comunicazione 
silenziosa è significativa: madre e bambino non 
comunicano tra di loro non attraverso codici dotati 
di un significato semantico, caratteristici della 
comunicazione intenzionale, bensì attraverso la 
trasmissione reciproca, mediata dai loro corpi, 
di dati esperienziali profondamente radicati nel 
senso di esistere che non possono essere pensati 

(in termini di un pensiero vero e proprio, che può 
essere articolato secondo un linguaggio verbale o 
preverbale e comunicato intenzionalmente).
Il corpo pulsionale, spontaneo, è un corpo silenzioso, 
che non è al servizio dell’attività mentale e non si 
adopera per esprimere, rendere comprensibile, 
un vissuto o un pensiero. Il suo silenzio è il 
silenzio della vita che lo anima. Questo silenzio, 
silenzio di un desiderio che fluisce ignorando 
l’educazione, l’esistenza del suo stesso oggetto e 
i condizionamenti della realtà materiale (grazie 
alle cure materne), è la linfa che alimenta il gesto 
espressivo, comunicante e la parola. Come forze 
invisibili sorreggono in un’incredibile armonia nello 
spazio i microorganismi colorati di W. Kandinsky 
(Blu di Cielo Parigi 1940), così anche il silenzio 
del gesto spontaneo mantiene l’equilibrio della 
comunicazione intenzionale. Dove la spontaneità 
del gesto si interrompe l’equilibrio si rompe e 
cala il silenzio della morte (morte del desiderio, 
dell’emozione, della capacità di espressione). 
Nelle nostre relazioni quotidiane noi non riusciamo 
a sentire il silenzio del corpo spontaneo, perché 
questo silenzio di vita è finemente mescolato con 
la vita che si esprime, che parla. Non riusciamo 
neppure a sentire fino in fondo il silenzio di morte, 
perché continuiamo a investire spontaneamente 
tutto quanto è vivo e copre questo silenzio. Ma 
riusciamo a percepire la differenza tra i due silenzi, 
a sentire il grado della loro presenza. Ascoltare il 
silenzio del corpo spontaneo (nella seduta analitica 
come nella vita), differenziare tra corpo spontaneo 
vivo e corpo spontaneo morto (relativamente 
morto perché non esiste un corpo totalmente 
privo di spontaneità che come cadavere), significa 
essere sufficientemente presenti in sé per sentire, 
in noi o nell’altro, la differenza tra una parola o 
un gesto espressivo incarnati che mantengono 
una continuità nella discontinuità con il gesto 
spontaneo (come il frutto e il ramo dell’albero con 
le sue radici)  e una parola senza desiderio che cade 
nel vuoto, priva di autenticità, o un gesto privo di 
espressività ridotto ad automatismo.
Seppure non comunicante intenzionalmente il 
corpo spontaneo muovendosi “rappresenta”(mette 
in forma un modo di essere). Tuttavia, nel 
gesto spontaneo la forma (rappresentazione) è 
indissociabile dal contenuto (il rappresentato).114 
Inoltre, in questa fase il corpo non  è ancora 
diventato oggetto della mente né la sua attività 
di rappresentazione è soggetta alla attività 
di rappresentazione mentale. Il primato di 
quest’ultima non è della prima ora.  E.Gaddini 
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mente fin dall’inizio, come soggetto e il corpo come 
oggetto: è in un secondo momento che la mente 
differenziandosi dal corpo, è in grado di creare 
un’immagine mentale del Sé corporeo. E solo in 
un secondo momento, possiamo aggiungere, 
l’attività di rappresentazione corporea finisce per 
essere subordinata all’attività mentale, facendosi 
orientare e guidare da essa e assumendo finalità di 
linguaggio, espressive. 
Prima che nella percezione del bambino il suo 
corpo sia separato da quello della madre la 
rappresentazione mentale (ideativa) dell’incontro 
del corpo del bambino con quello della madre 
tende a coincidere con il movimento spontaneo 
del corpo del bambino che rappresenta questo 
incontro realizzandolo. Detto in altre parole 
nel bambino spontaneo rappresentazione 
mentale e rappresentazione mediante il corpo 
si sovrappongono tra di loro.115 A differenza del 
soggetto mentalmente più evoluto che agisce 
secondo la sua rappresentazione del mondo il 
bambino spontaneo rappresenta ideativamente 
(se stesso) agendo. 116

Nel corpo silenzioso, spontaneo il movimento 
corporeo e il movimento psichico, che tendono 
entrambi verso l’esperienza del piacere, si 
sovrappongono tra di loro. Questo corpo è un’entità 
biopsichica, assolutamente irriducibile (sul piano 
conoscitivo) al corpo biologico, che costituisce la 
materia prima della soggettività umana. La sua 
evoluzione, il suo sviluppo, la sua trasformazione, 
le sue differenziazioni e articolazioni, sono 
l’oggetto della ricerca e della clinica psicoanalitica. 
Indissociabile dal suo movimento concreto nello 
spazio, all’inizio, il corpo psichico se ne dissocia, 
ai suoi livelli più evoluti, successivamente, pur 
mantenendo nel suo nucleo originario l’antica 
unione. A un certo punto, che corrisponde all’inizio 
della separazione dalla madre, il movimento 
corporeo si differenzia dall’entità psicocorporea cui 
appartiene e diventa strumento di sua espressione e 
comunicazione non più spontanea ma intenzionale 
(rimozione originaria).117 In un momento successivo 
il movimento corporeo, differenziato dal gesto 
vero e proprio, che produce suoni (inizialmente 
manifestazioni spontanee poi mezzi espressivi) 
sfocia nella parola, prodotto del corpo che si 
emancipa dal corpo stesso (rimozione primaria). 
Nella parola la soggettività incontra la necessità: 
la parola è, al tempo stesso, il più evoluto e fine 
mezzo di espressione soggettiva e lo strumento 
che più avvicina l’uomo alla comprensione delle  

limitazioni impostegli dalle condizioni oggettive 
(materiali e sociali) della sua esistenza. L’avvento 
della parola condiziona il movimento espressivo 
del corpo obbligandolo a ritrascriversi n termini 
più aderenti alla realtà oggettiva. Da quel 
momento in poi la spontaneità e l’espressività dei 
gesti corporei cambiano modalità d’esistenza. Da 
una parte vengono subordinate alle esigenze della 
comunicazione verbale; dall’altra parte la ispirano, 
se ne appropriano soggettivizzando il suo uso. La 
parola è piena solo se mantiene l’impalcatura che 
l’ha fatta nascere, se  è spontanea e ha una sua 
“gestualità” espressiva.      
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IO CORPO: FORME D’INCONSCIO NON 
RIMOSSO
Angelo Macchia

“Ciò che accade nella nostra consapevolezza e ciò 
che accade in natura non sono fondamentalmente 
diversi nella forma. Dunque il pensiero e la materia 

hanno un ordine molto simile…” 
David Bohm

Presso la Clinica Medica del prof. Schweninger 
a Baden-Baden, i pazienti venivano ricoverati e 
sottoposti a bagni caldi rilassanti, leggeri clisteri 
e nutriti con piccole quantità di cibo leggero. Solo 
dopo due o tre giorni compariva il dott. Groddeck: 
si sedeva accanto al letto, posizionava l’orecchio 
sull’addome del paziente e rimaneva per ore ad 
ascoltare senza dire nulla. In silenzio ne ascoltava 
le articolazioni, annusava il respiro e odorava le 
parti intime. Dopo questo percorso di ascolto, 
Groddeck iniziava a porre domande. Lasciava che il 
paziente si esprimesse attraverso i suoni e gli odori 
del corpo prima di dare spazio alla parola. Quanto 
di più profondo era nel paziente era invitato a 
parlare con quanto di più profondo era nel medico 
(Davies).
Se Anna O. aveva definito “talking cure” la terapia a 
cui veniva sottoposta da Breuer, Groddeck concepì 
la psicoanalisi come “listening cure”. Praticando la 
terapia dell’ascolto formulò il concetto di das Es, 
poi sviluppato da Freud nella formulazione della 
seconda topica, dove l’Es acquisirà –pur con alcune 
significative differenze- il posto che il sistema 
Inconscio (Inc) aveva nella prima topica (Laplanche 
e Pontalis).
Se l’Es freudiano emerge dalla funzione neurologica 
del cervello ed è componente strutturale di una 
mente individuale tripartita, l’Es di Groddeck 
precede lo sviluppo del cervello, anzi il cervello è 
uno strumento di un Es trascendente che supera la 
separazione tra un individuo e l’altro: Das Es ci vive, 
egualmente manifesto nella cellula e nell’anima, 
nella malattia e nella salute, nella parte e nel 
tutto (Langan). Prefigurando l’interdipendenza 
e l’inseparabilità tra mondo interno ed esterno, 
Groddeck non solo supera il dualismo tra mente e 
corpo ma anche quello tra mente-corpo e mondo: 
l’intero corpo è soggetto e oggetto di un’interazione 
con tutto ciò che succede al di dentro e al di fuori 
di esso; ogni cosa e ognuno sono connessi allo 
stesso momento; questa interrelazione dà forma a 
ciascun momento e genera una rapida successione 

di stati mentali.
L’idea di un Es preesistente e transpersonale che 
incarnandosi stimola lo sviluppo dell’apparato 
psichico psicosomatico, anticipa la prospettiva 
che Bion proporrà parlando dei ‘pensieri senza 
pensatore’: “… quando ci sono molti individui, 
ci sono anche molti pensieri senza pensatore; 
questi pensieri son, così, nell’aria da qualche parte” 
(Bion). Non è l’individuo a produrre i pensieri e le 
fantasie ma sono questi che possono intercettare 
la nostra mente, seguendo l’incessante evolvere 
di O, la realtà in sé, superando le barriere che 
noi frapponiamo al loro accesso (Grotstein). La 
funzione del pensare crea la struttura, l’apparato 
per pensare i pensieri: la mente e la personalità si 
sviluppano per rispondere alla sollecitazione dei 
pensieri senza pensatore, alla necessità di una loro 
trasformazione (Neri).
Il setting della clinica di Baden-Baden era un 
dispositivo teso all’ascolto e alla trasformazione di 
esperienze inconsce incarnate e osservate da un 
punto di vista incarnato: un ‘corpo a corpo’ correlato 
all’idea di un sapere del corpo che la psiche ancora 
non conosce, una forma di conoscenza che 
comporta un decentramento epistemico: “… da 
ciò che noi sappiamo sul corpo a ciò che il corpo sa 
di noi” (De Toffoli).
Siamo qui vicini al Compendio, dove Freud sostiene 
l’esistenza di processi somatici concomitanti allo 
psichico, ai quali bisognerebbe ascrivere una 
completezza maggiore di quella delle sequenze 
psichiche: “riconoscere in essi il vero e proprio 
psichico” (Freud) a prescindere dalle qualità della 
coscienza. Egli dunque sottolinea l’importanza di 
quei ‘concomitanti processi somatici’ giungendo a 
identificarli con lo psichico e, dovendo prescindere 
dalla coscienza, con l’Inconscio. 
Viene da chiedersi a quale inconscio Freud si 
riferisca. Riolo descrive due tipi di inconscio non 
rimosso: uno relativo a processi inconsci nei quali 
la rappresentazione, il cui destino si divide da 
quello dell’affetto, è rinnegata o rigettata. Un altro 
costituito da rappresentazioni incapaci di coscienza, 
pensieri mai formulati e per i quali si dà una 
possibilità di esistenza solo virtuale. Esistono quindi 
moti affettivi inconsci privi di rappresentazione: “ 
… l’affetto inconscio corrisponde, in quella sede [il 
sistema Inc], solo a una potenzialità, un atto che 
non ha potuto dispiegarsi” (Freud). “… lo statuto 
inconscio dell’affetto è specificatamente quello di 
un ‘ammontare’ somatico nello psichico, la cui realtà 
psichica è perciò solo potenziale. Come la realtà 
fisica dei ‘quanta’: cariche senza corpo/affetti senza 
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incompiuti.” (Riolo).
La ricerca si orienta ora su come sia possibile, nello 
spazio potenziale del lavoro analitico, trovare/creare 
un linguaggio per quel livello che non è ancora 
pensiero (De Toffoli), per quell’area dell’inconscio 
che si colloca al di qua della rappresentazione.   
Il termine latino corpus deriva da una radice KRP 
di provenienza indo-iraniana che indica la “forma”. 
Corpo rimanda a qualcosa di tangibile, unificato e 
unificante. Si parla di corpus per  indicare la raccolta 
di frammenti sparsi (scritti, brani musicali, dipinti) 
in un insieme. Corpo è un insieme coerente che 
confedera gli elementi e li trascende.
L’ipotesi è che il punto di vista del corpo possa 
essere una porta di accesso e di decodifica e 
trasformazione di quell’area dell’inconscio dove 
sensazioni, affetti, pulsioni non sono rappresentati 
e non hanno ancora trovato un significato, ‘quanta’ 
di energia in cerca di trasformazione, onde in attesa 
di visibilità ‘corpuscolare’. Ciò che non può essere 
ricordato in quanto non-rimosso si ri-propone della 
dinamica transfert-controtransfert nelle forme di 
un dialogo articolato e complesso accompagnato 
dagli affetti su un piano non-verbale (Bonfiglio) e 
pre-simbolico in cui il corpo ha un ruolo centrale.
Cosa cercava Groddeck ascoltando il corpo dei 
pazienti? Cosa possiamo trovare nella stanza 
d’analisi quando il corpo dell’analizzando dà forma-
corpo a pensieri non pensati? È lecito riconoscere 
agli elementi sensoriali, somatici e alle funzioni del 
corpo le potenzialità di significato e di linguaggio, 
“…lo statuto di precursori della rappresentazione” 
(De Toffoli)? 

Mio figlio Giovanni è nato di mercoledì con un 
leggero anticipo, subito dopo le vacanze di Natale. 
Dal pronto soccorso dell’ospedale avverto i pazienti 
della mia assenza. La più difficile da rintracciare è 
quella che mi preoccupa di più: come vivrà Marisa 
questa improvvisa interruzione dell’analisi, la 
soppressione della sua seduta? In rapida sequenza 
scorro il duro lavoro di questi anni per trovare un 
equilibrio dopo il serio tentativo di suicidio che la 
portò in analisi. 
La seduta del venerdì fuga la mia apprensione. 
Lavoriamo sull’assenza dell’analista: la paziente 
parla della sua preoccupazione per la salute 
dell’analista ma anche del senso di sparizione 
della relazione e di se stessa per l’altro, del suo 
essersi in qualche modo ‘organizzata’, della colpa: 
“Ero preoccupata ma pensavo alle sue parole: “Ci 
vediamo venerdì”. Mi sembrava sicuro. Era come per 

il ritorno dalle vacanze… Mi sento in colpa per il fatto 
che qualcuno si occupi di me… È che non ci sono 
abituata.”. 
Tiro un sospiro di sollievo. “Meglio del previsto, la 
trama tiene”: penso.
Lunedì arriva arrancando, appoggiandosi alle 
pareti per non cadere, si lascia rovinosamente 
andare sul lettino: “Ho perso l’equilibrio”. L’otorino 
ha diagnosticato una labirintite ma entrambi 
sappiamo che di altro equilibrio si tratta. Riprendo 
il tema dell’assenza improvvisa dell’analisi ma le 
parole evaporano nel clima tragico che impregna 
la stanza. Come altre volte in questa analisi, 
prevale il senso di ineluttabilità  della sofferenza, 
dell’impotenza. Nel transfert sono la madre-hostess 
che partiva e l’abbandonava all’improvviso.
Nei giorni seguenti, dalla finestra dello studio, la 
vedo arrivare con un incedere penoso; una volta 
cade in giardino, arriva sanguinante, penso alla 
Via Crucis del Venerdì Santo e alla processione dei 
flagellanti della mia adolescenza, il canto straziato 
delle donne: “O Iesu..”.  Ma qui non c’è promessa di 
resurrezione.
Assisto inerme al crollo. Cerco conforto nella teoria, 
leggo gli appunti, mi appello alla nostra storia fatta 
di passaggi difficili e di riprese; dico parole inutili. 
Il neurologo sospetta un problema al cervelletto: 
RMN.
“Sapevo che era una questione di tempo. Avevo 
sopravvalutato le cose positive e sottovalutato 
quelle negative. Una cosa buona non mi spetta, l’ho 
usurpata”. Parla al singolare ma intende al plurale. 
La colpa è un atto di accusa verso la mia speranza. 
Sono il padre che la investiva del desiderio che fosse 
un’altra, magari un maschio atletico e robusto, non 
la tonda e sgraziata Marisa che è.

M: “Ho fatto un sogno. Stavo davanti a un foglio a 
quadretti ma non riuscivo a scrivere dritto. Era tutto 
a zig-zag”.  
La voce emerge dall’oceano di dolore e impotenza 
che pervade l’analisi da tre settimane. Mi sono 
spesso chiesto perché continuasse a venire in 
seduta, cosa cercasse, cosa avessi da offrire se 
non la garanzia di uno spazio per una potenzialità 
che non arrivava. Lo scoglio-analisi nell’oceano 
sembrava rivelarsi come la Fata Morgana nel 
deserto: un’illusione. Eppure quelle parole: “Ho 
fatto un sogno” sono ora qualcosa cui aggrapparsi: 
non uno scoglio ma almeno una zattera, forse un 
relitto. Segue un silenzio che è un sospiro: siamo 
tornati a pensare. Zig-zag è la sua andatura, zig-
zag l’analisi.
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che mi davano i problemi di matematica. Non ci 
capivo niente e sapevo che avrei finito per chiedere 
aiuto a mio padre, che è un fisico. Lui però, anziché 
aiutarmi, iniziava a parlare dei massimi sistemi. 
Parlava per sé e non per me. Così rimanevo sola con 
il mio problema”.  
Marisa segnala che il problema non è la seduta 
saltata ma ciò che l’ha fatta saltare: il fatto che 
l’analista si sia occupato di sé e di altro, che la mia 
identità di padre ha soppiantato la funzione di 
analista. Guardo ora le ultime vicende sotto una 
luce nuova. Mi chiedo come accostare questo 
tema senza inondare l’analisi di contenuti miei. Mi 
viene alla mente che la differenza di età tra lei e 
suo fratello è di tre anni e che i giorni della nascita 
di mio figlio coincidono con il terzo compleanno 
dell’analisi. Nel transfert mio figlio è suo fratello. 
Mentre penso queste cose senza dire nulla, Marisa 
ha preso a parlare di un personaggio finora 
sconosciuto.
M: “ Zio Paolo… il fratello autistico di mia madre. Si 
è sempre presa cura di lui. Zio Paolo morì che avevo 
tre anni, poco prima della nascita di mio fratello. Io 
sono la nipote preferita di nonna perché sono stata 
la sostituta di zio Paolo”.
Una nascita e una morte. Come per me la nascita di 
mio figlio e la recente morte di mia madre.
A: “È difficile salvaguardare il suo spazio tra presenze 
e assenze così ingombranti…”.
M: “Quando vado a trovare nonna ritrovo gli odori 
della mia infanzia. Gli stessi sapori. Abita in un 
palazzo come questo, col cortile pieno di verde. La 
vedevo aspettarmi dietro i vetri della finestra e già 
sentivo il profumo dei suoi biscotti misto all’odore di 
tabacco. Non so come avrei fatto senza di lei”.
Aveva parlato in passato dell’odore di tabacco della 
stanza d’analisi ma per consigliarmi di smettere 
di fumare. Oggi l’odore del tabacco è ritrovare il 
luogo dell’accoglienza e della continuità, nutriente 
e vitale. 
Quando l’accompagno alla porta, ha gli occhi 
lucidi. Anch’io.
La seduta seguente arriva più stabile sulle gambe: 
M: “Ho sognato che lei aveva la pancia. L’analista è 
incinto, che strano”.

Quando sentiamo un tuono o vediamo un lampo 
o una nuvola o ci lasciamo portare dalla corrente 
del mare non siamo portati a pensare che ciò 
che i nostri sensi percepiscono è solo una parte 
di un fenomeno più complesso che sfugge alla 
nostra consapevolezza. Forse la scoperta più 

significativa della fisica quantistica è lo svelamento 
di un’interezza ininterrotta che sottende il nostro 
modo percepito di separatezza e frammentazione.
Ciò che è percepibile e descrivibile in termini 
di sensorialità e oggettività attiene all’ordine 
esplicato: espressione fenomenica di una matrice 
più ampia, l’ordine implicato. L’esplicato è solo un 
caso particolare dell’implicato; in ciascun momento, 
le particelle provenienti da tutto l’universo si 
“solidificano” in pattern relativamente invarianti 
e poi “fluiscono indietro” verso l’implicato. Il reale 
ordine dell’universo perciò è nelle trasformazioni 
dell’implicato che si manifestano localmente in un 
ordine esplicato. 
Questo modello è basato sull’immagine visuale di 
un ordine esplicato in cui il pensiero conscio è un 
fatto secondario di forze visualizzate (Godwin). Bion 
d’altra parte suggerisce che l’analista tratta con una 
realtà che si evolve costantemente (O), che lascia 
emergere i fenomeni esteriori delle associazioni 
mutevoli sotto cui è incastonata una operazione 
invariante di trasformazione. Come la complessità 
infinita dell’universo fisico può essere ridotta ad un 
più semplice ordine generativo di trasformazioni 
matematiche, così le produzioni dell’analizzando 
possono essere ridotte ad un ordine generativo 
invariante che ricorre sotto molte forme.
Bion supera la distinzione tra conscio e inconscio 
per introdurre quella tra finito e infinito. Il campo 
che la psicoanalisi indaga è il pattern che si 
dispiega continuamente tra O (l’implicato) e il 
punto in cui il paziente «dà espressione alla (esplica) 
trasformazione che ha avuto luogo» (Godwin).
È probabile Bion includerebbe tra le espressioni 
delle trasformazioni anche quelle che si manifestano 
sul piano somatico: il dolore psicosomatico e 
quello somatopsichico sono equivalenti e ciò che 
si vede dipende dal modo in cui lo si guarda, dalla 
direzione in cui sta viaggiando.
Il frammento clinico si presta a varie letture. Quella  
che vorrei privilegiare è che l’evento somatico 
abbia offerto la possibilità di accedere a trame 
relazionali passate e occulte che l’attualità del 
transfert ha fatto emergere. Il ‘viaggio’ potrebbe 
essere descritto anche nei termini di un transito 
da una dimensione di causalità lineare (“L’assenza 
dell’analista ha causato la comparsa di un sintomo 
somatico”) ad una di causalità complessa nella quale 
la dinamica transfert-controtransfert permette di 
esplorare vissuti e affetti fin qui sconosciuti. 
Il corpo della paziente si è incaricato di dare forma 
a qualcosa che, coinvolgendo analista e paziente, 
ripeteva ciò che non poteva essere ricordato in 
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trasformazioni di affetti privi di rappresentazione. 
Dare senso a un evento che si manifesta su piano 
somatico comporta un’espansione della coscienza 
dal fenomeno sensoriale verso campi non 
oggettivabili: dal lampo e dal tuono verso il cuore 
della tempesta, ma al contempo fuori e lontano 
seguendo il moto delle nubi e i flussi delle maree; 
significa impegnarsi in un lavoro di traduzione 
in grado di trasformare l’ordine implicato in un 
significato esplicato su cui si può pensare. Spingersi 
là dove forse può essere rievocato qualcosa “… 
che non è stato ‘dimenticato’, per il semplice fatto 
che non è mai stato notato, che non è mai stato 
cosciente” (Freud).
L’inefficacia delle interpretazioni sull’assenza 
dell’analista testimoniano che non basta sapere 
qualcosa: solo le interpretazioni che trasformano 
il ‘sapere su qualcosa’ nel ‘diventare qualcosa’ 
producono cambiamento (Grimberg). Solo 
quando analista e paziente entrano nel ‘divenire 
O’, quando l’analista ‘diventa’ effettivamente il 
padre della paziente e la paziente ‘diventa’ la figlia 
dell’analista, può attivarsi il processo di decodifica 
dei segnali di un corpo significante: è il passaggio 
da O a K, da un’esperienza primordiale a un 
significato che può essere pensato, dall’ordine 
implicato a quello esplicato, accessibile al piano 
della rappresentabilità, come nei sogni di Marisa e 
nel ricordo della nonna: il momento in cui affetto 
e rappresentazione trovano una composizione 
armonica e commovente. Condivisa.
Bion era interessato alla fisica quantistica e ci ha 
lasciato una selezione di poesie per psicoanalisti. 
Una che non ha conosciuto sul tema della forma 
ma che credo avrebbe apprezzato: 
“Non sono alla ricerca della forma,
ma disponibile all’incontro
con qualsiasi forma che
giunga invocata
attraverso me
da un sé non mio ma nostro.”
(Ammons 1986)
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Ore 14, 30 – 18,30

CADAVERI, DEI E TURBOLENZE 
DELL’ANALISTA
Paolo Fabozzi

“…è difficile penetrare attraverso quello che ‘tutti 
sappiamo’ e suggerire che può darsi che ci sia 
qualcosa che non è ancora emerso dalla turbolenza, 
proprio come ci potrà essere qualcosa – non 
sappiamo che cosa – che ha portato la turbolenza. 
Dobbiamo allora inibire la turbolenza? O dobbiamo 
analizzarla?” (Bion, 1976, 222)

In uno scritto inedito dal titolo The Unconscious, 
Winnicott scrive118:
“Si giunge naturalmente a considerare il fenomeno 
dell’inconscio in relazione alla personalità non 
integrata. Qui, probabilmente, si può dire che 
non c’è inconscio; l’individuo è invece in uno stato 
caotico o è scisso in modo più organizzato e quel 
tanto di inconscio che c’è sembra provenire da 
aree diverse. Negli stati più gravi ha luogo una 
scissione grave della personalità, così che non c’è 
alcun essere umano che può essere detto essere 
inconscio. La coscienza localizzata appartiene 
ad ognuna delle parti scisse”. Qualche anno 
più tardi scriverà che il crollo “è un fatto che si è 
mantenuto nascosto nell’inconscio, e intendiamo 
qui non l’inconscio rimosso delle psiconevrosi 
né l’inconscio delle formulazioni di Freud circa 
la parte della psiche più prossima alle funzioni 
neurofisiologiche. … In questo particolare contesto, 
‘inconscio’ sta a significare che l’integrazione dell’Io 
non è in grado di includere qualcosa. L’Io è troppo 
immaturo per raccogliere tutti i fenomeni nell’area 
dell’onnipotenza personale”119.
Sono forse gli unici riferimenti espliciti di Winnicott 
alla sua concezione dell’inconscio non rimosso: 
uno stato caotico (che può comparire dopo il 
raggiungimento dell’unità ed è un disfacimento 
organizzato dell’integrazione) o una scissione 
organizzata (uno stato difensivo non caotico in cui 
lo “sgretolamento nella disintegrazione” segue le 
linee di rottura nel mondo interno o esterno)120.

Spesso rintracciamo nello stesso paziente modalità 
molto diverse di funzionamento mentale più o 
meno primitivo. In particolare voglio richiamare 
l’attenzione su due modalità: una muta e silenziosa, 

l’altra assordante e rimbombante.121 Entrambe 
conseguono l’effetto di mantenere il soggetto in 
una situazione di asfissia psichica caratterizzata 
dall’onnipotenza, da un “assassinio del tempo”, 
dalla paralisi del Sé e dell’oggetto.122

La prima è l’espressione di un funzionamento 
narcisistico: vi ravvisiamo, tra gli altri aspetti, 
una estrema fragilità del Sé e l’impossibilità del 
paziente di fare esperienza con sé e con l’altro.123 
Cancellazione dell’oggetto e del desiderio, non-
relatedness, rifugi della mente, barriere autistiche, 
e soppressione delle emozioni gli permettono 
di eliminare ogni tensione intrapsichica e 
interpsichica, e di porsi in una condizione di non 
raggiungibilità, determinando effetti potenti 
sull’atmosfera della seduta e sul funzionamento 
dell’analista.124

Oltre ai meccanismi citati, sono a mio avviso 
l’idealizzazione e la denigrazione a svolgere un ruolo 
fondamentale nella modulazione dell’esistenza e 
della qualità della vicinanza dell’oggetto al soggetto. 
Idealizzo l’oggetto per preservarlo dagli attacchi 
e mantenere una coesione del Sé, ma il prezzo 
che pago è l’impossibilità di instaurare con esso 
reciprocità e intimità; d’altro canto, l’oscillazione 
verso la denigrazione si risolve anch’essa in una 
paradossale protezione dell’oggetto, perché 
rovinandolo lo rendo imperfetto e quindi 
meno esposto all’attacco. Lo elevo a dio e lo 
seppellisco come un cadavere: cioè scongiuro ogni 
turbolenza.125 Tale modalità condanna il paziente 
a vivere in un mondo di oggetti soggettivi, a 
nutrirsi cioè ad un seno che vive come parte di 
sé, e a impedirsi ogni forma di esperienza e di 
maturazione emotiva. In questo modo il soggetto 
riesce a non “usare” l’oggetto e a mantenerlo 
all’interno dell’area della propria onnipotenza.126 
Idealizzazione e denigrazione plasmano quindi 
una situazione in cui il soggetto protegge se stesso 
dal ripetersi del trauma, delle intrusioni e delle 
colonizzazioni di cui la sua psiche è stata vittima, 
e congela parimenti la relazione con l’oggetto 
(spesso con l’intenzione inconscia di proteggerlo 
dal rischio del crollo). Apparentemente il paziente 
stabilisce una relazione con l’analista, ma il rischio 
che corre l’analisi è che essa si concentri sulla parte 
nevrotica, mentre il funzionamento psicotico 
resterà isolato, irraggiungibile e inalterato: ciò 
continuerà ad esporre il paziente a un senso di 
futilità e di vuoto e alla sensazione di non essere 
reale, e a privare di senso la sua vita.127

Quando questo funzionamento narcisistico 
viene meno per pressioni interne ed esterne, 
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psichiche e relazionali,128 possono crearsi tensioni 
intollerabili nel paziente e tra analista e paziente. 
Allora la modalità silenziosa viene più o meno 
frequentemente punteggiata da fenomeni 
improvvisamente rumorosi: identificazioni 
proiettive più intense del solito, fenomeni quali 
iperboli, azioni, allucinosi, o “fatti” registrati 
unicamente dallo psiche-soma dell’analista. Ma 
questi eventi sono esclusivamente meccanismi 
omeostatici di azzeramento di una tensione che 
fa esplodere il contenitore, il veicolo di un’invidia 
e un odio che hanno l’obiettivo di far impazzire 
l’altro o, nel migliore dei casi, della ricerca di un 
contenitore?129

All’8° mese formulo un’interpretazione 
interlocutoria, non particolarmente profonda. 
Contiene la parola sessualità. Dopo pochi 
secondi mi ritrovo improvvisamente con le mani 
aggrappato alla poltrona, per non essere travolto 
dalle urla di A, un uragano che mi scaglia addosso 
pezzi concreti dei suoi oggetti: “Lo so cosa siete voi 
analisti, lei vuole che io stia qui a gambe larghe, 
vorrebbe scoparmi, ma non sono mica come tutte 
quelle puttane di sinistra che vengono qui da lei”. 
Andò avanti in questo modo per diversi minuti, poi 
l’uragano passò, lasciando case scoperchiate, e in 
me sconcerto e paura: il violento spostamento di 
aria fu provocato non tanto dal contenuto verbale, 
quanto dalle onde sonore prodotte dal suo 
apparato fonatorio usato, in quell’occasione, come 
base missilistica. Fu il primo atto di quella che ho 
indicato come modalità “rumorosa”.
Il suo mondo è popolato di dèi e cadaveri. 6 anni 
dopo dice:
P: “Sono sconvolta, sto male, non ce la faccio più. Ieri 
alla riunione ho urlato che se G si fosse permesso di 
parlare male di mio padre [morto 3 anni fa] gli avrei 
spaccato la faccia. M mi ha detto ‘tu stai male, non 
puoi andare avanti così’; F mi ha telefonato 6 volte 
per portarmi da uno specialista per dei farmaci. O 
mi dà lei un neurologo o vado da uno mio [alza il 
tono], sono figlia di un professionista! Ora lei sta 
zitto! Non mi aiuta, dobbiamo prenderne atto! 
[inizia a urlare] Devo prendere delle medicine che 
mi facciano stare meglio. La mia angoscia è che 
il tempo della seduta passi, che finisca, e so che 
uscirò peggio di come sono entrata”
An: “Mi sta dicendo che è onnisciente e che è in 
grado di conoscere il futuro, e anche che ora sente 
delle emozioni così intense verso di me che le 
impediscono di pensare”

P: “Lei si mette sempre in mezzo, ma che cazzo 
gliene frega a lei, tanto lei domani sera uscirà, 
mangerà, berrà e scoperà. E io sto male [Mi accorgo 
che dall’inizio della seduta un’inquietudine mi sta 
“lavorando” dentro, interferendo col mio ascolto, 
e percepisco un sentimento persecutorio sempre 
più intenso] Sono 7 anni, non si può fare niente 
[Continua così per diversi minuti] Ieri però quando 
sono uscita di qui ero contenta”
An: “Forse una parte di lei era contenta di sentire 
che durante la seduta qualcosa era cambiato, e 
un’altra parte di lei era terrorizzata perché mi ha 
sentito come uno stregone che può farle una 
magia”
P: “Ma allora [rabbiosa] sono autodistruttiva! [il 
tono cambia] Ieri mi sentivo molto stimolata, avevo 
pensato di mettermi a scrivere, ma non l’ho fatto”
An: “Se sente che insieme facciamo qualcosa di 
buono, qualcosa che le mette voglia di scrivere, 
e che le permette di riscoprire le passioni che ha 
seppellito, allora sente che io sto attaccando suo 
padre, e ora divento G ed è a me che sente di dover 
dare un pugno”
P: “È stata una reazione immediata, istantanea”
An: “Chissà chi era lei ieri sera e poco fa, qualcuno 
che ha fatto pensare agli altri ‘ma questa è matta, 
bisogna internare lei e il suo analista se sta ancora 
così”
P: “È vero, ho pensato proprio questo, e anche le 
telefonate di M e di F erano di questo tenore. Ora mi 
sento disintegrata” [da circa 15 minuti è seduta, mi 
guarda e l’atmosfera è completamente diversa].130

Già Freud aveva intuito la possibilità di una “spinta 
a elaborare psichicamente e a impadronirci appieno 
di un evento che ha suscitato in noi una forte 
impressione”131. L’elaborazione non si esaurisce 
semplicemente con la trasformazione di una 
situazione traumatica passivamente subita in 
una attivamente agita: attraverso la ripetizione, la 
“spinta a elaborare” può assumere la forma di una 
potenziale integrazione.132 La spinta a elaborare 
psichicamente, la speranza inconscia di scongelare 
il trauma, la spinta a esistere non possono realizzarsi 
in un vacuum.133

Grazie all’attendibilità del setting e dell’analista, 
il paziente coglie inconsciamente le potenzialità 
insite nella nuova relazione con l’analista. Bion 
parlava della psicoanalisi come di una sonda o 
il bastone di un cieco134: il rumore che ha luogo 
in analisi può essere pensato come una sorta 
di sonda inconscia, primitiva e non evoluta, 
volta alla ricerca più o meno cieca di qualcosa di 
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interiorizzate nella relazione primaria. Ciò che nel 
mondo esterno è una ripetizione distruttiva volta 
a perpetuare l’evacuazione e lo smembramento 
della personalità, o a usare parassitariamente 
un Io-protesi ausiliario, può diventare all’interno 
dell’analisi la potenzialità, progressivamente 
negoziata tra analista e paziente, della realizzazione 
di queste tensioni maturative. Accanto alla funzione 
evacuativa e di frammentazione del contenitore, il 
rumore dell’azione istituisce qualcosa di più della 
ricerca di un contenitore: è un tentativo scomposto, 
disarmonico e disfunzionale, di avvicinamento 
all’oggetto e di evitamento della deificazione e del 
seppellimento dell’oggetto. È un tentativo compiuto 
con una modalità onnipotente per superare 
l’onnipotenza. È uno sforzo impotente di istituire 
l’oggetto distruggendolo o minandone il legame. 
Un elefante in una cristalleria. Il rumore introduce 
nella stanza di analisi la potenzialità di una 
sperimentazione, e lo fa attraverso l’amplificazione 
iperbolica del “ripetere” di freudiana memoria, cioè 
attraverso una turbolenza emotiva direzionata 
verso l’esterno anziché vissuta da un ancora 
inesistente apparato per pensare.135

Martedì è una seduta “urlata”. Mercoledì apro la 
porta dello studio con la consueta sollecitudine; 
si sdraia e con tono rabbioso e tagliente dice: “Lei 
non voleva aprirmi oggi, ha impiegato molto più 
tempo del solito, non voleva che venissi oggi, eh? 
Non vuole vedermi oggi, lei non vuole vedermi 
oggi, vuole che vada via”. Va avanti così per diversi 
minuti. Ho la tentazione di dirle che no, ho aperto 
subito; esito, poi le dico che mi sta comunicando 
quanto è terribile e doloroso avere a che fare con 
me sentendo che non la voglio, non la desidero e 
anzi vorrei mandarla via per vedere qualcun altro.
L’aspetto delirante di questo frammento transferale 
– costituito dalla incrollabile certezza di conoscere 
onnipotentemente i miei stati d’animo e dall’aver 
proiettato in me il suo terrore di trovarmi distrutto 
in conseguenza della seduta del giorno prima 
– aveva la funzione potenziale di sondare e 
iniziare a sperimentare, nella modalità del rumore, 
la catastrofe derivante dall’essere espulsi e/o dal 
separarsi dall’oggetto primario patogeno.
Fui in qualche modo trasformato nel mio modo di 
recepire le sue frequenti esplosioni (sempre segnate 
da urla, rabbia e disorganizzazione drammatiche, 
violente e dirompenti): addomesticai il mio iniziale 
intenso disorientamento e realizzai gradualmente 
che la paziente riusciva in quel modo a “decentrarmi” 

e a “scalzarmi” dalla mia posizione analitica. Da due 
anni le esplosioni, meno frequenti, si concludono 
con la sua minaccia di interrompere l’analisi, ed è 
il mio corpo a registrare la fatica emotiva di questi 
scambi, i muscoli contratti, il mal di testa, un senso 
di oppressione.136

Una settimana dopo la seduta del “pugno”, A 
esplode e installa un clima sempre più intenso 
di distruttività, urlando che interrompe questa 
inutile analisi. Ne vengo contagiato e il mio corpo è 
percorso da una rabbia così violenta che da un lato 
riesco a contenere, ma dall’altro agisco dicendole 
che va bene, se lo crede possiamo interrompere 
l’analisi. Se ne va alla fine della seduta urlando che 
mi porterà i soldi. La settimana seguente ritorna, e 
trovo l’opportunità di dirle che con la mia reazione 
ha sentito che la stavo concretamente espellendo 
dalla mia vita e dalla mia mente.
Due settimane dopo si condensano – vorrei 
escludere attraverso questo termine ogni idea di 
lineare causalità – esperienze temporalmente, 
spazialmente ed emotivamente molto diverse 
tra loro, dando forma a qualcosa di radicalmente 
nuovo. Lo stato di patologica fusione e la sua 
improvvisa rottura, la paralisi della vita psichica, 
le interpretazioni sulla sua impossibilità di sentirsi 
separata, le esperienze in cui ho sempre contenuto 
le sue esplosioni in seduta, l’interpretazione del 
mio averla “cancellata” con la mia reazione: A 
realizza per la prima volta che se si separa viene 
letteralmente cancellata e non esiste più. Credo 
che inizi ora a prendere forma nel suo inconscio 
la rappresentabilità di una esperienza vissuta ma 
non rappresentata: un ambiente che non le ha 
dato la possibilità di nascere e che l’ha “annullata” 
inglobandola, un legame che esplode, la sua mente 
che si cancella.137

Di fronte a un nostro errore o a un transfert 
delirante, corriamo il rischio di arginare e inibire 
la turbolenza emotiva del paziente, e di chiedergli 
inconsciamente di risparmiarci. Sappiamo che la 
trasformazione del paziente in O deve attraversare 
uno stato di turbolenza emotiva e che non può 
aver luogo in assenza di un’analoga turbolenza e 
trasformazione nell’analista.138 Quale realizzazione 
tecnica diamo alla logora citazione di Bion sulla 
inderogabile necessità che nella stanza di analisi 
ci siano due persone che hanno paura? Assistiamo 
dal vivo, nel transfert, al terrore del crollo e alle 
difese che il paziente mette in atto in risposta a 
tale terrore.139 E registriamo un paradosso: la paura 
del crollo costituisce una delle spinte più intense 
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cambiamento catastrofico che spesso bloccano 
l’analisi e le sue possibili evoluzioni. Questo 
paradosso ci investe: mi riferisco agli sforzi consci 
e inconsci dell’analista volti a scongiurare il rischio 
che il paziente crolli e che il suo cambiamento 
catastrofico provochi in noi un attentato alla nostra 
integrità.
È l’incontro tra il tentativo scomposto di superare 
l’asfissia psichica attraverso il rumore, e la risposta 
dell’analista alla propria turbolenza, che permette 
al paziente di iniziare la trasformazione di dèi e 
cadaveri e di sperimentare il nostro sopravvivere al 
suo rumore. In questo modo potrà sentire di essere 
lui (in una fase della cura ancora impregnata di 
onnipotenza) a produrre, ricreando una situazione 
traumatica a cui si espone e ci espone, la sensazione 
del nostro essere reali (e non dèi o cadaveri). E 
sarà l’assunzione nel transfert del nostro errore e 
del nostro fraintendimento a costituire il terreno 
potenziale, reso visibile dai “rumori” del paziente, 
per avvicinare e dare forma a vissuti traumatici 
registrati ma non sperimentati e quindi non 
rappresentabili, a causa del suo Io allora troppo 
immaturo e ora progressivamente più forte grazie 
all’holding e all’interpretare dell’analista.140
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IO IL “RESTO” DEL TRAUMA: SETTING E 
INCONSCIO
A. Longo, D. Alessi, O. Bardi, L. Bergamaschi, F. 
Codignola, G. Galli,
A. Moroni, F. Piccinini

                              
Il ‘resto’ del trauma: setting e inconscio
Questo lavoro è frutto di 3 anni di incontri di 
un gruppo di analisti del C.M.P. che si riunisce 
per occuparsi di adolescenti abusati e/o 
gravemente traumatizzati in età precoce,spesso 
istituzionalizzati. Il lavoro si snoda con una modalità 
a cascata: alcuni prendono in terapia il paziente e 
contemporaneamente fanno parte di un gruppo 
ristretto di supervisione del caso. Mensilmente la 
discussione si amplia nel gruppo allargato. La scelta 
di un’organizzazione gruppale così strutturata 
si è imposta proprio per le difficili e sfuggenti 
caratteristiche psichiche di questi pazienti. Il loro 
funzionamento mentale rigido, segnato dal trauma, 
porta in primo piano aspetti non mentalizzati che 
operano come schegge impazzite e necessitano 
di una funzione sognante,come direbbe Ogden. 
L’autore parla di “sogni non sognati”, esperienze 
emotive che non possono essere sognate e 
trasformate in quanto insopportabilmente 
dolorose: rimangono nell’individuo in forme di 
sofferenze patologiche in attesa di trasformazione. 
Per Ogden, la capacità di sognare se stesso si attiva 
grazie alle esperienze di holding e contenimento 
fornite dall’analista nel processo terapeutico. Ma il 
trauma traumatizza anche l’analista. Deve farlo: il 
nemico non si sconfigge…“in effigie”. Il gruppo e 
il setting sono gli strumenti che possono aiutare 
a ristabilire la funzione sognante o, per dirla 
coi Botella, ad attivare il lavoro di raffigurabilità 
dell’analista. Questi ultimi parlano di negativo 
del trauma infantile che non è il prodotto 
dell’annullamento di una rappresentazione “ma la 
conseguenza di una mancanza iniziale, di un difetto 
di iscrizione”. In altri termini,l’evento traumatico 
infantile reca dei ‘resti’ che non vanno a fare parte 
della nevrosi infantile, non rientrano nell’insieme 
di investimenti, controinvestimenti, non danno 
luogo a conflitti, ma sono dati dalla incapacità a 
rappresentare o a rendere psichico l’evento stesso, 
che viene a connotarsi come un percettivo non-
legato o traccia percettiva in contrapposizione 
al concetto di traccia mnestica, portatrice di 
contenuto. Questo ‘resto’ non dipende tanto dal 
contenuto traumatico in sé quanto dall’assenza di 
ogni comprensibilità e a fortiori di ogni contenuto. 

B.Van Der Kolk sostiene che “le tracce del trauma 
vengono organizzate come tracce sensoriali ed 
emozionali frammentate”. 
I ricordi impliciti di un evento traumatico presentano 
una particolare qualità: quando un trauma viene 
ricordato,la persona ne ha l’esperienza [ma non la 
rappresentazione]: è cioè trascinata dagli elementi 
sensoriali o emotivi dei traumi passati”. Farma parla 
di sistema memoriale caldo che si caratterizza per 
essere diretto, rapido, altamente emotivo, rigido e 
frammentario. Le memorie calde sono più simili a 
risposte di paura che a ricordi. Assistiamo, come 
dicono i Botella, ad una “frattura, un buco nella 
trama delle rappresentazioni” che ha una strana 
collocazione: né dentro né fuori. Il ‘resto’non deriva 
dall’interno in quanto mai rimosso e neppure 
dall’esterno poiché non soggetto all’annullamento. 
“Il negativo del trauma è rilevabile solo nella 
regressione della situazione analitica, nell’incontro 
regressivo di due psichismi, in quel processo di 
lavoro psichico complesso che è la raffigurabilità 
dell’analista”. Giaconia e Racalbuto teorizzano che 
il trauma crei fantasmi, fantasmi che denunciano il 
fallimento di un lavoro psichico, “le cui potenzialità 
semantiche sono oscurate” e che “non possono 
dare origine a una fantasia né conscia né inconscia”. 
La coppia analitica,che nella sua virtualità già può 
prefigurare un gruppo, spesso viene annichilita 
dagli agiti, dalle massicce identificazioni proiettive 
e dagli arcaici meccanismi espulsivi. Ma non solo. 
La coppia analitica proprio per la sua dualità in 
seduta e per la tipologia di pazienti con traumi 
legati all’abuso diventa il luogo dell’abuso. In 
alcuni momenti è l’abuso: Lia, doppiamente 
traumatizzata in quanto,da piccola, abusata dal 
padre e contemporaneamente videoregistrata dalla 
madre, porta in seduta la convinzione che l’A. abbia 
un registratore in testa. Ora,esattamente come 
allora,c’è una madre che fotografa l’abuso. Non le 
resta che chiedere di interrompere subito la terapia: 
la fa stare troppo male.
Il nostro gruppo di lavoro allargato, come il 
coro nella tragedia greca,con la sua pluralità, 
con i suoi movimenti di drammatizzazione 
e rappresentazione, di identificazione e 
controidentificazione, dà luogo ad un tessuto 
reticolare che permette di cogliere, esplicitandolo, 
l’inconscio e di contenere il ‘resto’ del trauma dando 
forma a fantasie inconsce.
Il gruppo funziona come laboratorio dove si ripensa 
e si risignifica, così come il setting rappresenta il 
luogo dove drammatizzare e significare. 
I nostri pazienti, si è detto, sono adolescenti spesso 
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sanno raccontare la loro storia e forse non l’hanno. 
Anzi la storia viene costruita in seduta. Come Aziz, 
ragazzo marocchino, arrivato in Italia, solo, a 15 anni 
su una barca di rifugiati. Il traumatico sbarco e l’ancor 
più traumatico  distacco dalla famiglia suscita nell’A. 
la rêverie che ‘da qualche parte’ ci sia un bambino 
sofferente, pieno di nostalgia, nascosto dietro 
un solido muro maniacale. Tali aree traumatiche 
inconsce sono raccolte dall’A. in una sorta di agito 
controtransferale: questa volta non lo lascia solo, 
decide di incontrarsi con gli educatori della comunità. 
L’accompagnamento consente ad Aziz di tornare in 
seduta portando le foto della sua terra e dei parenti 
lontani.
Sono identificati col trauma, anzi il trauma è la loro 
identità. Nel primo incontro Isa, abusata dal padre, 
dallo zio e dal nonno, a cui l’A. chiede di parlarle 
di sé, risponde: “Io non parlo volentieri delle mie 
cose soprattutto con gli adulti”. E “le sue cose” sono 
ovviamente l’abuso. 
Sono alla ricerca di un contenitore plastico, che si 
adatti a loro, che li riconosca per potersi riconoscere. 
Il setting deve quindi diventare mobile, mantenere 
il rigore senza diventare troppo rigido. È la richiesta 
di Princi, principessa, così denominata in comunità a 
causa del doloroso fraintendimento del suo bisogno: 
non le va bene che la sua roba sia messa in lavatrice 
con quella delle altre  ragazze. Per poterlo fare 
bisogna essere già strutturati, invece i nostri pazienti 
sono spesso confusi e soffrono di disorientamento 
spaziale e temporale. 
Non sono in grado di occuparsi di sé e delle loro cose. 
Vera, nei momenti in cui emergono maggiormente 
le angosce abbandoniche, perde le sue cose. È il 
richiamo e il bisogno di uno spazio contenitivo che 
nel contempo però spaventa, in quanto identificato 
ad oggetti traumatizzanti. Sogna:“ho un apparecchio 
ai denti, che mi è stato messo per correggere alcuni 
problemi, ma fa male, dà fastidio, non fa parlare”.  
Il loro funzionamento mentale e relazionale 
è rigido, come la sovrastruttura difensiva che 
utilizzano per sopravvivere nella relazione con 
l’altro. La relazione di cura li espone al rischio di 
ri-vivere l’esperienza di una liaison dangereuse 
nella quale l’altro è ancora una volta una figura 
investita di grandi aspettative, un analista-adulto-
genitore cui affidarsi autodistruttivamente in una 
nuova attuale scena traumatica. Mary, 17 anni, ha 
una storia segnata da un drammatico alternarsi 
di avvicinamenti e rifiuti. L’uso che fa del lettino è 
una continua “azione parlante”: si siede, si stende 
ora con  i piedi a terra ora del tutto, salvo rimettersi 

improvvisamente seduta. Racconta di una vacanza: è 
in spiaggia sdraiata sul lettino, si assopisce. Al risveglio, 
chino su di lei, vicinissimo, il volto di un amico: forse 
voleva baciarla, forse la stava solo guardando... Non 
accade nulla (ma è già accaduto): a sua insaputa, è 
(stata) esposta, accessibile e soprattutto inerme.
G.Polacco parla, a proposito, della sindrome del 
no-entry. A questi pazienti non solo è mancata 
l’esperienza di un oggetto contenitore, ma 
hanno anche vissuto l’esperienza di un oggetto 
proiettante, intrusivo e confusivo, nei confronti 
del quale hanno innalzato la barriera “vietato 
l’accesso”. Introiettare un oggetto proiettante così 
attivo può implicare anche l’introiezione di una 
funzione psichica che è l’opposto della funzione 
alfa di Bion, “una funzione disorganizzante che 
chiamerei funzione omega”. Dice A.Alvarez: “esiste 
una differenza tra l’espressione, in un bambino 
nevrotico ma sufficientemente sicuro, di un 
desiderio o pretesa di certezza e l’espressione, in 
un bambino gravemente deprivato o maltrattato, 
di un imperativo bisogno di certezza”. Questi 
linguaggi hanno grammatiche diverse. Coi nostri 
pazienti dobbiamo sempre tener conto di questo 
doppio livello. Così il setting deve, pena la perdita 
della sua vitalità e della sua funzione significante, 
diventare isotopico alla ‘grammatica’ utilizzata di 
volta in volta. Bleger afferma che non si può dare 
alcun processo se non esiste qualcosa entro cui 
possa svolgersi: il processo analitico per svilupparsi 
necessita di un setting che lo contenga. “Il setting 
è un non-processo che permette un processo”. Ma 
anche il setting ha le sue regole ‘grammaticali’. Ci 
piace pensarlo come uno spazio scenico: occorre 
un luogo ed è la stanza d’analisi; occorrono attori 
che saranno l’analista, il paziente, la sua storia, i 
personaggi del suo mondo interno ed esterno; ed 
occorre anche un pubblico che sarà ora il paziente, 
ora l’analista o entrambi contemporaneamente. 
E occorre un tempo: il tempo dell’analisi. 
Come senza scena non può esserci nessuna 
rappresentazione,ma è vita, così senza setting 
non può svolgersi il processo analitico. A tale 
proposito Giaconia, Pellizzari e Rossi sostengono: 
“il setting definisce un luogo e un tempo diversi da 
tutti gli altri, ritaglia una sorta di ‘cerchio magico’, 
all’interno del quale ciò che accade assume 
un significato specifico che lo individua come 
accadimento psicoanalitico, che attiene cioè alla 
cura in atto”. L’unità di luogo e di tempo della 
tragedia greca ha come corrispettivo il nostro hic 
et nunc. E l’unità di azione? Con l’avvento della 
psicoanalisi infantile l’azione è entrata di diritto 
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gioca con lui. L’interpretazione non si rivolge tanto 
al gioco,quanto viene porta attraverso il gioco. La 
linea si fa molto incerta tra il consentito e il vietato; 
si tratta di una navigazione a vista per evitare 
Scilla e Cariddi. Per evitare, fuor di metafora, 
una distanza siderale dai contenuti angosciosi o 
viceversa il pericolo di esserne sommersi. Con gli 
adolescenti il confine è ancor più labile: ora portano 
modalità o ‘grammatiche infantili’ che necessitano 
primariamente di enactments, ora portano pensieri 
o ‘grammatiche narrabili’ ed il setting rientra nei 
canali tradizionali dell’analisi degli adulti.
Con gli adolescenti il setting riveste un particolare 
valore: è la conferma di una separazione, anche dal 
mondo dell’infanzia; sancisce una cesura e apre 
uno spazio al futuro. Ma questa cesura non deve 
essere lacerante e a tratti l’A. dovrà assumere, in 
analogia alle tematiche portate,modalità ora più 
agite ora più rappresentate. Tutto questo è ancora 
più vero e necessario nei casi di traumatismo o di 
abuso. Il setting si pone cioè anche e soprattutto 
come conferma e speranza di uno spazio che 
protegga il paziente, a differenza del passato, da 
un’invasione caotica e confusiva della coppia. Il 
‘resto del trauma’, resto che non ha trovato modo 
di essere mentalizzato,né dentro-né fuori, trova il 
suo luogo elettivo nel setting che è, in altri termini, 
la costruzione di un apparato che consente agli 
agiti di parlare. In questo senso pensiamo al 
setting come creatore dell’inconscio: una sorta di 
finzione scenica,ove si fa teatro, ove si raffigura in 
attesa di rappresentare. Ritorniamo alla metafora 
teatrale e parliamo di fantasmi. La letteratura è 
piena di fantasmi -pensiamo ad Amleto- e tutti 
hanno queste caratteristiche in comune: sono 
ectoplasmi -né dentro - né fuori-, derivano spesso 
da un crimine efferato ed ingiusto, vogliono essere 
ascoltati e spariscono dopo che è stata loro resa 
giustizia. Ed è esattamente ciò che succede al ‘resto’ 
del trauma quando viene colto. Passa ad un altro 
livello, si deposita nell’inconscio e ne cogliamo i 
derivati narrativi, ora non più così perturbanti. A 
questo proposito porteremo un frammento clinico. 
Si tratta ancora di Isa con la sua storia di abusi, in 
terapia da due anni. 
Il tema dell’abuso è comparso più volte, alluso 
spesso tramite aspetti corporei. Isa ha una gamba 
piena di cicatrici, in seguito ad un incidente causato 
dal fratello. Lo scricchiolio della caviglia è il segnale 
del cambio di ‘grammatica’, si entra nell’area 
traumatica. Chiede all’A., che accetta, di spostare 
il giorno per problemi di lavoro. Come dice Bleger 

nelle pieghe della regolarità e immobilità del 
setting spesso si annidano aree psicotiche. Nella 
seduta successiva accusa l’A. di essere in ritardo di 
5’. È irremovibile: le sono stati sottratti 5’. Il clima 
si fa teso e rabbioso. L’A. si rende conto che non 
si sta parlando di minuti, ma di abuso. Non c’è 
spazio per le parole: la parola di Isa contro la sua. 
L’A. è l’abusatore: c’è bisogno di un setting,di un 
terzo che dica la sua che porti una norma uguale 
per entrambi, che porti la legalità. L’A. esce dallo 
studio prende il telefono,compone il numero 
dell’ora esatta e lo porge ad Isa. È una infrazione 
di setting o la creazione di un setting isotopico 
al funzionamento della paziente in quel preciso 
momento? Isa, in silenzio regola l’ora e subito dopo 
racconta una fiaba. 
C’è una contessa vedova che si occupa da sola dei 
figli, due maschi e una femmina. Siamo a ridosso 
di Natale e i tre bambini pensano ai regali. Chi di 
loro sceglierà e si procurerà il regalo più bello avrà 
come premio il bacio della mamma. Il racconto si 
sofferma sui desideri e sulle fantasie dei bambini: 
il primo pensa di avere un cavallo: sembra un vero 
cavallo, solo dopo un po’ ci si accorge che è un 
cavallino di legno. A Isa piace questo passaggio 
dove la fantasia sembra realtà. Il fratello ha invece 
una marionetta molto ubbidiente e intelligente, 
che però non parla. Immagina che si vergogni 
dei suoi abiti e che se gliene regalerà di nuovi 
potrà diventare anche parlante. La sorella invece 
desidera regalare alla sua bambola delle scarpette 
meravigliose per le serate di ballo. Un giorno 
passano davanti ad una casupola dove vive un 
bambino con lo zio. I genitori sono morti. Vige 
la povertà più nera, fa freddo e non c’è nulla da 
mangiare. Il bambino chiede allo zio del cibo e lo 
zio rabbioso gli lancia un pezzo di legno e lo ferisce. 
I tre bambini sono turbati e il secondogenito offre 
i suoi risparmi al piccolo orfano.
La fiaba continua fino al lieto fine e diventa,come 
un sogno ben riuscito, il contenitore dove mettere 
e rappresentare l’abuso. Ci sono ancora aree mute: 
la marionetta,l’orfanello, ma ora possono essere 
raccontate. Si è passati da una ‘grammatica del 
trauma’ ad una ‘grammatica narrativa’. Ma non 
solo: nel racconto c’è una continua transizione tra 
realtà e fantasia: sembra reale ma non lo è. È l’area 
dell’illusione.
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Maurizio Guarneri

Presenterò un caso clinico allo scopo di fare alcune 
considerazioni su un tipo di funzionamento 
mentale che è il risultato di una organizzazione 
del mondo interno secondaria alle reazioni ad 
un ambiente che è stato poco supportivo e che 
ha esposto ad urti ripetuti il bambino che ha 
reagito creando una separazione rigida tra mondo 
interno e mondo esterno, tra conscio e inconscio, 
e un mondo narcisistico quale rifugio rispetto 
all’oggetto e alle proprie pulsioni. Emerge in 
particolare una modalità peculiare di relazione tra 
conscio e inconscio che segue quelle che il paziente 
chiama “vie carsiche” con particolare riguardo alla 
gestione dell’aggressività.   
A., 39 anni, inizia l’analisi dopo un lungo periodo 
di depressione a seguito della fine di una relazione 
sentimentale. Il vissuto di A. è quello di chi è stato 
abbandonato; in realtà ha fatto di tutto perché la 
compagna se ne andasse. A. è disperato, depresso, 
pensa che rimarrà solo per tutta la vita. Nel primo 
periodo di analisi nonostante abbia una nuova 
relazione parla spesso della partner precedente 
che ritorna frequentemente nei suoi sogni. Dopo 
il primo anno di analisi A. si sposa. 
Descriverò il caso attraverso alcune invarianti che 
emergono dal lavoro analitico.

1) La presenza di una “barriera” tra dentro e 
fuori, rigida, spessa, impermeabile, che ha 
una funzione prevalentemente protettiva a 
scapito della funzione di “membrana-filtro”; ne 
deriva una difficoltà di scambio tra interno ed 
esterno. 
Avere una barriera con tali caratteristiche è 
una teoria del paziente che condiziona il suo 
funzionamento mentale e che si rivela errata nel 
momento dello scompenso psichico. 
A. dice: “È come se ci fosse una lastra di vetro 
doppio, spesso, tra me e gli altri… io mi presento 
sottomesso, dimesso, è una difesa preventiva per 
evitare l’impatto che la mia aggressività può avere 
sull’altro. Per me gli altri sono alieni, diversi, mi 
aspetto sempre che mi aggrediscano e quando 
succede io mi ritiro al di qua della lastra di vetro e mi 
rifugio nella “caverna” (la caverna è un bunker dove 
sentirsi protetto, al riparo, dagli insulti-“bombe” che 
provengono dall’esterno, dal “nemico”). Io sento 
dentro di me un conflitto: se uscire fuori e interagire 
per vivere e costruire qualcosa o rimanere nella 

“caverna” al sicuro ma dovendo rinunciare a molto, 
se riconoscere i miei bisogni o con orgoglio dire 
‘io non ho bisogno’. Penso che tutto ciò sia nato 
quando ero bambino di fronte alla violenza di mio 
padre quando litigava con mia madre.”
Secondo Winnicott, l’ambiente supportivo ha come 
funzione principale quella di ridurre al minimo 
gli “urti” ai quali il bambino deve reagire con 
conseguente annientamento dell’essere personale. 
In condizioni favorevoli, il bambino stabilisce una 
continuità dell’esistenza e poi comincia a sviluppare 
la complessa capacità di risolvere gli urti nell’area 
dell’onnipotenza. Quando si verifica che il reagire 
agli urti sia lo schema di vita di un infante, allora 
c’è grave interferenza con la tendenza naturale 
esistente nel bambino a diventare una unità 
integrata, capace di continuare ad avere un sé con 
un passato, un presente ed un futuro.

2) La presenza di una “barriera” rigida interna 
tra conscio e inconscio, con riduzione del 
preconscio.
Sogno: “Avevo due facce, una posteriore, che 
sembrava la faccia di un feto … una maschera”. 
Associazioni: “Quando mi guardo allo specchio, 
sono contento perché non vedo la chierica … la 
vedono gli altri ma non io… Ieri ho comprato il 
DVD di Franco Franchi e Ciccio Ingrassia … mi 
divertono molto con le smorfie che fanno… Il 
bambino che non abbiamo, che non nasce a causa 
del mio problema”.
Il problema cui il paziente fa riferimento consiste 
nella difficoltà di emettere alla fine di un rapporto 
sessuale lo sperma che invece viene trattenuto; tale 
problema sarebbe insorto da quando la moglie gli 
avrebbe espresso il desiderio di avere un figlio. Da 
allora non avrebbe più eiaculato durante i rapporti, 
mentre ciò avverrebbe nel corso di pratiche 
masturbatorie solitarie. 
Allo stesso modo, A. trattiene i propri pensieri, gli 
impulsi inconsci, trasformandoli ed evacuandoli 
sotto forma di umorismo, sarcasmo, indifferenza, 
cinismo, disprezzo. Essi permangono pertanto in 
uno stato “fetale” e non sono in grado di evolvere 
verso pensieri analitici coscienti. In seduta, 
all’analista è visibile solo la “faccia anteriore”, ma 
non quella “posteriore”: il materiale comunicato 
tende spesso a subire una trasformazione per 
effetto della quale gli aspetti tragici o drammatici 
assumono alla fine connotazioni grottesche o 
farsesche. Inoltre, se chiedo ad A. cosa egli pensa 
o prova a proposito delle varie situazioni descritte, 
risponde “nulla”, riproducendo l’atteggiamento 
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In definitiva, viene mostrata una “faccia” che è 
inutilizzabile ai fini dello sviluppo del pensiero, 
mentre viene nascosta l’altra “faccia” che resta 
inaccessibile all’indagine.
La trasformazione indicata riguarda anche il 
passaggio dall’esterno all’interno: quando, infatti, 
propongo un’interpretazione, A. spesso mi 
interrompe o facendo una battuta o spostando 
l’attenzione su un altro piano, provando a conferire 
all’interpretazione stessa una connotazione 
umoristica. Allorché faccio notare ad A. queste 
sue modalità, egli risponde: “Non amo definire 
alcunché”. Tali modalità di non-comunicazione 
rendono sterile la coppia analitica, incapace di far 
nascere un pensiero.

3) L’organizzazione del mondo narcisistico. 
A. comunica delle fantasie ricorrenti, dei giochi 
della mente che ripete da sempre con un carattere 
ossessivo che a poco a poco mettono in evidenza 
un mondo privato in cui A. si rifugia e trova 
quiete. La prima caratteristica di questo mondo è 
l’atemporalità. Per lui, appassionato di calcio, non 
ha importanza se un calciatore passa ad un’altra 
squadra, continua a tifare per lo stesso e così non 
può avere una squadra “del cuore”. Ma non conta 
nemmeno il fatto che un calciatore sia morto, 
o appartenga al passato: spesso pensa ad una 
squadra ideale formata da calciatori di tutti i tempi 
e di tutti i paesi. La seconda caratteristica è fare 
fantasie erotiche su figure femminili del passato 
e del presente, dell’ambiente familiare e di quello 
esterno alla famiglia, annullando le varie differenze 
da un lato e dall’altro non separandosi mai dagli 
oggetti sessuali che sembrano sempre presenti e 
disponibili. Un altro modo per combattere l’ansia e 
trovare tranquillità è giocare a scacchi al computer 
di notte. A. ha imparato da piccolo il gioco degli 
scacchi e, diventando ben presto bravo, ha 
interrotto quando stava per battere il padre.
A. dice: “Spesso mi succede che mi isolo e penso 
di non avere bisogno di nessuno affettivamente, 
ma questo non è vero. In questo modo, posso non 
interessarmi di niente e di nessuno tranne che di 
me stesso”. “Quando manifesto una capacità, subito 
mi ritiro perché mi sento esposto, nudo”; gli chiedo 
in che senso si sente nudo e mi risponde: “Perché 
possono chiedermi ancora di più, può arrivare un 
giudizio, una frustrazione”.
Il mondo interno deve rimanere immodificato: 
pertanto, ogni possibile cambiamento viene 
attaccato in vari modi. 

A. afferma: “Ho finito un lavoro e, come sempre, 
sento un senso di vuoto. Penso che non potrò 
fare altri lavori di questo tipo. Penso che non vale 
niente. E poi mi dico: ‘Chi se ne frega!’. Non come 
un mattone che, aggiunto agli altri, serve per una 
costruzione”. 
A conferma di ciò, A. comunica che, quando gioca a 
scacchi al computer, dopo aver accumulato alcuni 
punti, se commette un errore, non resiste alla 
tentazione di premere il tasto “reset” e, in questo 
modo, azzera la partita e ricomincia da capo. In 
questa reazione, si possono rilevare due aspetti 
della personalità, rappresentati dalla tendenza 
al perfezionismo e dal bisogno di “azzerare” per 
impedire il divenire, il cambiamento, mantenendo 
così lo stato precedente.

4) Le “VIE CARSICHE”. 
A. nota qualcosa che sarebbe sempre stato presente 
nella sua vita, ma che nell’ultimo periodo dell’analisi 
è divenuto ancora più intenso: internamente, in 
fantasia, si prefigura degli scontri con gli altri, litiga, 
è aggressivo e per questa via si scarica. Ad un certo 
punto, nel corso dell’analisi, A. afferma che la sua 
aggressività segue “vie carsiche”, mentre sembra 
manifestare all’esterno passività e compiacenza che 
gli consentono di poter avere con gli altri relazioni 
tranquille. Il riferimento ai fenomeni carsici che A. 
propone sembra un utile indizio al fine di meglio 
comprendere le modalità del suo funzionamento 
mentale. Il paesaggio carsico si propone come un 
ambiente singolare, caratterizzato dalla presenza, 
in superficie, di deserti aspri di pietre che sporgono 
dalla terra e, in profondità, dal dischiudersi di un 
altro mondo, ove l’infiltrazione continua delle 
acque disegna fiumi e laghi sotterranei, grotte 
al cui imbocco si rinvengono spesso giacimenti 
ricchi di reperti utili al paleontologo. Da una parte, 
il paesaggio carsico epigeo, in genere foggiato 
ad altopiano con vaste superfici non regolari ma 
nell’insieme pianeggianti; dall’altro, il paesaggio 
carsico profondo, ipogeo, che appare come un 
mondo separato, ove le caverne e gli anfratti si 
alternano agli abissi e alle foibe, ricco di vestigia 
del passato tuttavia non facilmente accessibili. Nel 
paesaggio carsico ipogeo possiamo riconoscere la 
compresenza di elementi della profondità (rocce, 
sedimenti, reperti fossili, ecc.) ed elementi della 
superficie (fiumi, laghi, gallerie, perfino caverne 
un tempo abitate): tale singolare ambiente ben 
si presta quale metafora utile a rappresentare 
l’organizzazione di una personalità nella quale 
elementi consci ed elementi inconsci non sono 
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barriera di contatto. Quest’ultima sembra essere 
sostituita da una struttura che, in luogo di svolgere 
funzione di “membrana-filtro”, piuttosto separa 
nettamente – e con scarse possibilità di scambio 
e di comunicazione – due ambiti, nascondendo la 
profondità alla superficie e viceversa.
Se confrontiamo la metafora del terreno carsico 
con quella del mare utilizzata da Freud, rileviamo 
notevoli differenze. Nella seconda, la terra ferma è 
ben separata dall’acqua ma, tra l’una e l’altra, vi è 
una zona di passaggio: i due settori sono separati 
e diversi, tuttavia comunicanti, a differenza che 
nel terreno carsico ove invece gli ambiti non sono 
né omogenei né distinti né separati, pertanto 
difficilmente comunicanti.

5) L’ “Extraspezione”.
Le conseguenze di una tale organizzazione di 
personalità sono un’incapacità di introspezione 
e un’accentuata tendenza all’ispezione di sé 
dall’esterno, e all’interesse verso ciò che può 
essere visto dall’oggetto. Si sviluppa al posto della 
capacità di intro-spezione, una sorta di capacità di 
“extra-spezione”.
Vi è, in definitiva, una scarsa considerazione della 
interiorità propria e altrui, tanto che sia il soggetto 
che l’oggetto sono osservati per quanto riguarda 
principalmente i comportamenti, valutati solo 
come favorevoli o sfavorevoli, giusti o sbagliati, in 
relazione a una preoccupazione costante riguardo 
alla gratificazione o frustrazione che ne può 
derivare al soggetto. 
Sembra che adotti più il punto di vista dell’oggetto, 
di vedere ciò che può vedere l’oggetto, ciò che 
appare di sé all’esterno, trascurando ciò che vive 
al suo interno, anzi celandolo ad occhi indiscreti, 
per evitare attacchi, critiche, richieste eccessive; 
ma anche allo scopo di non lasciare emergere la 
propria aggressività o le proprie emozioni ed i 
propri pensieri che possano suscitare nell’oggetto 
aggressività, rifiuto, ostilità. 
Controllo sull’oggetto, dell’oggetto, controllo su di 
sé.
La mancanza di una fiducia di base fa pensare che 
non sia stato possibile vivere l’esperienza di essere 
accettato comunque come bambino.
La doppia barriera, una nei confronti dell’esterno, 
dell’oggetto, l’altra interna, tra conscio e inconscio, 
appaiono entrambe rigide e non permettono 
scambi. Inoltre, non è presente quella scissione 
dell’Io tra una parte che funge da contenitore e 
una parte che funge da contenuto, che consente a 

ciascuno una sorta di dialogo interno.
In definitiva, Narciso non conosce né se stesso né 
l’altro.

6) La Relazione con l’oggetto è caratterizzata 
da un campo di rivalità, di sospettosità e di 
diffidenza.
Le possibilità sono assoggettare l’oggetto o 
sottomettersi all’oggetto, l’usare strategie e tattiche 
per proteggersi dall’oggetto o neutralizzarlo; sono 
frequenti le metafore di partite a scacchi, a tennis 
e a calcio o di duelli, scontri armati, gioco del risico, 
processi accusa-difesa.
Un ricordo di infanzia di A.
Era il 1974 e c’era il referendum sul divorzio, il 
paziente aveva dieci anni. I genitori progressisti 
erano a favore. Il paziente manifestò la sua opinione 
contraria. I genitori sorridendo lo chiamarono 
“Almirantino”.
Analista: “Perché lei era contrario?”.
Paziente: “Perché i miei litigavano furiosamente e 
temevo che si separassero”.
Analista: “E i suoi le chiesero perché era 
contrario?”.
Paziente: “No”.
Da questo ricordo si evince che il ricorso all’umorismo 
e al sarcasmo costituisce un atteggiamento dei 
genitori che il paziente finisce con l’accogliere, fino 
ad utilizzarlo come la sua difesa principale.

7) I “pensieri selvaggi”.
Le catene associative sono ripetitive, scontate 
e, seppur potenzialmente significative, poco 
utilizzabili; si ripresentano uguali in tempi diversi e, 
più che portare a una scoperta, sembra servano ad 
allontanarsi da un’area problematica. Un esempio: 
“il paese di origine dei miei… il volto di mia madre… 
la città in cui abbiamo vissuto… L’ Argentina… una 
bionda a cavallo”: elencazioni che non sfociano in 
alcun pensiero significativo, ma esprimono anzi un 
controllo ossessivo perché ciò non accada.
Sembrano più utili ai fini dell’analisi ricordi o 
“pensieri selvaggi” che emergono all’improvviso 
tra le “vie carsiche”.
A. dopo aver ricordato un compagno di scuola che, 
al contrario di ciò che accadeva a lui, ogni cosa 
facesse, veniva gratificato dai genitori, dice: “chi 
riceve attenzioni da piccolo, diventa uno stupratore 
da adulto”. Sono poste dunque due equazioni: 
avere attenzioni nell’infanzia equivale a divenire 
stupratore da adulto; la mancanza di attenzioni 
conduce al controllo degli impulsi violenti. A. dopo 
aver parlato di possibili cambiamenti nella propria 
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che sale e poi cade. Un castigo: quando si sale, si è 
destinati a cadere”. 
Questi pensieri paradossali nei quali il paziente 
si riconosce esprimono il suo bisogno di negare i 
propri desideri, la propria sessualità e l’affermazione 
di sé e di creare teorie che criticano gli altri sistemi 
familiari allo scopo di preservare il proprio sistema 
familiare dai suoi attacchi.

Ore 16,45 – 17,45

SULLA FASE POSTANALITICA 
PROPOSTA: RENDERE INCONSCIO IL 
CONSCIO?
Gilda de Simone

Il presente scritto riprende temi da me 
precedentemente trattati (de Simone 1994, 
2002). Essi mi sembrano particolarmente degni 
della nostra riflessione in quanto regolarmente 
emergono quando ci troviamo a discutere di 
conclusione dell’analisi, fasi del processo e 
“soprattutto” se ci inoltriamo nel difficile discorso 
delle interruzioni e ri-analisi. Una questione molto 
più delicata è il comportamento da tenere con il 
nostro ex paziente in caso di reincontro, perché 
una nostra disattenzione o trascuratezza anche 
inconsapevole o rigidità può volgere al peggio il 
destino di un processo analitico.
Dalle mie precedenti argomentazioni sulla fine 
dell’analisi (1994) riprendo solo il fondamentale 
concetto della separazione quale elemento della 
psicoanalisi (così la definisce Di Chiara), quella che 
“consente di sostituire alla gratificazione sessuale il 
pensiero o meglio la capacità di pensare i pensieri 
e anche di sognare i sogni” (Di Chiara, 1978). 
Ma proprio perché penso che l’elaborazione e 
l’acquisizione della separazione e della separatezza 
vanno perseguite durante tutta l’analisi e non 
certo solo alla sua conclusione, penso anche che 
non vada enfatizzato il sentimento del lutto e della 
perdita. 
Il processo analitico a mio avviso ha un paradosso 
in comune con la vita familiare: il massimo di 
unione e all’interno “un progetto di separazione”. 
Anzi, penso che il rapporto analitico sia l’unico a 
coniugare il massimo di intimità con il massimo 
di separatezza. Altro paradosso è che l’analisi si 
conclude quando il lavoro è diventato più creativo 
e gratificante. Questo può rendere la separazione 
più dolorosa anche da parte dell’analista.
Dirò subito che non intendo assolutamente 
affermare che i rapporti fra l’analista e il paziente 
nella fase postanalitica vadano a priori vietati; 
certamente fra l’analista e il paziente possono 
esserci innumerevoli occasioni di reincontro e il 
paziente può avere qualche necessità o desiderio di 
tornare a parlare all’analista che deve essere sempre 
disponibile all’ascolto. Ma qui un altro paradosso 
ancora: mentre l’analista deve continuare a essere 
aperto a ogni richiesta e necessità del suo ex-
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IO paziente, egli stesso non può e non deve avanzare 
richiesta di “possesso”sulla vita del paziente. Come 
dire, ancora una volta un massimo di disponibilità 
coniugato con un massimo di separatezza, da parte 
dell’analista.
Sappiamo del resto come si siano dimostrate 
problematiche e poco efficienti le ricerche sulla fase 
postanalitica attraverso colloqui predeterminati 
o altre tecniche di follow-up (Meltzer, 1977; Di 
Chiara, 2003).
Non posso inoltrarmi qui nel dibattito concernente 
la natura della fase postanalitica, rimandando a 
testi più estesi (de Simone 1994, 2002; Ferraro 
e Garella 2001). Dirò solo che io non mi sento di 
concettualizzare una fase postanalitica come vera 
e propria fase del processo, come continuità del 
lavoro analitico. Io penso a un modello di processo 
più centrato sulla discontinuità e caratterizzato da 
sempre nuovi sbocchi trasformativi. Più che a uno 
“svelamento”, penso a un’oscillazione fra aperture e 
chiusure con sempre nuove possibili integrazioni. 
Naturalmente questo chiama in causa ancora una 
volta la Nachträglickeit, collegata alla specifica 
caratteristica umana di sfuggire alla causalità e 
linearità.
Per fare alcune supposizioni sulla situazione 
emotiva dopo la conclusione dell’analisi, è 
necessario chiamare in causa le attuali concezioni 
dell’inconscio, della memoria e dell’oblio, 
dell’autoanalisi e anche delle vicissitudini 
dell’insight.
Trovo in A. Lucchin una serie di argomentazioni 
che ci aiutano a proseguire il discorso (Lucchin, 
2000). Dice Lucchin che Freud assieme all’inconscio 
scoprì un metodo. Con le sue parole “...la scoperta 
del metodo analitico dipende dalla realtà di un 
inconscio che ci si sottrae e ci frattura. Inconscio 
e metodo si illuminano vicendevolmente. L’uno 
non può essere pensato senza l’altro...”. La parte 
inconscia scissa e consegnata all’analista ritorna 
elaborata al paziente il quale rilegge se stesso come 
oggetto. Questa parte riproposta dall’analista al 
paziente è l’elemento “terzo” che nasce dunque da 
due soggetti che si incontrano. Il lavoro analitico si 
sviluppa solo se un metodo consente di avvicinare 
l’inconscio in un luogo, il setting, ove questo è 
possibile.
Cosa accade dunque nella fase postanalitica? Non 
c’è più il setting, non c’è l’analista. E l’inconscio?
Vale credo, ancora in parte, quello che Freud asseriva 
essere la condizione psichica di base indispensabile 
alla fine dell’analisi di un candidato analista (ma io 
penso di ogni analizzato): “il sicuro convincimento 

dell’esistenza dell’inconscio … [che] gli consente 
di sperimentare in sé medesimo percezioni alle 
quali normalmente non presterebbe fede” (Freud 
1937). Come dire che il soggetto potrà, restando 
vigile, avvertire la presenza di questa forma oramai 
familiare-estranea.
Potrà dirsi “Attenzione, qui c’è l’inconscio”. Quasi un 
avviso ai naviganti.
Ma io credo che, rebus bene gestis, qualcosa di più 
ancora ci sia nella strutturazione mentale di un 
soggetto che ha fatto esperienza di analisi. 
Ho chiamato questo nuovo stato mentale 
disposizione mentale postanalitica (de Simone 
1988, 2002) intendendo uno stato mentale più 
incline alla duttilità e portato automaticamente a 
rinunciare all’agire a favore del pensiero. Il soggetto 
mostra di aver assimilato la possibilità di percorsi 
alternativi a quello che lo incatenavano a situazioni 
non trasformative. Trovare nuove soluzioni, dicono 
alcuni Autori, “soluzioni non conflittuali al posto di 
quelle conflittuali”. 
Non sempre il paziente è consapevole del 
cammino percorso. Mi è capitato di incontrare 
soggetti che, dimenticate le difficoltà e le fatiche 
del percorso analitico, più o meno bonariamente 
rimproveravano all’analista la durata e la 
complessità del trattamento “In fondo non era 
mica così difficile!”. Situazione a volte penosa per 
un analista che può sentirsi addirittura vittima di 
ingratitudine. Penso anche a quei pazienti che, 
ritrovate note prese durante l’analisi o addirittura 
sedute trascritte, non si riconoscono più in esse. 
Questo ci porta sulla questione della memoria e 
dell’oblio. È necessario distinguere fra il contenuto 
e la qualità emozionale. Avviene infatti che il 
testo esplicativo dell’analisi sia dimenticato, ma 
il soggetto sia cosciente di possedere capacità 
emotive nuove che questa volta riconosce 
connesse all’esperienza analitica.
Freud, nel Poscritto al caso del piccolo Hans, dice 
che questi ormai diciannovenne si presentò da 
lui e gli riferì che, leggendo il suo caso, non si 
era riconosciuto se non in un piccolo particolare 
e commenta “l’analisi, dunque, lungi dall’aver 
preservato gli avvenimenti dall’amnesia, vi era essa 
stessa soggiaciuta” e Freud dichiara “non tenterò 
nemmeno una spiegazione”. (Freud, 1908)
Oggi spero, grazie alle ricerche ulteriori e a quelle 
più recenti sulla memoria, di poter osare di dire 
qualcosa in più. Mi riferisco ai rapporti della 
memoria esplicita e implicita con l’inconscio e alle 
quote di inconscio rimosse e non rimosse. (Mancia, 
2002 e 2006). 
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nel setting analitico vadano a ricongiungersi con il 
nucleo inconscio non rimosso, qualcosa di simile 
alla memoria implicita? Qualcosa che è memoria 
senza bisogno di essere ricordato concretamente e 
continuamente e che agisce automaticamente?
Ricordiamo ancora una volta che il setting analitico 
riproduce in larga misura condizioni analoghe a 
quelle in cui si sono sviluppate le prime acquisizioni 
mentali infantili. L’esperienza analitica quindi, che 
permette la riacquisizione degli elementi della 
memoria implicita, soggiacerebbe poi essa stessa 
allo stesso meccanismo di archiviazione? 
Oserei quindi parlare, in analogia con l’amnesia 
infantile, di amnesia postanalitica. 
Siracusano in un lavoro non recente ma sempre 
significativo, Il messaggio nascosto nell’oblio, 
(prefigurando gli attuali concetti sulla memoria), 
diceva che l’amnesia infantile è un dimenticare 
per “conservare in modo indelebile”; l’oblio non 
è il contrario della memoria ma un aspetto di 
essa perché alcune esperienze richiedono una 
conservazione che “solo l’oblio consente”. Questo 
perché è diversa la potenza emozionale del 
ricordo e dell’oblio, in quanto il primo pretende 
una “precisa delimitazione”, il secondo consente 
la ripresa di “un’emozione che si può estendere”. 
(Siracusano, 1982)
Proporrei quindi di pensare che quanto è stato 
vissuto nel transfert e si è depositato nella memoria 
implicita, possa riemergere in modo automatico 
percorrendo una nuova modalità di funzionamento 
non necessariamente cosciente. 
E l’autonanalisi?
Ancora oggi mi sento di confermare che io non 
credo si possa parlare di un’attività autoanalitica 
vera e propria in continuità col processo analitico 
(de Simone ibidem).
Sulla scia delle tesi di L. Gairinger, ancora oggi 
secondo me attuali, ritengo che l’autoanalisi non 
possa superare i limiti della precedente analisi 
e che si possano elaborare i conflitti dell’area 
depressiva e non quelli dell’area schizoparanoide. 
“L’elaborazione degli aspetti schizoparanoidei 
della personalità è un problema che riguarda solo 
l’analista e l’inconscio del paziente...perciò sfugge 
all’Io e al processo identificatorio” (L. Gairinger, 
1970). 
Altri Autori arrivano a vedere nell’autoanalisi un 
assetto resistenziale “nessun insight è possibile 
senza un altro interpretante”(Grinberg De Ekboir 
e al., 1982). A. Ferro aggiunge, oggi, “credo che 
chi abbia fatto un’analisi vada poi in automatico, 

cioè non si accorga del lavoro di elaborazione che 
giorno per giorno va compiendo”. (Ferro 2002) 
Per tutto questo penso che non vada enfatizzata la 
possibilità dell’autoanalisi e tanto meno vada data 
come compito al paziente. Ho incontrato pazienti 
colpevolizzati perché nel dopo analisi si sentivano 
spinti a dimenticare piuttosto che analizzare. In 
certi casi l’analizzare può diventare una fantasia 
onnisciente fino alla creazione di qualcosa che 
non esiterei a definire un “delirio di chiarezza 
interpretativa”.
Etchegogen racconta delle difficoltà incontrate 
nel tentativo di istituire colloqui dopo l’analisi e 
conclude “l’analista alla fine è una persona che 
occupa un posto nel ricordo del paziente ma 
non più nella vita” e addirittura “il destino di un 
buon analista è la nostalgia e, alla lunga, l’oblio” 
(Etchegogen 1986).
Flournoy (che si è molto occupato di questi 
problemi regalandoci il fondamentale concetto 
di “atto di passaggio” contrapposto al “passaggio 
all’atto”) immagina nella conclusione del suo 
libro la scenetta nella quale l’analista incontra 
casualmente un suo ex paziente, si salutano e si 
scambiano frasi di circostanza e parlano del tempo 
che fa! “Banale – dice Flournoy – senza dubbio, ma 
è così” (Flournoy, 1985).
Potremmo dunque dire, a questo punto, che 
quello che chiediamo a un’analisi – perché soddisfi 
il compito che le abbiamo affidato all’inizio – è che 
continui a operare trasformazioni senza pretendere 
di dirigerle. Essa comporta l’Io e l’Altro, il qui e altrove, 
il presente e il passato, l’emergere dell’inconscio ma 
anche il ritorno nell’inconscio. Potremmo chiamarlo 
questo, l’insight delle potenzialità. Botella direbbe 
che nel dopo analisi l’analizzato non ha l’obbiettivo 
di diventare l’interpretante del suo passato, ma 
andando oltre Edipo e avvicinandosi a Tiresia 
deve anche diventare capace di “ricordare il suo 
avvenire”, essere un profeta dalla memoria perfetta. 
(Botella e Botella, 1997)
Riferirò solo molto brevemente un esempio. 
La Signora C. arriva da un analista; dice che è reduce 
da un’analisi conclusa adeguatamente ma soffre 
ancora di un disagio piuttosto intenso. Sente che ha 
bisogno di rielaborare alcune tematiche dolorose 
fra cui un conflitto forte non risolto col padre, ma 
non è sicura di voler riprendere un’analisi. Che 
fare? Ha pensato di prendersi una lunga vacanza, 
fare il giro del mondo, se lo può permettere, 
per fortuna. Sente che deve muoversi. L’analista 
risponde che la ripresa di un’analisi le gioverebbe 
di certo, ma anche il giro del mondo e conclude 
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IO “ci sono poi tante altre cose che si possono fare”. 
La Signora C. non si fa più vedere per parecchio 
tempo. Ricompare a un certo punto e dice che ha 
fatto molti progressi, vive tranquilla quasi felice. 
Non ha ripreso l’analisi, non ha fatto il giro del 
mondo, a un certo punto ha deciso di riprendere 
lo studio della letteratura che era stata una grande 
passione giovanile, specialmente la poesia. Le è 
successa una cosa “straordinaria”. Rileggendo Ossi 
di Seppia di Montale ha capito che cosa è l’analisi. 
Si riferisce a una poesia della serie Mediterraneo in 
cui il poeta parla al mare “m’era in fondo – la tua 
legge rischiosa: essere vasto e diverso – e insieme 
fisso: – e svuotarmi così d’ogni lordura – come tu fai 
che sbatti sulle sponde – tra sugheri alghe arterie 
– le inutili macerie del tuo abisso”. Dice la Signora 
C.: “Ho capito che mi ero affezionata alle macerie, 
adesso le ho fatte diventare delle belle rovine 
archeologiche da conservare”. E aggiunge che nella 
stessa serie di poesie ha trovato “illuminante” (dice 
proprio così) i versi “e questa che in me cresce è 
forse la rancura – che ogni figliuolo, mare ha per 
il padre”.
Penso si possa dire che la Signora C. abbia avuto 
un insight postanalitico inconscio. La frase 
dell’analista “esistono tante possibilità” aveva agito 
come un fascio di luce proiettato sulle potenzialità 
finora inespresse e sul futuro. Potremmo con altro 
linguaggio parlare di una nuova strutturazione 
degli oggetti interni al di dentro della posizione 
depressiva (le macerie riparate).
Dice Segal a conclusione del suo lavoro sui Fattori 
curativi in psicoanalisi che dopo la fine dell’analisi il 
paziente non mantiene l’insight nello stesso modo 
che nell’analisi. Esso è sottoposto a “normale” 
rimozione. Si può parlare di insight inconscio, dice. 
Si può dire che l’insight postanalitico si produce in 
quell’insieme cognitivo-emotivo che costituisce la 
memoria implicita? Perché emerga bisogna fargli 
spazio e silenzio intorno.
E l’analista? Dice la Segal che l’analista invece deve 
conservare alla fine della sua analisi “quanto più 
possibile del vero insight psicoanalitico ed essere 
costantemente pronto all’indagine psicoanalitica”. 
(Segal, 1981)
Mi sento di precisare che all’analista questa 
funzione è assicurata nel setting e nel gioco 
transfert- controtransfert. Al di fuori della stanza 
d’analisi anche per l’analista è “giusto e salutare 
che si guadagni la sua fetta di oblio”(de Simone 
2002).
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IOINCONSCIO STRUTTURALE, 
FUNZIONI DELL’ANALISTA E 
VERBALIZZAZIONE
Basilio Bonfiglio

Il tema del Congresso, richiamando la clinica, invita 
a commisurare le attuali conoscenze sui vari livelli 
dell’inconscio con l’impegno quotidiano verso la 
sofferenza, verificando quanto transitino in esso. 
E io rivolgerò l’attenzione alla necessaria coerenza 
tra teoria adottata e suo uso. Una distonia tra 
fenomeni descritti ed uso delle interpretazioni 
di transfert, ad es., ritrovo spesso negli elaborati 
per l’Associatura. Essi descrivono vicende cliniche 
complesse mostrando l’operare del singolo e, in 
controluce, propensioni teoriche e tecniche dei 
supervisori. Rivelando uno spaccato significativo 
dello stato dell’arte in questioni di assetto, teoria e 
modalità interpretative. 
Colpisce spesso la coesistenza di una attenta 
valutazione dei deficit di funzionamento nella 
percezione, individuazione e gestione degli 
affetti e/o nella tenuta di relazioni affettive del 
paziente (P.), con la richiesta a lui di riconoscere 
consapevolmente i sentimenti per l’analista (A.): 
competenza esclusa nelle premesse.
Accenno una storia ‘tipo’. 
Viene descritto un P. con crisi d’ansia, episodi di 
“depressione”, sensazioni di non essere presente 
a se stesso, di distacco, estraneità, tendenza a 
fantasticare; incapacità a stabilizzare relazioni 
affettive, con ripetute frustranti esperienze. 
L’inizio dell’analisi vede un P. con una 
verbalizzazione compulsiva che inonda la seduta, 
suscitando noia ed episodi di sonnolenza all’A. 
Ben presto senso di non esistenza, derealizzazioni 
e depersonalizzazioni compaiono in seduta (“mi 
sento spento .. non mi sembra di essere qua .. come 
non fossi qui adesso”), accanto a cenestopatie e 
vissuti corporei sgradevoli (cedimento strutturale 
del corpo; gambe marce che non sostengono; 
senso di decomposizione;). 
Le interpretazioni dell’A., che ipotizzano 
comprensione di significati semantici e transferali, 
non considerano le prioritarie necessità 
evacuative, l’evidente non integrazione psiche-
soma (con difetto del senso di esistenza), il deficit 
di percezione dell’A. come altro-da-sé. L’esito è una 
frustrazione dell’A. alla prevedibile opposizione del 
P. ai “miei tentativi di approfondire l’esplorazione”, 
alla persistenza di “associazioni sistematicamente 
appiattite sul presente”, alla constatazione che 

“poco gli importano i miei interventi sul senso di 
quello che facciamo e sul valore delle sedute”. O, 
più esplicitamente: “i miei approcci interpretativi 
risultano sostanzialmente senza esito elaborativo” 
(corsivo mio). 
Si affianca spesso allarme dell’A. ai tentativi 
del P. di dare vita a relazioni affettive, temendo 
l’esportazione di contenuti transferali. Il bisogno 
di ricondurre al transfert spesso non è sostenuto 
solo dalla fisiologica ansia per il riconoscimento 
del ruolo. Né è solo questione di modellistica, 
data la corretta individuazione dei segni di 
malfunzionamento. È l’acuta sensazione di 
passivizzazione e disconoscimento a indurre ad 
interpretazioni tese a ribadire la propria esistenza. 
Ciò accade quando l’attenzione della teoria si 
sposta dai contenuti alle funzioni: dai pensieri al 
pensare (Bion, 1962; Ogden, 2005, 2009; Ferro, 
2009;). Rinviando, così, alle vicende che hanno 
impedito nel P. lo strutturarsi delle funzioni che 
consentono attività percettive, consapevolezza  
ed espressione delle emozioni, elaborazione di 
pensieri, processi immaginativi, “parlare-come-
sognare” (Ogden, 2009). Abilità influenzate da 
quel “conosciuto non pensato” (Bollas, 1987), parte 
consistente dell’inconscio strutturale.
Non facendo uso dei significati simbolici il P. 
profitta sopratutto della funzione strutturante 
dell’assetto e della qualità della presenza psicofisica 
dell’A., più che delle sue parole. Fa difetto l’attiva 
collaborazione dell’A. proprio in una fase critica. Io 
suggerisco un approccio diverso, che evidenzia la 
progressione di esigenze espresse dal P. e, quindi, 
le differenti funzioni richieste all’A. prima dell’uso 
di interpretazioni che presumono del pensiero 
simbolico e percezione dell’A. differenziato dal P. 
Al di là delle variabili individuali, esisto passaggi 
ineludibili che descrivo in dettaglio con una 
sintetica vicenda clinica. Le consapevolezze 
acquisite in questi ultimi anni consentono una 
migliore comprensione di fenomeni già intravisti 
(Bonfiglio, 1994). 
Premetto alcuni effetti che l’inizio di un’analisi 
determina abitualmente nel P.; sovente trascurati. 
Modi di percepire, sentire e pensare, e conseguenti 
scelte e comportamenti, sono inconsciamente 
influenzati. A paure e difese si affiancano desiderio 
di scoperte e trasformazioni personali, speranze di 
un nuovo inizio, interruzione di circuiti ripetitivi. Le 
nuove scelte risentono della sensazione preconscia 
di non essere soli, bensì tacitamente sostenuti. 
Potente e pervasiva, come Freud (1905, pag. 529) 
segnalò: “Zia, parla con me; ho paura del buio [..] 
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meno difensive, rispondendo a motivazioni con 
respiro più ampio e potenziale evolutivo maggiore. 
Nelle analisi in cui circola fiducia, come in quelle in 
cui prevale diffidenza. 
Anche nelle relazioni affettive mutano le priorità. 
Il bisogno di intensità, prima solo fantasticato, 
sostituisce il corazzarsi difensivo contro possibili 
ritraumatizzazioni. Il secondo non scompare ma 
non preclude l’esprimersi del primo con cui entra 
in tensione dialettica.
Nelle nuove esperienze il P. spesso funge da madre 
sollecita identificata col partner-bambino (una 
persona o magari un animale) percependone i 
bisogni e fornendo risposte indirizzate al proprio 
Sé bisognoso collocato nell’altro. Altre volte è lui 
il bambino accudito amorevolmente dall’altro. Al 
centro vi sono bisogni primari soddisfatti in un 
quadro in cui è indistinguibile “chi fa a chi”, e tesi 
a mantenere, riparare o costituire l’integrità del Sé; 
in un ambiente più consono ai processi di sviluppo 
(Emde, 1990). Mi riferisco al livello di ascolto che 
focalizza soprattutto le carenze dei funzionamenti 
di base del Sé.
 Che il P. sia inconsapevole per definizione 
dell’investimento che una parte di lui fa sull’analisi e 
sull’A. non sminuisce un processo che arricchisce la 
dotazione di ‘conosciuto non pensato’. L’A., intanto, 
segnala impedimenti e nomina emozioni e bisogni 
soddisfatti avvicinandoli alla coscienza; prima che 
tornino nella dotazione inconscia (Loewald, 1960).
Beatrice.
Un fine luglio, a vacanze iniziate, l’A. è tempestata 
di telefonate e messaggi da B. con cui lavora 
dall’autunno. È disperata: Piero, con cui intrattiene 
una iniziale relazione, vuole lasciarla. All’ennesima 
telefonata l’A. risponde, ascolta a lungo e tenta 
di calmarla; con scarsi risultati. Non aderisce alla 
richiesta insistente di incontro e chiude a fatica 
suggerendo (felice intuizione) di continuare 
il dialogo scrivendo quanto viveva e provava. 
Naturalmente è molto preoccupata, consapevole 
dello stato della P. in un’analisi appena iniziata 
e pericolosamente instabile. Testimoniata 
dall’accordo subito di un pagamento giornaliero 
per le 4 sedute, non ancora modificabile.
B. ha superato i 40 ed ha chiesto l’analisi in stato 
di panico quando il marito, sino al giorno prima 
inutile peso e oggetto di lamentele, recriminazioni 
e maltrattamenti, è fuggito di casa. In un’angoscia 
incontenibile lo insegue ovunque, tempestandolo 
di telefonate; senza risultati. Del resto la dipendenza 
da lui, anche economica, è totale.

B. prima dei 2 anni era stata allontanata dalla 
madre per una seconda gravidanza mal tollerata 
che l’aveva costretta mesi a letto. A sua volta la P. 
aveva vissuto un periodo ”di vera follia”, alla nascita 
del primo figlio; affidato a madre e zie. 
L’analisi chiarirà subito come le vicende attuali 
si radicavano ed erano supportate da carenze 
importanti nei funzionamenti di base. Una marea 
di comunicazioni saturava le sedute, a volte 
insufficienti a contenerle. Telefonate e messaggi 
raggiungevano a tutte le ore l’A., veicolando 
allarme nei contenuti come nel tono. Rivelavano 
stati emotivi incontenibili insieme a sensazioni 
somatiche e viscerali non modulabili; con 
svenimenti, crisi di panico, vomito incoercibile e 
incapacità a riflettere sui propri stati mentali.
Una “incapacità di sognare” l’esperienza (Ogden, 
2005) la legava al concreto e richiedeva risposte 
immediate: “Dr.ssa che devo fare?” 
Una perturbante inadeguatezza a leggere 
comunicazioni, intenzioni e comportamenti altrui; 
cognizioni approssimative riguardo a “ruolo, 
responsabilità, sistemi di valore” (Ogden, 2005, 7): 
in casa spesso non era chiaro chi fosse figlio di chi 
o madre di chi.
Il mondo di B. è insicuro e pericoloso perché 
concreto, oscuro, imprevedibile; ancorato al 
presente. Ci vorranno mesi prima che inizi di una 
contrastata relazione con Piero. Anche lui sensibile 
agli abbandoni ma professionista più autonomo e 
capace dell’ex-marito che vive di rendita. 
Le sedute ruotano intorno a lui e la coppia analitica 
lavora sugli accadimenti visti come situazione terza; 
senza l’esplosività di una prossimità Io-Tu con l’A. 
svelata. Questi funge da “oggetto trasformativo” 
(Bollas, 1987), consentendo impercettibili 
cambiamenti sia nella relazione con Piero che con 
lui: diradarsi delle telefonate, riduzione dell’allarme, 
diversificazione dei contenuti. 
Funzioni dell’analista e costruzione del Sé.
Provo a descrivere le modificazioni della ‘qualità’ del 
bisogno, e quindi delle funzioni dell’A., con parole 
della P., parte in segreteria telefonica (in corsivo). 
1 - “Sig.ra C. la prego sono B. .. le volevo dire .. sono 
confusa .. non posso stare tranquilla. L’altro ieri mi ha 
detto “buona notte” ma oggi non si è fatto sentire! 
Che pensa lui, non lo so .. non voglio vivere così col 
suo pensiero .. Si, l’ho visto: non mi ha detto è finita, 
non mi ha detto ci vediamo!” [Ultima di una serie di 
telefonate].
Il panico scompagina un pensare coerente, salvo 
l’s.o.s. per la relazione con un oggetto che la 
precipita nell’angoscia in quanto sentito oscuro e 
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disponibilità. Vorrebbe liberarsene ma si scopre 
legata sempre più inestricabilmente. 
Il suo stato richiede funzioni di ascolto e 
sintonizzazione con la fragilità e la confusione; 
individuazione delle emozioni; ricostruzione delle 
cause del collasso. La verbalizzazione collega eventi 
scatenanti ed emozioni ricostituendo coerenza. 
Ciò richiede la parallela lettura degli stati interni 
dell’A. In particolare: governo dell’insofferenza 
per l’irruzione nella propria vita e delle paure e dei 
sensi di colpa se non risponde alle chiamate. Alla 
lunga, sensi di inadeguatezza per l’incapacità di 
determinare una svolta.
2 - “Ho tante cose da dirle. L’ho chiamata, vero? 
Cosa le ho detto al telefono? Stavo male, ma non 
mi ricordo il perché” 
“Le devo dire una cosa importante, ieri sera stavo 
per chiamarla, ero in un momento di disperazione 
… Invece di chiamare lei ho chiamato Francesca”. 
Il tono è colloquiale e tranquillo. Nella prima 
permane il ricordo di un momento di angoscia, poi 
superato, innesco della telefonata. Nella seconda 
è evidente, invece, come sia stata presente a se 
stessa ed abbia pensato e scelto. 
L’analista rimane testimone degli eventi e ‘certifica’ 
il cambiamento ma deve dare corpo, verbalizzando, 
alla capacità di attesa ed alla persistenza 
della coesione interna, argine all’incombente 
disgregazione psichica. Quindi rendere l’accaduto 
degno di attenzione, pur senza enfatizzare: una 
eccessiva sottolineatura delle capacità manifestate 
la responsabilizzerebbe di una tenuta non ancora 
sostenibile; come episodi coevi testimoniavano.
3 - “Sig.ra A, sono Beatrice. L’ho chiamata perché 
non vedo l’ora di venire a parlare con lei. Ho saputo 
una cosa che mi ha sconvolta .. ho paura di ricadere 
nell’angoscia come prima; spero di no. Glielo 
volevo soltanto dire. Domani le devo dire una cosa 
importante. Mi scusi, mi scusi tanto”.  
Il tenore è diverso. C’è ansia a fatica trattenuta per 
un evento (molto significativo) che la riguarda. 
Ma, pur sconvolta, è presente a se stessa ed ha 
coscienza di un precario consolidamento a rischio. 
La necessità di liberarsi di un’angoscia convive col 
desiderio di preparare l’A. all’impatto con un evento 
per lei sconvolgente. Può attendere, però, senza 
risposte immediate. Le scuse, infine, indicano un 
seme di consapevolezza delle esigenze dell’altro, 
invaso nel suo spazio: assente quando c’era solo 
l’impellenza del bisogno. 
L’A. contiene le ansie, ma aiuta a capire natura 
dell’evento e motivi che lo rendono esplosivo. 

Sguardo e riflessioni di A. e P. convergono sugli 
attori della vicenda e le ripercussioni per lei.
4 – “Quando lei non c’è, in questi giorni, mi capita 
di avere tante cose da dirle, mi viene da chiamarla 
e poi qui mi dimentico.. Ah, ecco cosa le volevo 
dire..”. 
“Ieri non vedevo l’ora di venire; ero un po’ triste; mi 
veniva da piangere”. 
Testimoniano il dialogo costante con l’A. Vorrebbe 
condividere pensieri, riflessioni ed emozioni 
in tempo reale. Si dispiace per l’impossibilità e 
lamenta la perdita, a volte, di quei pensieri.
La funzione calmante dell’oggetto è continua, con 
un correlato di desiderio e tristezza.
5 - “Non ci crederà, stavo per non venire; mi sono 
dimenticata! […] Non so perché me ne stavo 
scordando; volevo tanto venire … Meno male che 
me lo sono ricordata: ho fatto una corsa!” 
B. è la prima a meravigliarsi. Non si capacita, 
consapevole del desiderio dell’incontro. “Mi sono 
dimenticata!” testimonia, peraltro, la comparsa di 
uno spazio per la rimozione. Non è più costretta 
dalla forza dell’”alleanza terapeutica inconscia” 
(Bonfiglio, 2007) (corrispondente al legame di 
attaccamento) che non contemplava possibili 
assenze. 
Ciò concede a sua volta all’A. di “dimenticarsi” di una 
P. che non la “occupa” in permanenza mentalmente 
e concretamente. Infatti questa dichiarazione della 
P. precede la seconda separazione estiva alla fine 
della quale l’A. constaterà di non averla pensa dopo 
i primi giorni: segno di calo di preoccupazione.
Nelle comunicazioni 4 e 5 l’A. si staglia 
sufficientemente distinto e la sua funzione si delinea 
agli occhi della P.: c’è spazio per interpretazioni 
transferali che abbiano efficacia.
La sequenza spazia in un anno e rende poco le 
decine di chiamate. Si legge, però, una progressione 
che dal panico con perdita di coesione del Sé, 
conduce ad un’identità via via riconoscibile che 
consente riflessione, pensiero, scelte. Persiste 
ricordo dell’A. e del motivo di una sua presenza: 
non scontati prima. La capacità di attesa mitiga la 
frustrazione. “Glielo volevo soltanto dire” richiede 
funzione di testimone e custode, non di risolutore 
magico. A. e P stanno stabilizzando i loro ritmi e le 
sedute scandiscono la vita di B. L’analisi diviene 
luogo di elaborazione di eventi e vissuti. Ciascuno 
dei passaggi indicati corrisponde alla costituzione, 
al ripristino o all’integrazione di differenti aspetti 
e funzioni del Sé. A loro volta favoriti dalle diverse 
funzioni svolte dall’A. Si sono create le basi 
per interpretazioni che consentano maggiore 



76

VE
N

ER
D

Ì 2
8 

M
A

G
G

IO consapevolezza cosciente di sé.
A lungo l’A. ha tollerato di “non fare alcun lavoro 
analitico” (Winnicott, 1946, pag. 180). O, direi 
piuttosto oggi, ha svolto il lavoro (accostabile a 
quello della madre, descritto dall’infant research) 
di aiutarla a regolare ansie ingestibili consentendo 
continuità del Sé: fondamento del senso di 
vitalità. 
L’A. ha favorito insight inteso spesso non scoperta 
di verità nascoste bensì progressiva identificazione 
della propria soggettività “attraverso i nuovi sistemi 
di significato evidenziatisi nella relazione analitica” 
(Bordi 2005, 128).
La lettura dei significati transferali inconsci e la 
consapevolezza che i vari attori fossero aspetti 
scissi di lei, sono rimaste in questa fase a carico 
dell’A. Per la P. Piero e gli altri erano un altro da sé 
da capire in relazione alle proprie comunicazioni 
ed al proprio agire affinando, così, le capacità di 
comprensione della propria mente e dell’altrui. 
Aiutata da un’A., sintonizzata soprattutto con 
l’inconscio strutturale.
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INCONSCI ED EPIFANIA 
DELL’INCONSCIO 
Angelo Battistini

Non è facile per l’analista attenersi al suggerimento 
di Bion di iniziare le sedute senza memoria e 
senza desiderio (Bion, 1970). Soprattutto quando 
l’immagine di un paziente venga associata 
dall’analista a un personaggio, un tratto del 
carattere, un atteggiamento mimico-posturale 
che ne sintetizzino l’identità, magari in modo 
scherzoso. Parlo di una sorta di pittogramma 
(Rocha Barros, 2000; Ferro, 2002, 2009) che si 
attiva all’entrata del paziente in studio, le cui radici 
affondano nel controtransfert globale dell’analista 
verso quel paziente, per cui ad esempio a me 
capita d’attendermi d’incontrare pazienti che 
nel mio immaginario sono  “l’elefantino” oppure 
“l’amazzone” o “Olivia di Braccio di Ferro”. Immagini 
che hanno preso corpo nel corso dell’analisi e 
portano con sé tutto un insieme di caratteristiche 
fisiche, caratteriali e biografiche.
In questa personale galleria di pazienti la signora 
Emme, dopo poche sedute dall’inizio dell’analisi, 
iniziata per un grave sentimento d’inadeguatezza, 
divenne nella mia mente “la donna con la puzza 
sotto al naso”. Non tanto in senso metaforico, 
quanto per via di uno strano sorriso a mezza bocca 
prodotto da una sorta d’arricciamento del labbro 
superiore e delle narici come se, in modo appena 
accennato, Emme si ritraesse da un cattivo odore. 
Dopo questo accenno alle immagini mentali che, 
col loro corredo storico-biografico, i diversi pazienti 
suscitano nella mente dell’analista, credo sia utile 
dire qualcosa del modello teorico di processo 
analitico a cui nel lavoro clinico faccio riferimento. Un 
modello che attribuisce uguale importanza sia alle 
vicende relazionali che si animano nell’hic et nunc 
della seduta, sia agli aspetti costruttivi/ricostruttivi 
impliciti nell’interpretazione delle manifestazioni 
transferali. Le continue oscillazioni tra il qui ed 
ora e il là ed allora definiscono un campo analitico 
che tende progressivamente ad espandersi grazie 
all’attività di ascolto, reverie e metaforizzazione 
dell’analista, mentre il paziente si trova sollecitato 
a ricorrenti risignificazioni retroattive (après coup) 
che a loro volta contribuiscono alle trasformazioni 
del campo analitico. In tal modo il processo 
assume un andamento spiraliforme in espansione, 
percorso all’interno da due vettori, orizzontale e 
verticale, in interazione dinamica. 

Coerentemente al modello teorico, l’assetto 
analitico si avvale di un ascolto ugualmente rivolto 
al presente e al passato. Ma quando parlo di passato, 
non intendo tanto la ricostruzione delle vicende 
storiche della biografia del paziente, quanto la 
storia emotiva evocata dagli aspetti espressivo-
caratteriali, verbali e non verbali, del comportamento 
del paziente in seduta che, radicati in quelle vicende 
storiche, in-formano e caratterizzano il transfert. Ogni 
paziente - è inevitabile - si presenta all’incontro 
con l’altro col proprio idioma (Bollas, 2002), con la 
postura, gli atteggiamenti, l’espressione del volto, 
il linguaggio che gli sono propri, che si è costruito 
negli anni come conseguenza e precipitato delle 
esperienze precoci e che sono sottesi da peculiari 
fantasie inconsce. Mi riferisco a quegli aspetti che, in 
altra occasione, ho definito “atteggiamenti mentali 
inconsci”. Atteggiamenti del paziente che, al di sotto 
del testo manifesto del suo discorso, suggeriscono 
il modo occulto in cui egli si mette in relazione con 
l’analista. Possiamo assumere infatti che, una 
volta iniziata l’analisi ed instauratasi la relazione 
analitica, in qualunque momento della seduta, 
in modo palese o occulto, il paziente, di qualsiasi 
cosa parli, faccia un qualche uso dell’oggetto 
analista (Winnicott, 1968). Per contro, è costante 
interesse di quest’ultimo, nel mentre cerca di 
mantenere un buon assetto analitico, esplorare, 
di questo uso, le modalità proprie di ciascun 
paziente. Modalità che, a mio parere, non sempre 
sono deducibili dal testo manifesto. Se l’enfasi 
sull’importanza dell’interpretazione di transfert, 
soprattutto da parte dei kleiniani, ha portato ad 
affinare l’ascolto analitico nell’intento di cogliere 
tra le parole del paziente indizi dei suoi movimenti 
transferali, è anche vero che molto spesso ciò 
ha portato, e porta, all’eccesso di ritenere che 
qualunque discorso del paziente vada riportato 
all’hic et nunc della relazione analitica. In realtà 
può succedere che, in contrasto con l’uso segreto 
che il paziente va facendo dell’oggetto analista, le 
sue parole “confondano le acque” con narrazioni 
che, pur essendo in qualche modo espressione 
dei suoi stilemi relazionali, non necessariamente 
gettano luce sull’uso dell’analista in atto in 
quel preciso momento. Se tale convinzione è di 
qualche valore si può dire che l’assetto analitico 
rischia di essere eccessivamente sbilanciato, per 
quanto attiene alle comunicazioni del paziente, 
sull’attenzione al “verbale” piuttosto che al “non 
verbale”. Ritengo quindi sia importante spostare 
il fuoco dell’attenzione, in una sorta di visione 
binoculare, dal discorso del paziente al rapporto 
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che, si presume, lo sottenda.

Tornando alla signora Emme, giovane donna 
sposata con un figlio, impegnata in un’attività 
professionale che stentava a decollare, nei primi 
tempi dell’analisi essa impiegò gran parte delle 
sedute a parlare con amarezza della propria famiglia 
d’origine. Una famiglia modesta cui il padre, con la 
sua intraprendenza, non aveva mai fatto mancare 
nulla, salvo la presenza di un papà disponibile. 
Tra le mura domestiche egli non parlava molto e 
lasciava alla moglie, che pure aveva un lavoro fuori 
casa, il compito di allevare ed educare i due figli: la 
signora Emme e un fratello minore che poco alla 
volta aveva saputo conquistarsi coi capricci diversi 
privilegi, come quello, soprattutto in adolescenza, 
di godere di maggiore libertà. Per questo, da 
ragazzina, Emme si era scontrata duramente con 
le ottuse pretese della madre, una donna priva 
di cultura, autoritaria e vittimista, che imponeva 
ai figli regole e restrizioni unicamente dettate da 
viete convinzioni piccolo borghesi e idiosincrasie 
personali. Come molti adolescenti Emme si trovò 
spesso ingaggiata in furibondi scontri perché 
venisse riconosciuto il suo desiderio di scegliersi la 
compagnia e di sottrarsi ad orari penalizzanti. Ma 
senza troppa fortuna. Le imposizioni della madre 
non erano negoziabili, era come sbattere la testa 
contro un muro. A Emme non rimaneva che ritirarsi 
in camera a piangere per ore e ore, piena di rabbia, 
nella speranza vana che qualcuno si preoccupasse 
per lei. 
In seduta, sembrava che Emme dovesse dissimulare 
profondi sentimenti di inadeguatezza e vergogna. 
Il comportamento dimesso, di sfumata soggezione, 
e il sorriso di circostanza, erano l’abito con cui 
immancabilmente varcava la soglia dello studio. Le 
sue parole, qualunque argomento affrontassero, 
erano espresse da una voce minacciata dal pianto 
o erano accompagnate da scoppi incongrui di 
risa come se di continuo dovesse “ridere per non 
piangere” e, quasi ad anticipare il temuto giudizio 
altrui, dovesse irridere alla “sfigata, ignorante e 
stupida” che riteneva di essere (Britton, 2003). E la 
rabbia? Nonostante Emme riconoscesse d’essere 
piena di rabbia e che questa a volte prendesse 
il sopravvento con gli occasionali malcapitati, 
in seduta essa rimaneva sostanzialmente 
compiacente, ossequiosa verso un analista 
idealizzato divenuto il depositario di ogni cosa 
buona, mentre a lei stessa non rimanevano che le 
cose cattive e spregevoli. Riuscì tuttavia a divenirne 

più consapevole anche grazie a un sogno, del 
secondo anno d’analisi, in cui lei teneva in braccio 
una bambina piccola che cercava di morderla e 
la guardava con aria maligna, sembrava molto 
autonoma e le faceva paura. Si interpretò allora che 
l’analisi l’aveva messa a confronto con una parte di 
sé, infantile e rabbiosa, narcisistico-onnipotente, 
che lei sentiva al contempo minacciosa e forte e che 
sotto sotto idealizzava. Una parte di sé che risultò 
costituire l’altra faccia della medaglia rispetto al 
più superficiale atteggiamento di eccessiva umiltà 
e autocommiserazione.
Nei primi anni di analisi una buona alleanza di lavoro 
(Greenson, 1965) consentì di portare alla luce, con 
notevole efficacia terapeutica, certi aspetti del 
retaggio transgenerazionale relativi soprattutto 
all’appartenere a una famiglia di povera gente 
sprovveduta, sfortunata e ignorante, destinata in 
quanto tale ad essere bistrattata. Retaggio che 
aveva sempre portato Emme a considerare sé 
stessa con pessimismo e sfiducia. Le divenne chiaro 
anche che l’essere nata subito dopo la morte di 
sua nonna, la mamma di sua madre, l’aveva messa 
nell’infelice condizione di “prenderne il posto”, 
di trovarsi ad esistere per sua madre, con uno 
sfavorevole rovesciamento di ruolo: lei, piccola, non 
avrebbe potuto godere d’alcuna reverie e capacità 
di contenimento materno, e sarebbe invece 
divenuta il “bidone della spazzatura”, il “cesso”, in 
cui sua madre avrebbe evacuato le frustrazioni e le 
angosce che era incapace di tenere.
Ma soprattutto, il rilevamento dei suoi atteggiamenti 
mentali inconsci in seduta consentì, poco alla 
volta, che Emme divenisse consapevole delle 
sottili strategie occulte che essa, nella dinamica 
transferale, metteva in opera nell’uso dell’oggetto 
analista.
Il pianto risultò un mezzo ad captandam 
benevolentiam, mirante a commuovere l’altro col 
proprio dolore e con l’autocommiserazione, mentre 
la rabbia dissimulata si traduceva in fantasie di 
rivalsa e controllo onnipotente. 
Gli scoppi di riso amaro che accompagnavano quasi 
ogni discorso, come già si è detto erano un ridere 
per non piangere, una modalità autodenigratoria 
per “mettere le mani avanti” e nascondere un 
sentimento di vergogna tanto subdolo quanto 
pervasivo. 

Per dare un’idea di cosa io intenda per 
interpretazione degli atteggiamenti mentali 
inconsci del paziente riporto ora uno stralcio di 
seduta del terzo anno di analisi.
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lavoro, di alcuni colloqui assai delicati che dovrà  
sostenere con persone suscettibili, subito pronte a 
giudicare, cosa che la preoccupa molto, temendo 
di non riuscire a condurli con la necessaria abilità. 
Si dilunga in particolari eccessivi, fin troppo 
dettagliati, come volesse mostrarsi scrupolosa, 
perfettamente adeguata, finendo per generare 
in me, controtransferalmente, una crescente 
sensazione d’insofferenza, forse perché avevo 
l’impressione d’essere oggetto di indefinite 
aspettative. D’altra parte avevo sempre  trovato 
qualche difficoltà a empatizzare con lei. Provavo 
spesso un senso di fastidio per qualcosa di 
inautentico (Meltzer, 1992, p.17) come se, al di là 
dei modi gentili, un sottile disgusto si propagasse 
dalla paziente a me e mi contagiasse senza 
rendermene conto. Approfittando di una pausa 
le chiedo con quale atteggiamento mentale stia 
facendo quel discorso. Nel nostro gergo, costruito 
in anni di analisi, ciò equivaleva a chiederle: “nella 
sua fantasia, nel mentre dice ciò che dice, con quali 
aspettative, desideri o timori lei mi ha presente ora 
nella sua mente? in qual modo, tacitamente, sta 
usando della nostra relazione?”. Al che, dopo una 
breve pausa, come avesse avuto un insight, risponde 
che forse teme che io la giudichi una sprovveduta, 
incapace perfino di sostenere dei semplici colloqui. 
Per questo motivo aveva bisogno di fornirmi tanti 
particolari, per apparire appunto scrupolosa, 
ineccepibile, capace di portare “materiale utile”, e 
assicurarsi così, in modo sottilmente controllante e 
seduttivo, che io la giudicassi positivamente. 
La differenza con la classica interpretazione di 
transfert, che avrebbe riguardato soprattutto il 
suo timore d’essere giudicata male dall’analista 
come dagli interlocutori di quei colloqui, stava 
nel mettere in luce e sottolineare il segreto uso 
difensivo dell’oggetto. Cioè, come il suo reiterato 
sforzo d’apparire capace ed adeguata fosse 
sotteso da un atteggiamento mentale inconscio 
consistente in un uso dell’oggetto analista 
nascostamente manipolativo allo scopo, appunto, 
di sottrarsi al pericolo d’essere mal giudicata.
Negli anni, l’attenzione binoculare al verbale e al 
non verbale ed il conferire particolare rilievo agli 
atteggiamenti mentali inconsci costituiscono una 
sonda con cui entrare in contatto con l’inconscio 
del paziente. Dare senso alle sue manifestazioni 
espressivo-caratteriali e alla loro genesi nel 
contesto delle prime relazioni oggettuali sollecita 
i ricordi delle esperienze infantili e costituisce un 
lavoro facilitante l’emergere epifanico di fantasmi 

che talora occupano una posizione centrale 
nell’inconscio del paziente stesso.
 
Nel nostro caso ciò avvenne intorno al quarto 
anno di analisi, grazie a un sogno di cui Emme 
ricordava solo alcune immagini: si aggirava, e si 
sentiva intrappolata, all’interno di cunicoli in preda 
a un sentimento d’oppressione e d’angoscia. Pensò 
dapprima alle anse intestinali, poi a un’imbarazzante 
vanteria di sua madre la quale diceva sempre che a 
lei le feci non facevano alcuna repulsione (Meltzer, 
1992, p.19). Addirittura, se necessario, avrebbe 
potuto mangiarle. Lei non era “come certe mamme 
che provano schifo per la cacca dei loro bambini!”. 
Il compiacimento che Emme avvertiva nelle parole 
della madre, unitamente all’esperienza dolorosa 
di non avere mai avuto, da parte sua, alcuna 
affettuosità, l’aveva portata a pensare che sua 
mamma l’avrebbe potuta amare e accettare solo se 
lei fosse stata “un pezzo di merda”, alloggiata nel suo 
retto, oggetto passivo di movimenti che avrebbero 
potuto tenerla o espellerla. Nello stesso tempo, se 
in quel modo pensava d’essere gradita alla madre, 
i conflitti con lei la spingevano a differenziarsene. 
Divenne amante della pulizia, arrivando a rifiutare 
tutto ciò che è “sporco”, compresa la sessualità, 
faccenda sgradita ed evitata nei discorsi dai suoi 
genitori, divenuta per lei una pratica sconcia, mal 
sopportata nell’intimità coniugale. L’emergere di 
questo fantasma centrale rese Emme consapevole 
anche di altri aspetti relativi alla sua immagine di 
sé, del suo sentirsi spesso a disagio con gli altri, 
inadeguata e vergognosa, come se si mostrasse 
sempre con l’aspetto repellente e il fetore del 
“pezzo di merda”. Qust’ultima cosa mi consentì 
di capire il senso dello strano sorriso “arricciato” 
di Emme, la sua “puzza sotto al naso”, e la sottile 
sensazione d’inautenticità e fastidio che avvertivo 
nel controtransfert. 
Come se essa, inconsapevolmente, avesse sempre 
reagito alle predilezioni scatologiche della madre 
con un disgusto che, espresso nel suo sorriso, 
passava fastidiosamente per comunicazione 
inconscia da lei a me. Da parte mia pensai che 
l’emergere di quel fantasma avrebbe dato l’avvio 
a una lunga elaborazione che probabilmente 
avrebbe reso più aperto il sorriso di Emme e ritenni 
pertanto che non fosse il caso di parlargliene 
apertamente.
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Agli albori dell’inconscio
Ore 14, 30 – 18,30

L’INCONSCIO NEL CORPO E NELLA 
MENTE. 
DUE CASI DI PSICOSI INFANTILE
Paola Ferri - Alessandra Zanelli Quarantini

Abstract
Riteniamo che nel curare bambini con gravi 
patologie psichiche possiamo avere un campo 
di osservazione e sperimentazione privilegiato 
sui moti dell’inconscio. Intendiamo qui inconscio 
come luogo somatico che non appartiene all’area 
del rimosso ma piuttosto a ciò che Winnicott ha 
indicato come inconscio represso e con Ferenczi ha 
sostenuto essere  iscritto nel corpo e nella carne.
Anche il trauma, per questi bambini cresciuti 
in ambienti deprivati e non sostenenti, rimane 
“registrato nella carne” dove è depositato spesso 
come stato silente, addormentato nella mente, 
impossibilitato al pensiero. Le esperienze arcaiche 
e profonde formano memorie corporee in rapporto 
all’inconscio materno e si dispiegheranno poi nella 
relazione analitica dove attraverso l’incontro con 
la mente dell’analista cercano la possibilità e la 
speranza di una trasformazione verso la pensabilità. 
Se, riprendendo i temi cari a Ferenczi e a Winnicott, 
l’inconscio nelle situazioni traumatiche è un luogo 
sensoriale e somatico di aspetti e oggetti ignorati, 
abbandonati, disertati dalla madre e dall’ambiente, 
nel comporre senso all’ identità cerchiamo di 
ricostruire (o costruire) l’unità della persona.

Stralci di due casi clinici sosterranno queste 
riflessioni.
Per trattare dell’Inconscio vogliamo partire dai 
casi clinici di due bambini. Parliamo prima di 
Simone, di 8 anni, un bambino di cui non vedo 
all’inizio, capacità di organizzare il pensiero, che 
anzi trovo piuttosto frammentato e confuso, 
drammaticamente impersonale. È spesso agitato 
con diagnosi di “ipercinesia” da parte della 
Neuropsichiatria Infantile; non è gravemente 
autistico ma ha delle zone di isolamento grave 
che rischiano di mostrarsi in tutta la loro evidenza 
man mano che la terapia procede e i sintomi più 
vistosamente “maniacali” sembrano attenuarsi. 
Dietro l’eccitamento, sembra esserci il vuoto, 
e quando il tentativo di mantenere viva una 
mamma molto depressa sembra cedere, compare 
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traumatica.
Crediamo si debba con questo tipo di bambini 
creare un’”area transizionale”, dove le nostre 
parole risultino per loro dotate di un senso su cui 
costruire un “abbozzo” di mente che in vicinanza 
con  quella dell’analista, potrà costituire l’inizio del 
“senso di continuità dell’esistenza”. Attraverso il 
corpo in movimento, il bambino si impone, respira, 
comunica, comincia ad esistere.
Simone si agita all’inizio e si aggira per la stanza. 
Il corpo è la sua prima forma di comunicazione. 
Occorre partire dal corpo e dalla “mente nel corpo”, 
come direbbe Gaddini (1981), per cercare una 
chiave che arrivi al simbolico. 
Nel disegno, nel corso di due anni, il bambino passa 
da uno schizzetto all’interno del quale si intravede 
una forma, alla capacità di disegnare, attraverso 
l’incontro della sua mente con quella dell’analista, 
agli scarabocchi, che diventano figura, persona. 
L’analista “presta” la sua mente al paziente e lo aiuta 
attivamente a costruire la possibilità e lo spazio per 
il pensiero. 
I geroglifici si riempiono di colore e poi macchina 
o cuore o fiore… come grugniti che diventano 
parole. L’accoppiamento delle menti produce una 
possibilità. 
Nel bambino spesso grave che si sdraia o fa le puzze 
o si isola rannicchiandosi nella stanza, o fa girare 
le macchinine, lungo le pareti o si struscia contro 
l’analista, esiste un primitivo bisogno di contatto, o 
si esprime una rabbia intensa e puzzolente. 
In una seduta, in un clima molto passivo, Simone si 
sdraia e l’analista lo invita ad alzarsi e a disegnare 
con lei. Nel disegno che allego il bambino presenta 
4 personaggi incorniciati: il primo ha una faccia 
vuota, poi una figura di cartone animato che 
potrebbe “assorbire tutto”, Spongibob (cartone 
televisivo, Spong vuol dire spugna), e poi un dottore 
pazzo ma prezioso (il dr House) (dis. N 5).
C’è una trasformazione: per la prima volta, al di là 
della morte e della solitudine (apatia adattativa), 
può cominciare ad esistere un principio vitale.  
“Non sarò più solo come un cane”, sembra dire 
Simone ( e qui mi riferisco alla seduta successiva a 
quella appena accennata, in cui un cane giocattolo 
è messo da solo con una bambina nella casetta 
giocattolo, senza genitori), “ma sarò con qualcuno, 
che dico di volere morto (come i genitori morti 
al lato della casetta) ma che in realtà può anche 
aiutarmi per l’integrazione tra parti scisse e stati 
della mente caotici”. 
L’analista appare come oggetto persecutore: “Devi 

morire”- dice Simone all’analista in questa seduta, 
in cui è come se fosse posta accanto ai genitori 
morti, messi al lato della stanza giocattolo (mi 
riferisco  a due pupazzetti), dopo che gli è stato 
detto qualcosa di non molto sintono con quello che 
stava facendo. Ma potrebbe anche essere il primo 
passo per il riconoscimento dell’oggetto, perché 
il bambino possa fare i conti con qualcuno che 
tenta di aiutarlo; e nella malinconica visione delle 
montagne fuori dalla finestra, i due protagonisti 
della scena analitica si ritrovano, in un movimento 
affettivo che è di creazione e di condivisione. 
Simone può cominciare a sillabare il suo nome 
con l’aiuto dell’analista, e può fornire una cornice 
al quadro frammentato delle sue rappresentazioni 
attraverso un disegno che comincia ad acquistare 
di senso. (dis 1,2,3,4,5 ).
Il disegno poco per volta nel corso dei due 
anni trascorsi diventa più chiaro e si passa dalla 
rappresentazione dei personaggi a quella delle 
macchine, a quelle dei morti (il bambino disegna 
delle bare) che compaiono come “lutti” non 
effettuati per via transgenerazionale, ed emerge 
la curiosità di sapere chi è l’analista, e quali sono i 
suoi morti. 
Le case informi sono diventate pistole, falli che si 
piegano fino a diventare caloriferi (introduciamo il 
caldo, dis 2), e poi finalmente spazi più accoglienti, 
come la casa giocattolo (3); e poi il sole, le figure che 
non sono più sole, e le macchine che procedono 
insieme(4): quello che non si può trattenere viene 
portato fuori dalla stanza (sguardi malinconici alle 
montagne e corse a fare la pipì). Ma se l’analista 
sopravvive agli “attacchi” e al senso di vuoto, 
entrambi si può cominciare ad esistere. 
Winnicott parla di “creazione”, come se la funzione 
analitica dovesse significare “mettere” quello che 
non è mai esistito. Ma al tempo stesso l’analista 
deve essere egli stesso ricreato là dove è sempre 
stato. Crediamo anche che oggi il concetto di 
interpretazione per certi versi richiami una funzione 
“contenitiva” o di esplorazione insieme al paziente 
della sua realtà psichica ed una costruzione di 
“senso”.
Potremmo richiamare anche i modelli “deprivativi”, 
o lo spoilt children citato da Ferenczi. 
Se i nostri interventi saranno troppo saturi o 
lontani dalla realtà psichica del paziente, se si 
appoggeranno sull’idea di un’esistenza di contenuti 
rimossi nell’Inconscio, quando quasi niente sembra 
essere stato ascritto nell’esperienza del bambino, 
non si aiuterà lo sviluppo della mente e di un vero 
Sé.
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Il trauma non sia un prodotto della fantasia ma 
rimanga “registrato nella carne”, come diceva 
Winnicott, e specificamente nel corpo. Può essere 
inscritto nella forma di apatia, annichilimento, 
totale mancanza di senso di continuità 
dell’esistenza, causati dall’invasione massiccia 
dell’odio genitoriale.
Il soggetto non può “creare” l’oggetto (oggetto 
soggettivo) e quindi non può creare nessuna realtà. 
Non può avere nessun senso di Esistere, non può 
avere alcun accesso all’esperienza transizionale. 
L’Io è prima di tutto un Io corporeo, e il primo 
transfert è di natura sensoriale e psico somatica. 
All’inizio l’analista è una cosa in sé, non un oggetto 
proiettivo, e accetta di essere “distrutto” dal paziente; 
la distruzione non è rabbia o attacco invidioso, ma 
gioia per la sopravvivenza dell’oggetto.
L’inconscio del paziente nei casi gravi, non pertiene 
pertanto all’area del rimosso, ma piuttosto all’area 
del non rimosso, o per meglio dire dell’inconscio 
Originario ( Borgogno  2004), qualcosa che ha a 
che fare con zone della mente che sono state 
“disattivate” e in cui risultano “cancellati” i ricordi. 
Secondo noi restano inscritte nel corpo senza che 
sia necessariamente rintracciabile un clamoroso 
trauma originario. 
Il trauma sembra essersi depositato come stato 
silente, come “addormentamento della mente”, 
azzeramento di senso, e “attacco” alla possibilità di 
pensare.
È qualcosa di simile a quello che Winnicott chiama 
“inconscio represso”. Per cui questo tipo di paziente 
in analisi, se l’analista gliene dà la possibilità, arriva 
“ad essere gradualmente messo in grado di sentirsi 
reale” (Winnicott 1989 ). 
Ciò che va “attivata” nel paziente è prima di tutto 
“la sensazione di essere vivo”, (la spinta ad essere 
vivi, direbbe Bion), per la costruzione della mente e 
del pensiero. 
In riferimento a Winnicott, sappiamo che le 
esperienze arcaiche e profonde dei primi giorni 
di vita del bambino formano memorie corporee 
che si intrecciano nelle reciproche interrelazioni 
tra lui e la madre. La struttura inconscia non 
rimossa (Mancia 2003) si costruisce quindi prima 
sulle comunicazioni corporee e sensoriali, poi 
fantastiche e sognanti per proiezioni e introiezioni 
reciproche tra madre e figlio.
Tuttavia deformazioni, traumi, lutti possono 
interferire nello scambio affettivo, diventando 
la struttura di un nucleo del sé inconscio iscritto 
nell’attività percettiva, muscolare, cinestesica, nella 

pelle, nelle mucose, negli organi interni, nella vista 
e nell’udito. Il corpo è un precipitato di relazioni. 
Così il bambino nasce dall’incontro con l’inconscio 
materno e ne fa un’esperienza corporea che 
avvia l’inconscio del bambino stesso. L’esperienza 
mentale della madre - la rete di congiunzione con 
l’infantile in sé presente (Guignard 1996), l’incontro 
traumatico con un ambiente che non la facilita 
nel suo compito di allevamento - spesso è scissa o 
rimossa per consentirle una forma di sopravvivenza 
psichica contro la depressione e il crollo. Ciò 
che diviene impensabile viene depositato nella 
memoria comune della madre e del bambino. 
Questa è la storia di Lorenzo e di sua madre: 
il piccolo nasce prematuro da parto indotto e 
distocico perchè alla madre viene diagnosticato al 
settimo mese di gravidanza un linfoma di Hodgkin 
e deve rapidamente sottoporsi a radioterapia. 
Lorenzo nasce sottopeso con problemi di anossia 
e conseguente sofferenza cardio circolatoria 
e rimane in patologia neonatale per più di un 
mese. Qualche mese prima del concepimento che 
avviene, a detta della madre, incidentalmente, il 
padre di Lorenzo contrae una rara forma di tumore 
alla lingua e alla nascita del piccolo ha appena 
terminato i cicli di chemioterapia. Lorenzo nasce 
nella mente della madre e della coppia genitoriale 
come un progetto reattivo all’angoscia di morte. La 
gravidanza, l’assistenza al marito, la scoperta della 
propria patologia e la nascita prematura di Lorenzo 
vengono affrontati da lei con una concreta fattività 
dove la morte non è pensabile. 
La signora parlerà di un holding e di un handling 
fatti di concretezze, di allattamenti al biberon 
emotivamente sterilizzati, di cambi e cure 
frettolose, di poco e difficile tempo affettivo per 
Lorenzo che d’altronde, quasi per sorreggere la 
madre, cresce silenzioso, senza richieste, adattato e 
adattabile alle frequenti lontananze, per i ricoveri, 
dalla madre.
A 3 anni viene fatta diagnosi di psicosi autistica a 4 
arriva nel mio studio. È un bambino frammentato e 
lontano con un’espressione nel viso senza emozioni; 
nella sua corporatura minuta evoca fantasie di 
protezione. Dondola lentamente, striscia contro i 
muri o contro il corpo della madre e spesso, quando 
si stacca, cade; sfarfalla le mani e piccoli oggetti, 
non è interessato a me e non incontra lo sguardo, 
emette mugolii e pigolii e parole senza senso 
compiuto, staccate tra di loro. Spesso dice “terra” o 
“tutti giù”; quando prende un gioco in mano dice 
“rotto” ,apre la mano e lo fa cadere. Io sento in questa 
espressività una lotta contro la coazione angosciosa 
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di dare una continuità nella mente, all’esperienza 
frammentata, nel corpo e nelle parole di Lorenzo, 
quando apro delle memorie dentro di me con la 
fantasticheria del gioco e della filastrocca infantile 
che fa parte della mia storia: “giro giro tondo, casca 
il mondo, casca la terra, tutti giù per terra”. Lorenzo 
sembra accettare la mia mano e al “casca giù per 
terra” si abbatte con violenza sul pavimento tanto 
che io mi spavento e mi precipito per sorreggerlo. 
È un’interazione di corpi dove mi sento deputata 
a far sì che Lorenzo non si faccia male, non sbatta 
la testa; spesso mi “maledico” per aver portato 
quel mio gioco nella stanza che, adesso, Lorenzo 
non vuole più abbandonare e che mi tiene attiva 
e preoccupata per impedirgli, nel cadere, di farsi 
male. Alla fine delle sedute sono fisicamente stanca, 
affaticata e preoccupata che quel continuo girare, 
cadere, sostenere il piccolo, mi lasci poco spazio 
per sentire di lui. Quasi avverto nelle ossa una 
dolenzia che immagino abbia origine dall’essere 
fisicamente attiva nella stanza ma ancor più la uso 
come un portale per poter pensare, attraverso il 
dolore somatico, al dolore traumatico, registrato 
nella carne del bambino.
Penso al piccolo che nasce e precipita, forse 
precipita nella mente della madre prima ancora 
di nascere e penso/sento il precipito di ambedue 
i genitori nell’angoscia di morte non pensabile. 
La paura di un crollo già avvenuto viene agita 
nel concreto dei corpi, nel “giro giro tondo”, nel 
cadere ma anche nell’essere sorretti e preservati. 
Lorenzo inizia a guardarmi e prima di cadere mi 
sollecita con questo sguardo a correre a ripararlo, 
un misto di sfida e di aspettativa speranzosa. 
Questo mi appare come un momento privilegiato 
per sperimentare la ricostruzione di un ambiente 
facilitante. Nella ripetitività del gioco ciò che 
non può essere ricordato ma solo colto nella 
componente extraverbale del cadere di Lorenzo 
evoca la necessità che io lo sostenga preservandolo 
dall’urto. C’è anche la canzoncina, voce/suono/
parola, che man mano acquista di significazione e 
viene a prendere senso e che Lorenzo arricchisce, 
nel corso delle sedute, con “Tieni Lorenzo, no per 
terra” con gusto quasi divertito e con un’espressività 
emozionale nascente.
È un gioco alternante e reciproco, Lorenzo vuole 
che anch’io cada a terra, l’analista morta  poi si rialza 
e sopravvive. Nel corso del tempo possiamo, nel 
cadere e nel rialzarci, sentirci vivi. Ci sono sguardi 
intensi di Lorenzo durante queste interazioni 
come in un rispecchiamento tra me e lui, specchi 

simmetrici di uno stato emozionale interno di 
riconoscimenti e di prime differenziazioni.
Ora il linguaggio sembra poter avere un abbozzo 
simbolico all’affetto che il bambino può aver 
sperimentato in epoca precedente. Emozioni 
inconsce nel corpo (movimento, eccitazione, 
voce, scontro sul duro del pavimento) sembrano 
avere acquisito rappresentabilità nel gioco, nella 
filastrocca, nello sguardo del piccolo quando 
aspetta di essere sostenuto.
Più tardi con l’evolversi del gioco con le bambole 
e del linguaggio, Lorenzo rappresenterà (mentre 
prima presentava con il corpo che cade , precursore 
della rappresentazione) i bambini che precipitano 
dal corpo materno. Drammatizzerà nel gioco parti 
traumatici dove la bambola piccola nasce dalla 
bambola grande e la bambola dottore non riesce a 
prenderla così che cadendo la piccola si spaccherà 
la testa, e io come quel dottore incapace posso 
solo sentirmi responsabile e colpevole.
Il coacervo di esperienze traumatiche e reali, 
registrate nella carne dal piccolo, nei primi anni di 
lavoro con lui si riattivano cercando un’integrazione 
attraverso la mente dell’analista. Borgogno (2004) 
descrive l’esperienza del trauma o del trauma 
cumulativo come omissione di soccorso che si 
riattiva nella stanza di analisi nella speranza di un 
new beginning.
Se, riprendendo i temi cari a Ferenczi e a Winnicott, 
l’inconscio nelle situazioni traumatiche è un luogo 
sensoriale e somatico di aspetti e oggetti ignorati, 
abbandonati, disertati dalla madre e dall’ambiente, 
nel comporre senso all’ identità cerchiamo di 
ricostruire (o costruire) l’unità della persona.
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IOTRACCE E RADICI DELL’INCONSCIO: 
DALL’ANALISI DEGLI ADULTI ALLE 
PRIME RELAZIONI
Carla Busato Barbaglio - Tonia Cancrini - Luisa 
Cerqua - Mirella Galeotta - Elisabetta Greco

Ci colpisce innanzi tutto nell’analisi dei bambini 
il contatto diretto e immediato con l’inconscio. 
Melanie Klein sottolinea come con il bambino sia 
importante prima il contatto con l’inconscio che con 
l’Io141. Il bambino infatti comunica innanzi tutto e in 
modo immediato l’inconscio il che significa anche 
contatto con i bisogni primari legati al corpo, con 
i sentimenti e le emozioni più profonde e con le 
angosce primitive: morire di fame, non controllare 
i propri bisogni corporali, cadere, perdersi. 
Emanuele, bambino di 3 anni e mezzo, porta 
drammaticamente in analisi il problema della 
“cacca”: dolori improvvisi e violentissimi che lo 
facevano correre al bagno urlando disperato142. 
L’uso del corpo e delle funzioni corporali come 
espressione diretta e concreta di disagi profondi, di 
impulsi aggressivi o di valenze emotive primitive è 
una delle modalità espressive e comunicative più 
significative dei bambini, in particolare dei bambini 
piccoli. In questo caso la cacca che esce dal culetto 
è strettamente connessa con l’esplodere della 
sua rabbia e con il bruciare delle sue ferite e della 
sua sofferenza. Il bambino è tutto immerso nella 
concretezza dell’ esperienza. La stessa fantasia non 
è distinta, ma totalmente equiparata alla funzione 
corporea. La cacca che viene fuori dal culetto è 
una bomba capace di far saltare tutto per aria. La 
mente dell’analista, come quella della madre, è il 
necessario contenitore che permette gradualmente 
di distinguere i vari piani: la concretezza delle 
funzioni, le fantasie e il pensiero. Se l’analista 
riesce a contenere rende affrontabile l’irruenza 
dei vissuti interni altrimenti incontenibili. Si può 
allora parlare, ricostruire e rappresentare il senso 
del disagio, della sofferenza e della rabbia. Per i 
bambini dunque c’è l’irruzione dell’inconscio nella 
stanza di analisi. A volte è sorprendente il silenzio 
del bambino sulla realtà, mentre si precipita nella 
stanza e riparte dalla fine della seduta precedente: 
dalla macchinetta che ha voluto distruggere o dalle 
casette che ha costruito. Non ci sono racconti, né 
razionalizzazioni, ma è il suo inconscio che guida il 
filo della comunicazione e che lo porta a esprimere 
quello che gli preme dentro e che cerca una via per 
venire fuori. È nel setting psicoanalitico e perciò 
nella dimensione transferale e controtransferale 

che è favorito il contatto con l’inconscio del 
bambino, con i livelli arcaici del bisogno e del 
desiderio, con la memoria implicita. Questo ci 
rimanda a quanto sia importante nella situazione 
analitica l’attenzione rivolta alla propria mente e al 
proprio controtransfert. Transfert e controtransfert 
giocano nell’analisi infantile un ruolo fondamentale. 
Il bambino può vivere con l’analista la complessità 
del suo mondo interiore: nel transfert e con l’aiuto 
del controtransfert riusciamo a cogliere i livelli 
più primitivi dell’esperienza mentale e affettiva e 
possiamo così accedere a possibilità trasformative. 
Sergio, bambino di 5 anni, entra in seduta 
accompagnato dalla musica assordante del cellulare. 
È  evidente l’assoluto bisogno di aggrapparsi a 
qualcosa per sentirsi e rimanere vivo. Vari pensieri 
e affetti si affollano nella mente dell’analista: 
esclusione, irritazione, preoccupazione e anche 
paura. Sembra che la difficoltà di comprensione 
tra paziente e analista occupi il campo, ma a 
livello inconscio scatta una sintonia che l’analista 
avverte controtransferalmente143 e può così dire 
al bambino: “È proprio brutto sentirsi morire…
dobbiamo tenerci attaccati, forse S. è tanto triste 
e fa sentire Mirella triste e sola.” S. alza lo sguardo 
e poi con la mano “pesca” nella scatola la casetta 
e ha un’esclamazione di dispiacere perché manca 
un pezzettino piccolo verde. Si affretta a cercarlo 
e a riattaccarlo. L’analista capisce che giustamente 
il suo controtransfert la sta spingendo nella 
direzione della perdita, dell’abbandono e della 
frantumazione. E così continua: “Ora Mirella è sola 
come si sente solo Sergio…è terribile quando 
ci si sente così addolorati che non si riesce a 
comunicare, a dire.” S. aggancia lo sguardo e lancia 
un grido. Poi ad un tratto urla, si alza, con una 
mano è aggrappato al cellulare con l’altra spinge 
a terra la casa costruita dall’analista ed inizia a dire: 
si è rotto, si è rotto! L’analista dice: deve essere 
terribile sentirsi tanto rotti… ora Mirella cercherà 
di mettere insieme tutti i pezzetti di Sergio”. Alla 
fine della seduta l’analista è esausta, avverte il 
peso del contenere, di rimanere attenta per non 
perdere alcun pezzo, per organizzare un senso, 
nel tentativo, attraverso la reverie, di assumere su 
di sé i vissuti annichiliti e annichilenti del paziente 
e restituirli bonificati ed elaborati. S. andando via 
piange disperatamente, l’analista si avvicina e gli 
dice: “fa male essere e rimanere soli.” Gli tende la 
mano e lui tende le braccia per essere preso. Lo 
solleva, si aggrappa fortissimo e piange. Gli sussurra: 
“per fortuna che ora c’è qualcuno cui aggrapparsi 
… c’è Mirella”. Come la madre, anche l’analista 
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in contatto con i bisogni primari del paziente e a 
questi cercano di dare senso. In questi passaggi S. 
ha sollecitato nell’analista sentimenti di angoscia, 
di disperazione che gli hanno fatto temere che il 
bambino fosse irraggiungibile e che anche le sue 
capacità analitiche e umane fossero inadeguate145, 
ma proprio vivendo queste emozioni ha potuto 
entrare in contatto con i sentimenti inconsci più 
profondi del bambino. Vivere con lui la disperazione 
e l’angoscia di una solitudine assoluta è stata la 
premessa alla possibilità di ritrovarsi146.
Per il bambino, abbiamo visto, c’è un contatto 
diretto con l’inconscio e con i bisogni primari 
legati al corpo. Corpo e mente sono strettamente 
correlati e la mancanza di attenzione e di cura 
della mente viene vissuta nell’inconscio come una 
non risposta ai bisogni primari. Le emozioni e le 
sensazioni legate al corpo, senza il contenitore-
analista esplodono e allora insorge il panico che 
porta all’annullamento del corpo. Se non c’è una 
funzione della mente, l’inconscio non può essere 
fantasticato e pensato e allora il corpo, ricettacolo 
dell’inconscio, viene annullato. Il corpo funziona 
se c’è un contatto corpo-mente, se la mente 
contiene i bisogni e le emozioni legate al corpo. Se 
questo non c’è prevale il livello inconscio e non è 
possibile pensare e capire qualcosa che riguarda le 
sensazioni e le emozioni, allora accade che il corpo 
non riesce a viversi. Sabrina, durante l’assenza 
dell’analista nelle vacanze estive non mangia 
più, il suo corpo viene annullato. L’esplosione 
emotiva per la perdita del contenitore analitico, 
cancella il corpo, sede di sentimenti incontenibili, 
di dolore e di rabbia. Nella penultima seduta prima 
dell’interruzione estiva, S. porta i due sogni che 
seguono. Nel primo c’è Viola invidiosa perché lei 
non ha cambiato sezione, è rimasta con la classe 
delle elementari, e cerca di spararle. Dice: “lo sparo 
è come un odio forte/forte, talmente forte che 
diventa uno sparo”. In questo sogno S., attraverso 
la parte V. che spara, porta la rabbia e l’angoscia 
legate all’imminente separazione-abbandono. È 
stata presa in braccio ma adesso viene messa fuori, 
esclusa dalla classe-stanza d’analisi ed il vissuto di 
odio esplosivo la spaventa e la fa sentire in pericolo 
di morte. S. ascolta attenta e subito ricorda un altro 
sogno, fatto il giorno prima.“ Nel sogno ,dice, c’era 
un gattino che salta giù dal terrazzo e muore. È 
uno dei gattini nati da poco. Vuole fare lo stesso 
percorso che fa sua madre per scendere dal terrazzo 
dove li teniamo perché il cane non li mangi, ma 
il salto per lui è troppo alto, così cade e muore”. 

Alla vigilia della prima separazione estiva, S. con 
questi sogni, porta i vissuti catastrofici collegati 
all’interruzione, all’essere esclusa e lasciata fuori del 
contenitore analisi. Esplode l’angoscia di perdersi, 
cadere nel vuoto senza l’analisi e morire. Il vissuto 
drammatico, arrivato attraverso i sogni all’inconscio 
dell’analista, viene agito durante l’estate in una crisi 
drammatica: S. smette di mangiare e c’è bisogno 
di un intervento di emergenza. L’esperienza di 
vuoto e mancanza di cibo buono è dolorosa. Se la 
fame è grande, la rabbia è più grande e impedisce 
di mangiare, perché è forte come uno sparo che 
rompe tutto. Quando S. si sente lasciata, esclusa 
e sola, la violenza prende il posto del cibo buono 
che nutre. Un insieme di sensazioni ed emozioni 
che S. vive inconsciamente in sé e nel suo corpo. 
Rispetto a queste comunicazioni che vengono 
dal suo inconscio è così spaventata che l’unica 
strada che trova è quella di annullare il corpo forse 
con l’illusione di annullare l’inconscio dentro di 
sé. Il corpo come luogo in cui l’inconscio tenta di 
esprimersi. Il corpo che si annulla ove i bisogni 
primari e le emozioni sono sentite intollerabili.

L’analisi si è aperta nella ricerca attuale alle 
aree primitive della mente, che si occupano del 
non detto, di ciò che passa nella seduta quasi a 
livello fisico sensoriale, proponendo una diversa 
concezione di mente che nasce nella relazione147. Il 
farsi della mente osservato da diverse prospettive, 
psicoanalisi, neuroscienze, infant research permette 
inferenze sulla ‘massa oscura’, l’inconscio che si 
inizia a formare. Centrale è la relazione madre-
bambino-ambiente nella continuità interfacciale 
di buona relazione e perdita di essa. Freud in ‘L’Io e 
l’Es’ afferma che sia l’Io che il Super–io hanno una 
componente inconscia. In questa linea il nastro di 
Moebius utilizzato spesso come rappresentazione 
del rapporto corpo–mente può essere utilizzato 
come linea di continuità del rapporto conscio–
inconscio. L’osservazione della relazione madre-
bambino-ambiente sin dal concepimento, 
interroga fortemente sulla nascita e costituzione di 
questo nastro. E la analisi dei bambini, così come 
quella degli adolescenti, pongono interrogativi al 
tema dell’inconscio dato che la mente sta nel suo 
farsi. Racalbuto afferma che se è molto precoce 
l’area di ‘opacità’ del pensiero l’inconscio non è 
riconducibile solo alla rimozione. La depressione, 
l’ansia, la rabbia, perfino l’ottimismo/pessimismo 
vissuti dalla donna incinta possono avere effetti 
stressanti sul feto.148 Ansermet e Magistretti da 
altri vertici teorici, affermano che l’inconscio non 
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riorganizzate, che non riflettono la realtà esterna 
che le ha generate. Dopo molteplici riassociazioni 
si perde la possibilità di un accesso diretto 
all’esperienza iniziale che è come seppellita, 
mascherata, eppure resta attiva e capace di 
influenzare l’agire del soggetto.149 È evidente che 
fin dalla vita embrionale si condividono sensazioni, 
emozioni, aspettative e intenzioni. Ciò permette lo 
sviluppo di una consapevolezza comune, base di 
ogni comunicazione e apprendimento.150 Gli studi 
sull’allattamento confermano che nell’andamento 
della relazione tra il bambino e la madre, dal modo 
di essere tenuto in braccio, al rispetto delle pause, 
dei tempi e alla risposta ad essi, non solo viene 
favorita l’alimentazione, ma sono poste le basi di 
una vera e propria comunicazione. Soffermiamoci 
sull’analisi di un bimbo di otto anni. Nato per 
errore in un contesto poco rispecchiante, ostile e 
maltrattante M appare intrappolato in un mondo 
di stimoli e sensazioni, esposto a emozioni 
angosciose e incomprensibili che lo ancorano 
a una dipendenza primordiale con la madre, e 
gli impediscono un pensiero autonomo, che si 
manifesta solo con esplosioni di rabbia e attacchi 
aggressivi nei confronti di situazioni insignificanti. 
M è vincolato al polo percettivo della relazione e 
dell’ambiente, come se l’eccesso di frustrazione 
avesse rinforzato la qualità imitativa del rapporto col 
mondo, piuttosto che consentirgli l’identificazione 
con la mente dell’altro e l’acquisizione di capacità 
simboliche. Un altro mentalmente inaccessibile. M 
emette continuamente rumori di elettrodomestici. 
L’aspirapolvere è l’oggetto che più lo interessa, 
come se avesse animato a lungo il suo mondo 
infantile in assenza di un oggetto dotato di 
pensiero disponibile. Se, come sostengono le più 
recenti scoperte sull’infanzia e le neuroscienze151, 
i bambini nascono con delle capacità innate e 
preprogrammate di connettersi agli altri attraverso 
la riproduzione all’interno di sé dello stato mentale 
dell’altro, quale possibilità ha avuto M di connettersi 
con gli altri, di riprodurre e costruire dentro di sé 
una rappresentazione dello stato mentale dell’altro 
e dunque di se stesso? Gli elettrodomestici da lui 
proposti vengono in seduta disegnati insieme, 
imitati, raccontati, distinti uno dall’altro, a lungo. 
Per poi essere affiancati da pallini di pongo, dotati 
di identità specifiche. Cosa sta succedendo? Stiamo 
forse riattivando con la condivisione e la costruzione 
di una relazione, la possibilità di simbolizzare e 
rappresentare un mondo interno disorganizzato? 
Se ci sono due individui a condividere un pensiero, 

per quanto concreto, allora il pensiero esiste, e non 
è solo rumore, suono, strusciamento. Non ancora 
pensiero pensato, ma comunque rappresentazione 
simbolica. Le interpretazioni in cui sottolineo le 
sfumature emotive di ciascun pallino possono 
forse avvicinarlo alla mia mente? La mia voce, che 
esprime sofferenza e paura, risuonando in lui con 
le medesime sfumature affettive, può contribuire a 
significare le differenti emozioni? Progressivamente 
M si impadronisce delle emozioni: quella è la 
tristezza, la rabbia, la paura. Lo scenario cresce, e 
sollecita rappresentazioni di situazioni emotive più 
complesse. Nasce l’esperienza di essere pensato, 
non solo come un oggetto da “smaltire” o sistemare, 
ma come soggetto pensante, dotato di emozioni e 
motivazioni proprie e coerenti152. Il subsimbolico 
del corpo e della mente sembra fare riferimento a 
un linguaggio pre-rappresentazionale forse il più 
difficile da raggiungere e non sempre passibile 
di arrivo a rappresentazione. Conscio? Inconscio? 
Pensiamo alla definizione di inconscio biologico 
delle neuroscienze, una elaborazione degli stati 
emotivi non basata sulla consapevolezza e non 
dipendente da questa, e neppure sottoposta 
a una rimozione secondaria. Diverso quindi 
dall’inconscio dinamico tradizionale. Mancia 
afferma che le fantasie e le esperienze collegate alle 
esperienze preverbali e presimboliche depositate 
nella memoria implicita, verranno a costituire 
un nucleo inconscio del Sé non rimosso che 
potrà condizionare la vita affettiva, emozionale, 
cognitiva e sessuale del soggetto anche da 
adulto. È da chiedersi se all’interno della relazione 
analitica come all’interno di ogni relazione non ci 
sia un qualcosa che la relazione produce, ma che 
forse oltre tutto ciò che comprendiamo rimane 
sconosciuto anche a noi, e che pur tuttavia genera 
vita. Ciò richiede a noi una lettura del nostro essere 
al mondo il più possibile comprensiva di tutto ciò 
che mettiamo in atto nel rapporto. Lo stesso nastro 
di Moebius costituisce anche l’analista e implica 
una disponibilità a esporsi personalmente al di 
là della comprensione. È un momento intenso in 
cui, prima di poter delineare il perché, ci si trova 
al livello originario dello star male del paziente. 
A questo livello tempo e spazio non esistono né 
per il paziente né per l’analista. Ciò che esiste per 
entrambi è solo l’incontro, un’esperienza emotiva 
nella quale non si è soli. È forse questo l’elemento 
unificante del rapporto corpo-mente e quindi del 
rapporto conscio-inconscio come tra il lampo e il 
tuono la scarica elettrica? 
Bibliografia



88

VE
N

ER
D

Ì 2
8 

M
A

G
G

IO Ansermet F., Magistretti P., A ciascuno il suo 
cervello. Plasticità neurale e inconscio. Torino, Bollati 
Boringhieri, 2008.
Bion W. R. (1962), Learning from Experience, 
Heinemann, London (trad. it. Apprendere 
dall’esperienza , Armando, Roma 1972).
Bleiberg E., (2002). Attaccamento, trauma e 
autoriflessione. Implicazioni per il successivo 
sviluppo di psicopatologia. Milano, Cortina, 2005. 
Blos Peter Jr.M.D. “In the Lion’s Mouth: The Affective 
of the Child Analyst and the Concept of Counter 
transference (2001)
Bria P., Busato Barbaglio C., Rinaldi L., La voce del 
corpo. Milano, Franco Angeli, 2009. 
Busato Barbaglio C., Il corpo, ponte tra l’esserci e il 
narrarsi. In: Ferrari A. B., - Adolescenza, la Seconda 
Sfida - Roma, Borla,1994.
Busato Barbaglio C., Mondello M. L., Tra femminile 
e materno: l’invenzione della madre. Milano, Franco 
Angeli, 2008.
Cancrini T., Affetti e controtransfert. L’espressione 
degli affetti attraverso il rapporto analitico, in Gli 
affetti nella psicoanalisi, Roma, Borla 1991.
    -   (2002), Un tempo per il dolore, Boringhieri, 
Torino 2002.
Ferenczi S., (1913). “Fasi evolutive del senso di 
realtà”. In Fondamenti di psicoanalisi, 
          vol. I. Rimini, Guaraldi, 1973.
Field T (2007), The Amazing Infant, Blackwell 
Publishing.
Fornari F., La nascita psichica. Rivista di psicoanalisi, 
2005, LI, 1.
Fraiberg S., (1975). Il sostegno allo sviluppo. Milano, 
Cortina, 1999.
Freud S., (1914). Ricordare, ripetere, rielaborare. 
Torino, Boringhieri, 1975.
    -   (1915). L’inconscio. Torino, Boringhieri, 1976.
    -   (1922). L’Io e l’Es. Torino, Boringhieri, 1977.
Isaacs S. Natura e funzione della fantasia, trad it. In 
Petrelli D., cit.
Kandel E.R., “La nuova scienza della mente”. In 
Mente e cervello IV (2006) n. 23. pp. 66-74.
Klein M. (1921-58), Scritti  , Boringhieri, Torino 
1971.
    -   (1926) I principi psicologici dell’analisi infantile , 
in Klein 1921-1958.
    -   (1932) The Psychoanalysis of Children  ,The 
Hogarth Press, London 1950 (trad. it. La psicoanalisi 
dei bambini , Martinelli, Firenze 1969). 
    -   (1961), Narrative of a Child Analysis , Hogarth, 
London ( trad. it.Analisi di un bambino, Boringhieri, 
Torino 1971).
    -   (1963),  Our Adult World and other Essays , 
Hogarth, London ( trad. it.Il nostro mondo adulto e 
altri saggi,   Martinelli, Firenze 1972)
Little M.I. – (1986), Toward Basic Unity, Free 

Association Books-Maresfield Library (trad.it.Verso 
L’Unità Fondamentale,   Astrolabio – Ubaldini  , 
Roma 1994)
Mancia M., Sentire le parole. Torino, Bollati 
Boringhieri, 2004.
Mancia M., (2007). Come le neuroscienze possono 
contribuire alla Psicoanalisi. Introduzione a: Mancia 
M., (a cura di) Psicoanalisi e Neuroscienze. Milano, 
Springer. 
McDougall J., (1989) Theaters of the Body, Free 
Association Books, London  (trad. it Teatri del corpo 
R.Cortina, 1990)
Meltzer D., (1986). Studi di metapsicologia allargata. 
Applicazioni cliniche del pensiero di Bion. Milano, 
Cortina, 1987.
Moccia G., Solano L., Psicoanalisi e neuroscienze. 
Risonanze interdisciplinari. Milano, Franco Angeli, 
2009
Mondello M. L., “Dall’identificazione proiettiva 
ai neuroni specchio: note sull’intendersi madre e 
bambino”. Presentato al convegno su “L’interazione 
madre bambino”, Capo d’Orlando 2007. (ME), non 
pubblicato.
Ogden T. H., (1989). Il limite primigenio dell’esperienza. 
Roma, Astrolabio, 1992. 
    -   (1997), Reverie and Interpretation, Jason 
Aronson inc. (trad.it. Rêverie e Interpretazione,   
Astrolabio – Ubaldini  , Roma 1999)
    -   (2005), This Art of Psychoanalysis, (trad it. L’arte 
della psicoanalisi, Cortina, Milano 2008)
Pallier R., “Fusionalità, agorafobia, claustrofobia 
e processi schizoparanoidei”. In: Neri. C., Pallier L., 
Petacchi G., Soavi G. C., Tagliacozzo R., Fusionalità. 
Roma, Borla, 1990.
Petrelli D. (a cura di) – (2007), Fantasia Inconscia, Il 
Pensiero Scientifico Editore, Roma.
Racalbuto A., Tra il fare e il dire. Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 1994.
Rizzolati G., Sinigaglia C., So quel che fai . Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 2006.
Shore A., La regolazione degli affetti e la riparazione 
del sé. Roma, Astrolabio, 2008.
Soubieux M. J., Soulé M., La psichiatria fetale. 
Milano, Franco Angeli, 2007
Stern D. N., (1985). Il mondo interpersonale del 
bambino. Torino, Bollati Boringhieri, 1987.
Tronic E., Regolazione emotiva. Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 2008
Winnicott W. D., (1957). Sviluppo affettivo e ambiente. 
Roma, Armando.
     -   (1958), Through Paediatrics to Psycho-Analysis, 
Tavistock Publication, London (trad. it. Dalla 
Pediatria alla Psicoanalisi, Martinelli, Firenze 1975)



89

VE
N

ER
D

Ì 2
8 

M
A

G
G

IOPRESENTE E PASSATO NEL 
BAMBINO DEL SOGNO
Annalisa Ferretti

Questo lavoro amplia ed esemplifica clinicamente 
un tema su cui sto lavorando e sul quale ho scritto 
un articolo dal titolo “La metafora del bambino 
dentro l’adulto nella concezione psicoanalitica” 
(Psicoanalisi, 2009). È il tema della relazione tra il 
passato e il presente, e sul modo di intenderne i 
nessi. Esemplifico il mio modo di intendere questa 
relazione tra presente e passato a partire da alcuni 
sogni dove è vividamente in luce il “bambino del 
sogno” (Green, A. 2000), per mettere a fuoco il mio 
modo di avere a che fare con la dinamica presente/
passato nella realtà della seduta analitica. 
Ho cominciato a chiedermi di che cosa parliamo 
quando parliamo del bambino dentro il paziente153 
e a riflettere su questa espressione. In particolare, 
quando parliamo dei deficit dell’oggetto primario, 
di bambini che non sono stati accuditi, capiti, 
contenuti, di che cosa parliamo e come concepiamo 
il nostro lavoro? Dov’è il bambino non capito e non 
accudito? 
Il lavoro analitico secondo me implica per l’analista 
il compito di farsi carico nel transfert dei deficit 
dell’oggetto, differenziandosene attraverso il 
lavoro analitico d’osservazione, riflessione e 
comprensione, che viene offerto al paziente con 
l’interpretazione, aiutandolo «nel tempo» – ed è un 
tempo lungo, spesso quasi tutto il tempo dell’analisi 
– a osservare, sentire, pensare, e comprendere a 
sua volta la forma e la qualità delle sue emozioni e 
relazioni, facendo proprie le funzioni di attenzione 
e le capacità trasformative dell’analista. Nel tempo 
dell’analisi, può emergere un oggetto meno 
danneggiato, meno deficitario, che si sviluppa 
gradualmente. Non possiamo invece, secondo 
me, cortocircuitare questo processo, «diventando» 
direttamente un oggetto non danneggiato, non 
deficitario e capace di contenere il bambino. Si deve 
passare attraverso la lunga fase di ospitare in noi e 
impersonare scomodamente, in recessi personali 
di solito vulnerabili e nascosti, l’oggetto che non 
è capace di contenere. Il compito analitico è in un 
certo senso paradossale: contenere il paziente e 
anche il suo oggetto che non contiene.
Vorrei ricondurre queste idee nel vivo della 
mia pratica analitica provando ad usare alcuni 
sogni, dove si vede il “bambino”, inteso come la 
personificazione del nucleo interno e in larga misura 
preistorico, intessuto di bisogni, desideri, affetti 

e modelli di relazione prevalentemente inconsci, 
tenuto insieme e strutturato dalle misure difensive 
messe in atto per evitare o modificare la sofferenza 
psichica del contatto con tutto ciò. Questi sogni 
possono indicare i compiti dell’analista riguardo al 
“bambino”, così come i limiti posti all’analisi – alla 
cura del “bambino” - dalla struttura delle relazioni 
interne del paziente. Il sogno, quando compare nella 
seduta, entra per me in una relazione reciproca di 
figura e testo con la situazione relazionale di quella 
seduta, o di quel momento dell’analisi: illumina con 
il suo potere di condensare visivamente in poche 
immagini la complessità della dinamica del transfert 
e del controtransfert, e a sua volta riceve trama e 
significato da questa stessa dinamica. Ricordo che 
la percezione di verità di un dato avviene quando 
viene registrato attraverso almeno due modalità ( 
Marconi, D. 2007). 
1. Dal secondo mese di analisi di una paziente: 
Sogno “angosciosissimo”: Sto partorendo, ma la 
bambina non esce. Non riesce a uscire. Mi schiacciano 
anche la pancia, come avevo sentito dire da un’amica. 
Mi ricordo anche di avere avuto una bambina, forse 
una prima bambina, ma non mi sono ricordata 
di registrarla. Né io né Y l’abbiamo registrata. Mi 
angoscio: come ho potuto non farlo? Come abbiamo 
potuto dimenticarcene?

2. Dal nono anno di analisi di un paziente: Entro in 
una specie di bar. Sul bancone, c’è una testa, è la testa 
di un bambino, ma è lì, su un piatto, come se fosse la 
testa bollita di un animale, da mangiare.. Il barista mi 
fa cenno di provarla, di assaggiarla, sento che è una 
cosa ripugnante, fa ribrezzo e orrore, ma c’è come una 
sfida,  e io lo faccio. La taglio, la mangio, e poi sono 
preso dal vomito per l’orrore. Nella scena successiva 
dello stesso sogno: Sto andando a chiamare un 
fabbro che mi deve fare delle specie di.. ferri.. manette.. 
per inchiodarmi  a una roccia, una parete di roccia.. Poi 
c’era una specie di uccello che veniva e mi mangiava 
il fegato.. Quando mi sono svegliato, sono andato  a 
cercare la storia di Prometeo..

3. Dall’ottavo anno di analisi di una paziente: 
“Sono in una specie di museo naturale dove ci sono 
dinosauri, animali preistorici.. è anche uno zoo, un 
rettilario.. ci sono teche con animali del passato, ma 
ci sono serpenti, enormi, lunghissimi.. ma poi vedo 
all’improvviso che c’è Giovanni ( suo figlio) che però è 
molto più piccolo di adesso, è un bambino piccolo di 
due o tre anni, bello come era bello lui, un bellissimo 
bambino biondo coi riccioli, gli occhioni azzurri, e 
vedo che gli si sta avvicinando un enorme coccodrillo 
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sono svegliata angosciatissima.. “

1. Nel primo dei due sogni, c’è un immediato 
riferimento alla difficoltà di esprimersi che questa 
paziente, alle sue prime settimane di analisi, scopre 
e sperimenta: l’analista dovrebbe sempre “cavarle 
le parole di bocca” perché lei si blocca facilmente, 
dopo poche parole si ferma e resta in silenzio. È 
possibile connettere la difficoltà di esprimersi alla 
necessità molto sentita dalla paziente, di dire “la 
cosa giusta”, cioè la cosa che l’analista desidera 
o esige che lei dica. La paziente sente quindi di 
dover incarnare non solo una brava paziente, che 
risponde ai desideri dell’analista, ma anche di 
essere una bambina ideale, capace di soddisfare 
tutte le aspirazioni della sua analista: non è lei, 
la paziente, ad avere bisogno di aiuto, ma è la 
madre/analista che ha bisogno della paziente per 
averne soddisfazione e piacere, per rispecchiarsi 
con soddisfazione e piacere in lei. In questo 
modo, la paziente può evitare di essere diversa e 
separata, ma resta “dentro”, occupata a essere una 
parte della madre/analista, di cui lei a sua volta 
immagina di conoscere i pensieri e le aspirazioni, 
tanto da sapere come la sua analista la vorrebbe. 
D’altra parte, cosa succederebbe se la paziente 
non dicesse “la cosa giusta”? È facile inferire che ci 
sono angosce profonde, rischi gravi connessi con 
le parole che escono di bocca, e coi bambini che 
escono, si staccano e si differenziano dalla madre 
e dall’analista: rischi tali che si è reso necessario 
cancellare la registrazione dell’esistenza di una 
bambina già nata, già separata e differenziata dalla 
madre e dalla sua analista, che forse nelle sedute 
possiamo pensare abiti nella pause di silenzio.  
Personalmente, se devo fare una scommessa sul 
futuro di questa analisi, come suggeriva Elizabeth 
Spillius, sarei portata a puntare su una buona 
probabilità che l’analisi possa aiutare questa 
ragazza a districarsi dall’incastro narcisistico che 
l’ha portata in analisi e ad affrontare le angosce 
claustrofobiche e agorafobiche che si sentono 
premere sullo sfondo. Ci sono varie coppie: la 
madre e la bambina, chiaramente bisognose di 
aiuto; la giovane madre e la levatrice impegnate in 
uno sforzo comune; la paziente e il suo fidanzato 
capaci di generare bambini, che hanno tuttavia 
bisogno di essere aiutati a non dimenticare la 
loro capacità generativa: comunque si declinino 
le possibili identificazioni, e comunque ruotino 
di giorno in giorno e di momento in momento  le 
diverse assegnazioni delle identità, che io sia la 

bambina che lei deve soddisfare, o viceversa, o 
la levatrice del processo di espressione e nascita 
autonoma della paziente, o uno dei due membri 
della coppia capace di essere fertile, ma non di 
registrare e ricordare e tenere conto della propria 
fertilità, il compito è possibile, e tutti i personaggi, 
per quanto in difficoltà, sono interi e relativamente 
sani: c’è un senso di essere in due e di avere quella 
live company di cui parlava Ann Alvarez : si tratterà 
di districare meglio alcuni aspetti di intricamento, 
o confusione, o relazione narcisistica come la 
si voglia chiamare, ma in questa analisi siamo 
chiaramente in due. Bisognerà identificare nella 
relazione analitica con cura qual è il ruolo che mi 
è di volta in volta assegnato, e proporre le mie 
osservazioni alla paziente, che a sua volta è capace 
di essere angosciata, e quindi è in contatto con “la 
bambina dentro”, le sue sofferenze, le sue paure 
e i rischi che corre. I due compiti analitici evocati 
dal sogno, quello di aiutare la bambina a nascere, 
e quello di registrare l’esperienza, sono compiti 
congeniali all’analisi, che è uno strumento specifico 
per esplorare tutte le complessità e articolazioni 
dei processi di contatto e separazione tra il Sé e 
i suoi oggetti, e osservarne la registrazione sul 
piano mentale. Si può dire che la psicoanalisi sia 
specializzata per questo genere di problemi. 
La scommessa che sto facendo implica anche un mia 
teoria implicita: cioè, che se la paziente può essere 
aiutata dall’analisi a cambiare la propria posizione, 
a “nascere” e differenziarsi diventando capace di 
registrare e tenere con sé i propri vissuti e sentimenti 
invece di proiettarli sulla madre o sull’analista, è 
molto probabile che la sua relazione attuale con 
sua madre muti profondamente, e che anche la 
sua percezione del suo passato possa cambiare. È 
esperienza comune che le analisi che vanno avanti 
portano a scoprire aspetti degli oggetti originari 
che prima erano celati, non visti, e che questo 
ampliamento dello sguardo e dell’esperienza 
emotiva porta i pazienti ad accorgersi di essere stati 
più amati, più voluti e più capiti dai loro genitori 
umani e fallibili, a volte pieni di difetti, di errori, di 
drammi e dolori, che hanno fatto quello che hanno 
potuto nelle circostanze date, come i loro analisti, 
del resto. 
Molto diversa è la situazione rappresentata nel sogno 
del secondo paziente, che appartiene al nono anno 
di analisi. Questo sogno in due scene segue uno dei 
momenti molto rari in questa analisi, in cui il lavoro 
analitico raggiunge il paziente e per un momento 
sembra che si apra una possibilità di cambiamento 
nel suo stato di costante e non modificabile “stare 
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suo l’esperienza che qualcosa gli venga offerto: è 
un barista inquietante che lo sfida a mangiare una 
testa bollita di bambino, sfida che lui raccoglie. 
Aveva effettivamente preso qualcosa nella seduta 
precedente: aveva persino ammesso di sentirsi 
disperato per il suo modo perverso di usare il denaro, 
costruendo situazioni in cui presta soldi o non si fa 
pagare per potersi sentire vittima e in credito, e in 
questo modo corrompe le sue relazioni sia di lavoro 
che sentimentali; aveva espresso  apertamente 
forse per la prima volta la sua paura- convinzione 
di non poter riaggiustare queste situazioni perché 
andate troppo in là, troppo pervasive ed estese. 
Queste dolorose ammissioni, insieme al senso di 
capire cos’è che lo fa stare male e lo danneggia 
sono quel che di solito manca in questa analisi e in 
questo paziente: ma questo è il mio punto di vista. 
Il suo è quello espresso dal sogno, dove il dolore 
mentale che sente non è connesso al fatto che è 
entrato in contatto con una realtà conflittuale e 
difficile che lo fa soffrire e disperare, ma con un 
oggetto cinico e crudele, il barista/analista, che lo 
sfida a fare una cosa crudele, mangiare una testa 
di bambino bollita: come se io volessi imporgli di 
ingoiare una situazione danneggiata oltre ogni 
possibile riparazione per il piacere di vederlo 
soffrire. A sua volta, lui entra nella relazione sado-
masochistica sottomettendosi e poi vomitando. 
Il bambino inoltre è morto, ed è doppiamente 
morto: perché è bollito, come si bollono i maialini 
o i vitellini, per poi divorarli; inoltre la testa è 
stata staccata dal corpo. La crudeltà di uccidere il 
bambino e l’avidità di cucinarlo per divorarlo sono 
tutte attribuite al barista/genitore, visto alla luce 
delle fantasia primitive, nelle vesti della strega di 
hansel e gretel, per esempio, che vuole divorare i 
bambini dopo averli cotti nel forno. Invece il suo 
modo di avere a che fare con il “bambino”, quel 
nucleo incandescente di bisogni, affetti e difese, è 
secondo me rappresentato dalla testa staccata dal 
corpo che descrive perfettamente il funzionamento 
di questo paziente: la testa separata dal corpo ha 
solo una razionalità libresca, vuota e inefficace 
per capire cosa gli succede, il corpo separato dalla 
testa è abitato da dolori muti, mali strani e vaganti, 
fenomeni descritti come se fossero elettrici, non 
umani, personali e comprensibili. Tuttavia in questa 
parte del sogno il senso di sconcerto e di orrore sono 
vivi e percepibili. Il paziente non è “angosciatissimo” 
come la giovane paziente di prima, ma è certamente 
scosso, vede e sente, anche se con un certo distacco, 
l’orrore della sua situazione. Ma il movimento del 

sogno successivo ristabilisce il suo equilibrio: Sto 
andando a chiamare un fabbro che mi deve fare 
delle specie di ferri.. manette.. per inchiodarmi  a una 
roccia, una parete di roccia.. Poi c’era una specie di 
uccello che veniva e mi mangiava il fegato. È vero che 
è inchiodato al suo tormentoso “stare male” e farsi 
divorare il fegato dal risentimento e dal rancore, 
ma è inchiodato nella posizione di Prometeo, che 
ha donato agli uomini ciò che hanno di più caro, 
il fuoco. Qui torna questa complessa e bisessuale 
natura del prometeo/barista: non è la madre che da 
la vita e il calore dell’affetto o che offre del cibo, è 
una figura combinata, che ingloba un padre sadico e 
provocatore (il barista) e la stessa identificazione del 
paziente con questo agglomerato: è lui il prometeo 
incatenato, che paga con l’essere incatenato al 
tormento il castigo per essersi appropriato per 
identificazione acquisitiva (Britton, R) sia della madre 
nella sua funzione di donare vita e affetto, che del 
padre capace di costruire e forgiare col fuoco. Un 
dettaglio non irrilevante: quando racconta il sogno, 
dice che va a chiamare il fabbro che deve mettergli 
dei “ferri” che poi corregge in “manette”: è chiaro il 
riferimento a me, al mio nome, e alla funzione che 
mi assegna: non liberarlo, ma tenerlo lì, inchiodato 
al suo tormento. E questo è una ripresa del tema che 
c’è anche nel sogno del barista, un dubbio sui miei 
motivi, il sospetto che il dolore che prova sia voluto 
da me per sadismo e crudeltà personali, ma anche 
purtroppo l’indicazione abbastanza oggettiva degli 
enormi limiti di questa analisi, che può al massimo 
fargli percorrere ancora una volta il circolo vizioso 
visibile in queste due sequenze di sogno, tra l’aprirsi 
della possibilità di prendere qualcosa, possibilità 
subito troppo rovinata e avvelenata dai suoi sospetti 
su di me e il rimettersi quasi immediatamente nella 
posizione di essere Colui Che Dona a costo di subire 
il castigo per aver rubato il fuoco agli dei – rubato 
all’analista/genitori le loro funzioni, per esempio 
quelle di forgiare pensieri che potrebbero aiutarlo 
a cambiare un po’, a corrompere un po’ meno le sue 
relazioni, se potesse tollerare di gettare un’occhiata 
un momento sui suoi dubbi e sospetti sulla 
natura dei suoi oggetti, sulla sua fondamentale 
paranoia per esempio, invece di prestare anche a 
me “denaro”, impedendomi di condividere con lui 
quel che osservo sulla relazione tra noi con la sua 
ideologia inattaccabile, secondo cui io sono una 
bravissima analista che fa tutto quello che può, ma 
è la psicoanalisi che tutti sanno che non funziona, 
e nessuno si è mai aspettato che funzionasse: 
ripropone cioè la sua versione degli oggetti edipici: 
una madre “irreprensibile” e un padre da tenere 



92

VE
N

ER
D

Ì 2
8 

M
A

G
G

IO fuori perché troppo pericoloso, instabile, violento. 
Questo è il suo modo di corrompere anche questa 
relazione, offrendomi di idealizzarmi purchè non 
metta in questione la sua posizione prometeica di chi 
assegna doni e qualità, salvo poi essere incatenato 
nel risentimento perché io non lo ripago nella stessa 
moneta narcisistica. Dal mio punto di vista, quel che 
mi trovo di fronte, dopo uno dei rari momenti in cui 
sento che è stato possibile fare un lavoro analitico 
significativo, è il sogno del bambino bollito, servito 
su un piatto. Una sfida anche per me: posso 
sopportare la frustrazione, l’orrore, il senso di colpa 
e di schiacciante impotenza di fronte all’uccisione 
di ogni possibile progresso, e acquisizione di 
comprensione, conoscenza, responsabilità? Il senso 
di frustrazione e di impotenza sono sempre al limite 
della tollerabilità, c’è sempre il rigetto pronto. Credo 
che questo sia il paziente che ho portato più spesso 
in supervisione, o discusso come ora, proprio per 
poter condividere con qualcuno l’esperienza che 
ho con lui e che non posso condividere con lui. 
Perchè credo che questo sia un altro livello del 
bambino morto, bollito e fatto a pezzi: un bambino 
solo, mortalmente solo, o che muore di solitudine: e 
questa analisi è probabilmente l’unica opportunità 
per questo paziente di condividere con qualcuno 
un’esperienza di totale solitudine interiore, che 
ricorda effettivamente quella dei bambini autistici. 
Dove condividere vuol dire anche forzare dentro. 
Nel terzo esempio, il sogno rappresenta un 
momento di profonda e preziosa intuizione di 
questa persona sulle sue dinamiche relazionali 
interne e interpersonali: certo c’è un bimbetto 
bellissimo, ignaro e innocente lasciato a farsi 
divorare dagli oggetti persecutori preistorici che 
escono dalle teche del passato e tornano vivi, ma c’è 
la paziente stessa nella posizione di vedere e capire 
in che modo può usare nella sua vita esterna una 
relazione attuale per ripetere il passato in chiave 
sado-masochistica, dove i mostri preistorici tornano 
alla vita e divorano il bambino: a sua volta il bambino 
è sia lei, i suoi affetti e bisogni che lascia in balia dei 
mostri preistorici, sia il frutto del lavoro analitico 
comune, la cui portata e valore viene smentita 
proprio dal rimanere chiusa nella ripetizione della 
scena crudele, dove può dirmi: lo vedi che l’analisi 
non funziona, la situazione crudele va avanti e quel 
che tu dici non serve: e nel momento in cui depriva 
me del bambino che abbiamo fatto nascere insieme, 
ed è crudele con me, sente così anche l’analisi 
diventa una situazione crudele e deprivante, in 
cui deve idealizzare me come se fossi dotata di un 
fallo potentissimo e temibilissimo mentre mi vede 

in realtà come il bimbetto ignaro e innocente che 
non ha idea di cosa stia succedendo. La cosa che 
mi interessa mettere in luce in questo sogno è la 
terza posizione ( Britton, R. 1998) che nel sogno 
sembra entrata a far parte dell’Io della paziente: 
la posizione in cui è possibile sentire lo sgomento 
e la preoccupazione, ma anche la speranza in un 
rimedio: si possono osservare gli avvenimenti 
interni, la loro connessione con le relazioni attuali 
e con il passato, e registrare con cura e pena dove 
il passato torna vivo: ed è qui, nel costituirsi di 
un punto di vista terzo, e nella possibilità che ne 
consegue di assumere responsabilità e cura per “il 
bambino” che si vede il deposito di esperienze che 
il lavoro analitico ha lasciato. 
Ho usato queste situazioni oniriche per chiarire il mio 
modo di intendere il bambino dentro: il bambino, 
come in questi sogni, non è la registrazione di un 
“passato” storico, cioè ricordabile e trascrivibile 
in parole, è una metafora, la personificazione 
complessa di un nucleo interno di relazioni, 
dove i sentimenti sono incandescenti, pericolosi 
e ambivalenti, il flusso delle identificazioni e 
proiezioni tra Sé e oggetto  instabile e rapidissimo, 
e quindi sia il Sé che i suoi oggetti sono condensati 
e sovradeterminati ma anche fluidi e capaci di 
processi di trasformazione non appena si apra la 
via al dispiegarsi del transfert (il barista è l’analista 
ma anche il paziente; la testa tagliata di bambino 
bollito è  uno stato d’animo di solitudine mortale, la 
difesa contro di essa, l’uccisione della fertilità di una 
coppia analitica o edipica; prometeo è una madre 
che dona calore, un padre che forgia pensieri e il 
paziente che li ingloba, ecc).
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IL TRATTAMENTO 
DELL’ADOLESCENTE E LA 
FUNZIONE DELL’INCONSCIO 
GRUPPALE 
“L’OSSERVATORIO” BOLOGNESE: 
FRAMMENTI CLINICI E RIFLESSIONI.
Berti Ceroni Cristina - Calzolari M. Cristina  
Masina Luisa - Rosso Chiara

Introduzione
Una decina di anni fa sorgevano in alcuni Centri 
Psicoanalitici Italiani gruppi di lavoro denominati 
Osservatori sull’Infanzia e l’Adolescenza. Anche 
nel nostro Centro Bolognese prese il via il gruppo 
dell’Osservatorio composto da una quindicina di 
persone con incontri a cadenza mensile. Il lavoro 
terapeutico con bambini e adolescenti porta 
l’analista a confrontarsi non solo con l’inconscio del 
paziente ma anche con l’inconscio della famiglia 
nonché con il punto di vista del co-terapeuta.
Le nostre riflessioni ci hanno portato a considerare 
alcuni aspetti delle funzioni più significative del 
gruppo e a discutere insieme le osservazioni emerse 
sui meccanismi inconsci in atto.
Come si intreccia la rete delle modalità relazionali 
all’interno del nostro Osservatorio con la 
“gruppalità interna” (Napolitani, 1987) del paziente 
che presentiamo ai colleghi nel corso dei nostri 
incontri?
Destreggiarsi con la complessità dei vari livelli 
esistenti all’interno del gruppo, livelli che si 
affiancano, si sovrappongono e talvolta si annodano 
in modo insidioso, rappresenta senz’altro una sfida 
affascinante. Nel tempo ci sembra si sia costituito 
un “contenitore” sufficientemente rodato che 
consente di immergersi in una dimensione gruppale 
grazie alla credenza condivisa dai partecipanti 
che il gruppo sia matrice di nuovi pensieri che 
trascendono le riflessioni del singolo (Foulkes 1946, 
Anzieu, 1976).
Bion (1962) sottolinea come la capacità di pensare 
sia direttamente correlata alla capacità di creare 
legami tra i pensieri e che sia proprio l’esperienza 
del contenimento che consente questa operazione. 
In tale ottica il contenitore Osservatorio alberga un 
pensiero gruppale attraverso il quale è possibile 
interrogarsi sulle difficoltà portate alla ribalta dal 
vissuto del paziente e dare avvio ad un lavoro 
trasformativo.

In certe circostanze il gruppo funziona come una 
pelle psichica in grado di accogliere e di risignificare i 
frammenti sparsi che sostanziano alcune esposizioni 
cliniche. Da un lato l’Osservatorio contiene la coppia 
al lavoro rappresentata dal collega e dal paziente 
presentificato attraverso la narrazione clinica, 
dall’altro i membri dell’Osservatorio si possono 
identificare sia con le figure interne del paziente 
che con quelle del collega che espone il caso. Si crea 
allora un intreccio transfero-controtransferale in cui 
talvolta è difficile riconoscere ciò che appartiene al 
paziente da ciò che è proprio del collega o ciò che 
infine scaturisce dai membri del gruppo. Notiamo 
come il gruppo amplifichi certe aree nascoste, ad 
esempio i non detti del collega che in quel momento 
esprime, in modo per lo più inconscio, i non detti 
del paziente. Troviamo affinità con lo psicodramma 
analitico in cui vari colleghi riuniti lavorano con un 
paziente fisicamente presente in seduta. In quella 
particolare condizione si assiste alla lateralizzazione 
o alla diffrazione del transfert. (Gibeault,2009). 
Ci interessiamo inoltre agli aspetti regressivi che 
accompagnano le interazioni al’interno del gruppo 
(Neri, 2009). Abbiamo notato come la regressione 
in certi casi faciliti la presentazione clinica creandosi 
una sorta di sintonia con la regressione della coppia 
analista-paziente. La componente regressiva 
rappresenta così un importante strumento di 
lavoro e la parte conscia di questo processo è 
individuabile in alcune trasformazioni cliniche del 
paziente, nel vissuto del suo analista e nel nostro 
vissuto all’interno del gruppo.
Il caso di Elena
Una collega chiede di esporre al gruppo il caso 
di una paziente adulta, con cui aveva iniziato una 
seconda tranche di trattamento, poiché si erano 
nuovamente presentati alcuni disturbi somatici. 
Nella tarda adolescenza, epoca del primo incontro, 
Elena, ragazza brillante e vivace, portava in terapia i 
conflitti emersi nella sua cerchia famigliare sconvolta 
da gravi lutti, tra cui la morte recente della madre 
dopo una lunga malattia. La collega sottolinea 
il divario tra un vissuto doloroso e conflittuale 
esperito in famiglia da Elena e la incapacità di 
quest’ultima di provare un dolore autentico. 
Elena infatti concentrava l’ansia soprattutto sugli 
imminenti studi universitari, preoccupata per la 
performance in quel campo. Secondo la collega in 
questo modo veniva negata l’esistenza di bisogni 
più profondi legati alla dipendenza. Questa 
ipotesi trovava espressione nei commenti di Elena 
banalizzanti e comunque distonici rispetto al 
contenuto delle sedute, al momento del commiato 
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periodo, numerosi disturbi somatici confluiti infine 
in una vera e propria malattia, di tipo autoimmune 
a carico della tiroide e nel sospetto di psoriasi.
La seconda parte del trattamento avviene quando 
la paziente, ormai coniugata, ha difficoltà ad avere 
un bambino. Ai problemi somatici di un tempo si 
aggiungono una endometriosi, vertigini e turbe 
della termoregolazione.
È interessante notare come anche nel gruppo vi 
sia un risuonare “in due tempi” all’ascolto della 
collega. Nella prima parte della serata gli interventi 
dei partecipanti vertono sul tema dei lutti e sulle 
difficoltà adolescenziali di Elena, concorrendo a 
creare l’immagine di una “pelle gruppale” che se 
da un lato contiene la violenza sotterranea di cui 
era permeato il vissuto di Elena e che si riattualizza 
nel resoconto clinico, dall’altro avviluppa la coppia 
al lavoro consentendo, attraverso le dinamiche di 
gruppo, la messa in scena di una nuova gestazione. 
Nel proseguimento della serata infatti, alcuni 
di noi parlano di “annidamento psichico” o di 
una  funzione di maternage o ancora mettono 
l’accento su aspetti relativi all’accoglienza. Altri 
infine sottolineano la forte ambivalenza di Elena 
nei confronti dell’analista, espressa all’epoca della 
prima tranche, attraverso la banalizzazione a fine 
seduta di ciò che è avvenuto.
“Non è mica successo nulla dottoressa” diceva infatti 
la paziente. Si ha qui l’impressione che ella svuotasse 
di senso il contenuto della seduta, facendo talvolta 
dubitare l’analista sulla tenuta dell’analisi. Rispetto 
a quella fase del trattamento il gruppo ricalca 
come centrale lo stabilirsi di una buona funzione di 
contenimento di Elena, quasi a riparare l’involucro 
difettoso della sua storia infantile, premessa per 
accedere ad una nutritiva funzione interpretante 
che sembra possibile in questa seconda tranche.
La collega, interrogandosi sui disturbi somatici 
della paziente li associa sia con la presenza di 
contenuti inconsci non rimossi e quindi non 
raffigurabili sul piano mentale, che con i lutti non 
sufficientemente elaborati, bensì “cortocircuitati” 
attraverso le malattie corporee (Aisemberg, 1995). 
Formulando l’ipotesi che qualcosa sia potuto 
accadere in età molto precoce rimanendo fissato 
nel corpo, l’analista ne fa cenno alla paziente e 
cattura l’attenzione del gruppo riferendo come 
Elena avesse ritrovato ricordi importanti relativi 
alla sua storia prenatale e alla gravidanza della 
mamma, mettendoli in relazione con le sue attuali 
difficoltà. (La madre le aveva raccontato di aver 
assunto, inconsapevolmente,  un farmaco dannoso 

per il feto vivendo l’attesa del parto col timore di 
un’interruzione di gravidanza e la convinzione che 
lei potesse nascere malformata).
La funzione di involucro ha permesso di 
comprendere il significato di un nuovo contenuto 
che forse non è più necessario espellere poiché 
troppo angoscioso. Il clima emotivo del gruppo, 
coniugando pensieri e affetti, si apre ad una 
dimensione più quieta in cui emergono elementi 
relativi alla curiosità e al desiderio di conoscenza, 
aspetti che la collega riconosce essere l’espressione 
della spinta vitale di Elena, ricordando la scelta dei 
suoi studi universitari (archeologia). Attraverso 
tale scelta infatti, la paziente sembra aver tentato 
inconsciamente di esplorare le origini stesse 
della sua vita e di ricostruire il proprio romanzo 
familiare.

Il caso di Beatrice
Beatrice è un’adolescente che ha intrapreso 
in terapia un difficile percorso di separazione-
individuazione da una coppia genitoriale, composta 
da due individui a loro volta con problematiche 
adolescenziali irrisolte, malgrado l’età. Sono 
separati da cinque anni ma non divorziati e vivono 
in una sorta di terra di mezzo (il padre perfino con 
una compagna), continuando a festeggiare il loro 
anniversario di matrimonio e a scambiarsi regali. 
Con ogni evidenza, essi non hanno elaborato la 
loro separazione ed hanno proposto alla figlia due 
diversi modelli di reazione all’evento, entrambi 
lontani dalla pensabilità: il padre una reazione di 
tipo maniacale con regressione a comportamenti 
infantili e la madre una reazione di tipo depressivo-
melanconico, con aspetti fusionali e invischianti nei 
confronti di B. Poco prima dell’inizio della terapia 
B. compie un agito, attraverso il quale esprime la 
sua impossibilità a pensare la separazione dai (e 
dei) genitori ed il suo poterla attuare solo come 
una fuga: si cala dalla finestra del primo piano di 
casa sua con una fune fatta di lenzuola per eludere 
un divieto ad uscire e si procura una contusione 
ad una caviglia; così si presenta alla prima seduta 
zoppicando, lasciando che il corpo parli per lei.
Il caso viene portato all’Osservatorio in un momento 
di criticità, quando, dopo circa un anno di lavoro B. 
comunica la sua intenzione di concludere la terapia. 
Così come tra il padre e la madre, tra la paziente e 
i genitori e tra questi ultimi e le rispettive famiglie 
di origine, anche nella coppia analista-paziente 
il problema cruciale è quello della separazione. 
In proposito, l’analista pensa che molto lavoro 
si debba ancora fare e al tempo stesso teme di 
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rispecchia i vissuti dell’analista e della paziente: 
alcuni partecipanti sostengono il processo di 
autonomizzazione ed altri l’elaborazione della 
separazione, a seconda della propria personalità 
e formazione, ma anche dando voce a parti ed 
oggetti interni della paziente. 
Il punto di svolta nella presentazione viene raggiunto 
quando la collega ci porta una seduta in cui ha 
incontrato, su richiesta della paziente, madre e figlia 
insieme. Nei giorni seguenti B. riferisce all’analista un 
notevole miglioramento nei loro rapporti. Il gruppo 
interagisce con questa comunicazione restituendo 
alla collega la sensazione che ella abbia funzionato 
come terzo separante tra B. e sua madre e interpreta 
esso stesso tale ruolo, in una presentazione clinica 
dove gli aspetti fusionali prevalgono e si mescolano 
a dolorose quanto inaccettabili separazioni, 
permettendo l’affiorare di elementi di cui l’analista 
non era ancora consapevole. Nella seduta con B., 
successiva all’incontro con l’Osservatorio, si compie 
l’integrazione apparentemente paradossale 
tra le due posizioni emerse nel gruppo, cioè la 
valorizzazione dei cambiamenti realizzati e nel 
contempo la riflessione sull’importanza del lavoro 
introspettivo intrapreso, finalizzato alla crescita e 
non alla dipendenza. B. infatti commenta:�Ci sono 
così tante cose che premono!�

In seguito, l’analista attira l’attenzione del gruppo 
sulla difficoltà a “pensare” nelle sedute con B., 
prescindendo dalla mera narrazione dei fatti. 
Questo elemento controtransferale sembra essere 
in relazione simmetrica con l’atteggiamento di B 
apparentemente stolido, difensivo, che, come la 
superficie opaca di uno stagno, impedisce di vedere 
il fondo ma cela sotto di sé forme molteplici di vita. 
Quando l’attacco alla funzione pensante dell’analista 
si realizza e, al contempo, la paziente si opacizza al 
suo sguardo, prevale in terapia il pensiero concreto 
a scapito della capacità di simbolizzazione. Secondo 
Bion la funzione di contenimento è volta alla 
costruzione di uno spazio mentale in cui collocare 
pensieri, sentimenti, vissuti. Questa è la funzione di 
cui B. sembra necessitare da parte dell’analista in 
molte occasioni, ma la stessa è anche esercitata dal 
gruppo nei confronti dell’analista. Il gruppo quindi, 
offrendo un ambiente idoneo alla costruzione 
dei pensieri e alla simbolizzazione, restituisce  
“tridimensionalità “alla coppia al lavoro. 
Conclusioni
Potremmo evidenziare due diverse modalità di 
funzionamento del gruppo nella sua qualità di 
“contenitore” delle coppie al lavoro presentate.

Nel primo caso si è reso necessario offrire una 
pelle gruppale all’analista e alla sua paziente che 
contenesse la violenza sotterranea permettendo 
la gestazione e il fiorire di un abbozzo di 
mentalizzazione che subentrasse agli agiti di Elena, 
cortocircuitati in malattie corporee. Il contenimento 
dell’angoscia infatti, ha reso possibile il delinearsi 
di una funzione di legame tra i pensieri facendo 
affiorare il piacere di pensare. Il recupero regressivo 
all’interno della relazione terapeutica duale e di 
riflesso nel gruppo, ha consentito una integrazione 
migliore del pensiero con gli affetti.
Nel secondo caso si è trattato di rinforzare il 
contenitore, distinguendone al suo interno varie 
espressioni. “L’attacco al contenitore” espresso in 
un primo tempo dalla paziente attraverso l’idea di 
concludere le sedute, ne ha evidenziato la tenuta. 
Un riuscito incastro di più “contenitori” a guisa di 
matriosche si è progressivamente sviluppato.
L’Osservatorio ha dapprima “contenuto” la collega e 
la sua paziente. La coppia al lavoro così sostenuta è 
stata in grado di affrontare gli aspetti dolorosi relativi 
al tema della separazione. Del resto il “contenitore” 
della collega si è rivelato flessibile, rispettando 
le richieste di autonomizzazione della paziente 
senza tuttavia assecondarle e distanziandosi 
dalle modalità di relazione fusionali. È stato 
possibile il fiorire di un pensiero di gruppo con la 
condivisione di un frammento del trattamento e 
dell’abbozzo di un processo evolutivo. Il gruppo 
ha risuonato “tridimensionalmente” con diverse 
parti del materiale clinico liberando l’accesso ad 
un elemento terzo inizialmente frenato, in questo 
caso, dall’abbondanza di aspetti fusionali e adesivi.
L’efficacia del contenimento infine, sembra aver 
permesso alla paziente di regredire facendo 
emergere gli aspetti più autentici ed infantili del suo 
sé finora imbrigliato da una veste pseudo-matura.
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L’INCONSCIO COME FUNZIONE 
ISTITUZIONALE: LA CURA DEL 
CAMPO ISTITUZIONALE
Francesco Comelli

Introduzione
Molti colleghi hanno lavorato sull’istituzione 
psichiatrica a partire da un vertice analitico, 
dedicandosi ora ai pazienti (1,2,3), ora alle analogie 
fra l’ istituzione e i fenomeni del gruppo analitico 
(4,5,6,7), rilevando legami inscindibili fra dinamiche 
inconsce degli operatori e dei pazienti. La visibilità 
di queste dinamiche ha prodotto giovamenti 
equiparabili alle migliori cure fornite singolarmente 
ai pazienti, mentre l’ assenza di un intervento che 
tenesse conto di questo vertice invalidava gli altri 
interventi terapeutici(8). Si pone perciò la necessità 
di identificare il luogo e il tempo in cui lavorare 
sulla figurabilità (6) di queste dinamiche inconsce, 
pena una loro assenza di rappresentabilità ed 
un’eccessiva dispersione.   
Desidero quindi rendere disponibili le relazioni fra 
le mie trasformazioni interne (in una comunità di 13 
pazienti con diagnosi di area psicotica, storicamente 
nata con un taglio cattolico e moralista) e la nascita 
di un dispositivo per la figurabilità dei contenuti 
inconsci istituzionali.

Storia e descrizione dell’ esperienza clinico 
istituzionale
Nel primo anno di lavoro assunsi un assetto interno 
di attenzione per la sofferenza istituzionale, 
incontrando le tematiche emotive dei vari gruppi 
di componenti dell’istituzione (pazienti, operatori, 
operatori non psichiatrici) e rinunciando a proporre 
tout court un pensiero psicoanalitico per non 
saturare aprioristicamente l’equipe con qualsiasi 
modalità dal sapore colonizzante o egemone, 
come veniva paventato dagli operatori, reduci 
da infelici esperienze precedenti. L’attenzione 
che prestavo, internamente analoga a quella 
rivolta ad un paziente, era in questo caso rivolta 
ad un’istituzione e nello specifico, all’equipe, 
che oscillava fra due poli: quello di un sentire 
autentico nel contatto coi pazienti, e quello di 
una sua speculare cancellazione dovuta al parere 
indiscutibile ed esterno del centro di salute 
mentale, smarrendo quindi un proprio spazio 
mentale in cui sperimentare il valore psichico degli 
accadimenti comunitari. 
Nell’equipe si viveva una posizione scissionale 
fra un’istituzione fantasmaticamente cattiva ed 
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buona e idealizzata interna (la comunità): 
questa scissionalità era un elemento del campo 
istituzionale, ossia presente nel “connettivo 
comunitario”(4), analogamente a quanto nota 
Bejarano (9) nel trasfert dei gruppi, in cui i 
sentimenti positivi nutrono l’illusione gruppale, 
mentre quelli negativi vengono deviati su oggetti 
esterni.
Gradualmente però questa condizione PS poteva 
essere trasformata in D, in modo che la comunità 
fosse meno idealizzata dalla stessa equipe e le sue 
difficoltà più visibili nel suo sintomo fondamentale, 
ossia una deriva paranoidea di idealizzazione della 
comunità, con una proiezione esterna di ogni 
“male”.
Questo sintomo o posizione, trasversale in 
operatori e pazienti, non permetteva di rilevare la 
contropartita psichica ed emotiva per i frequenti 
abbandoni, ma mi suggeriva di pensare alla 
comunità come ad uno stato mentale di gruppo, 
al di là delle differenze di ruolo o di funzione, 
allo stesso modo dei villaggi tribali (10,11). In 
questo stato iniziale, che chiamerei di crisi della 
visibilità, gli elementi non ancora rappresentati, 
erano comunque presenti nel campo e influenti 
sull’andamento clinico dei pazienti.
Nell’occasione dell’allontanamento silenzioso di 
un operatore, fu evidente la distanza fra i fatti e il 
loro peso emotivo e, al di là degli spazi terapeutici 
presenti, l’assenza di uno spazio più allargato 
che desse voce al fenomeno trasversale che 
osservavo. 
Incontravo quindi un’area  inconscia istituzionale 
legata al non percepire la separazione o, con Kaes, 
un patto denegativo (12) che legava pazienti ed 
operatori in una formazione psichica paranoidea, 
al di là dei ruoli tecnici di ognuno.
Pur non escludendo interventi mirati, come le 
psicoterapie, favorivo nei momenti di equipe 
(con tutti i lavoratori della comunità, compresi 
quelli senza funzioni psichiatriche) alcuni vertici 
per pensare a ciò che non era ancora conscio 
all’istituzione e destinato all’espressione mediante 
sintomi istituzionali. 
Il positivo riscontro di questa attività e la necessità 
di uno spazio dove l’Ortgeist potesse prendere 
visione di sé e avvertire il senso della presenza o 
assenza di qualsiasi persona, mi fece proporre uno 
spazio settimanale in cui tutti gli “abitanti” della 
comunità (operatori, pazienti e lavoratori, es la 
cuoca) potessero percepire il gruppo istituzionale 
nella sua basicità, a partire dall’esserci o meno dei 

singoli soggetti.
Pensavo anche che questo gruppo avesse potuto 
dare una forma visibile ad un deposito che 
rischiava di rimanere anonimamente inconscio e 
non metabolizzato dall’intera comunità.
Tutto ciò non era alternativo a spazi individuali 
di terapia o sostitutivo di essi, né era la solita 
assemblea di comunità, in quanto condotto con 
una applicazione del metodo di Bion (13) della 
conduzione dei gruppi.
Il gruppo (gruppo istituzionale allargato) era 
composto mediamente da 20 persone invitate 
ad esprimere ciò che desideravano, in un tempo 
di un’ora e un quarto; il gruppo era condotto 
settimanalmente dal sottoscritto. 
Gli argomenti oscillavano dai temi personali, a 
quelli del viver comune: in quest’ ottica, il gruppo, 
durato circa tre anni (la comunità ha cambiato 
proprietà e destinazione d’ uso), è stato un gruppo 
di rappresentazione continua degli elementi 
inconsci del campo istituzionale. Riporto, a titolo 
esemplificativo, una seduta.

A accusa D di un furto serale ai danni di M, tutti 
pazienti presenti al gruppo. Segue una fase di 
pensiero concreto: provare ad individuare il 
responsabile, se veramente D, o proporre regole 
più strette o pensare a provvedimenti, ad esempio 
mettere una scatola vuota che il ladro può 
riempire anonimamente per restituire il maltolto 
senza essere scoperto. Un operatore precisa che i 
soldi verranno ridati dalla comunità a M; un altro 
operatore cerca di sostenere la transitorietà ed 
eccezionalità del fatto, provocando una risposta 
del paziente E, che afferma di essere già stato 
derubato mesi fa e di pretendere quindi che non vi 
sia una sottovalutazione del fatto. 
Cond.: in questa fase tutti ci muoviamo come 
poliziotti, come se nessuno desse voce alle parti 
ladre, a fantasie di furto, ad episodi passati in cui 
ha rubato qualcosa, fosse anche nella fantasia. 
Come se non potessimo metterci nei panni di un 
eventuale ladro, capire le mosse e i motivi.
M afferma che è il disagio pre-natalizio a causare 
i furti. H afferma che i suoi furti avvenivano in 
corrispondenza con la meteorologia e che lui ha 
rubato in casa fino alla morte del padre, in seguito 
alla quale è scesa su di lui la morale, impedendo 
che rubasse di nuovo. 
H dice che dopo la morte del padre ha cominciato 
ad andare in giro per il mondo, alla ricerca di 
un clima emotivo che, combinando (presunti) 
elementi settentrionali (l’autocontrollo emotivo, il 
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quotidianamente con l’orazione mentale) ed 
elementi meridionali (l’attaccamento alla terra, 
la memoria transgenerazionale, la creatività), 
preparasse «la discesa su di lui» della morale, così 
da non rubare più.
Faccio presente come appariva adesso evidente 
che ciò di cui si parlava era la perdita, di un padre o 
anche di operatori, e che potevamo fare l’ipotesi che 
il problema fosse legato al furto come sottrazione 
di persone, con cambiamenti e dolore per chi 
resta, facendo gli esempi dell’allontanamento 
temporaneo di un’operatrice e di un ospite che 
non era più in comunità. 
Il gruppo ragionò allora sui vissuti di abbandono 
e di privazione e sul senso di legame che può 
riguardare i presenti. Si determinava un certo 
calore: alcuni componenti affermavano che i 
cognomi delle persone presenti hanno un legame 
col loro ruolo e la loro personalità, a partire dal 
cognome di M e dalla sua storia: si diffonde un 
momento di calore e di piacere che transita verso 
un clima di riflessione; qualcuno ricorda come il 
gruppo fosse passato dal clima inquisitorio della 
prima parte, al clima di comprensione emotiva. 
Qualcun altro ricorda come i furti riguardassero 
anche l’ambito emotivo o la relazione fra noi, in 
una dinamica di percezione comune che aiutava i 
pazienti a sostituire il proprio solipsismo delirante 
a vantaggio di un common sense istituzionale.

Riflessioni
Il gruppo esprime mediante il furto, un insieme 
di elementi inconsci legati al dolore per le perdite 
non elaborabili, espresse mediante una sintomo 
persecutorio e paranoico di gruppo: piuttosto che 
poter affrontare le perdite, era il furto e la ricerca 
del ladro che occupava la mente di pazienti e 
operatori. 
L’inconscio, in istituzione, è legato all’apparato 
psichico gruppale e agli organizzatori inconsci 
di gruppo (14), attraverso il suo legame fra 
dimensione storica dell’istituzione e le dinamiche 
inconsce di operatori e pazienti: infatti nel passato 
di questa istituzione, il lutto e la separatezza erano 
vissute in equipe da un vertice religioso, mediante 
metodologie salvifiche religiosamente intese. Il 
contenuto inconscio dell’ambiente istituzionale 
era rappresentato perciò dal dolore separativo che 
non poteva trovare una simbolizzazione, a fronte di 
verità non relazionali, ma connesse alla fondazione 
e allo Zeitgeist.
Trovo significativo che specularmene anche io 

vivevo la questione della “religione” psicoanalitica, 
domandandomi se ciò che avevo attivato potesse 
essere in linea o distante dalla Società Psicoanalitica. 
Consideravo d’altronde che io, laico sul piano 
religioso, credessi che ciò che stavo facendo potesse 
aiutare i pazienti, in una posizione di fede. 
Neri (15), parlando di Fede (F), ricorda che Bion 
“considera F come una componente essenziale 
di qualunque procedura scientifica. L’Atto di Fede 
corrisponde alla capacità di avere fede in alcune 
percezioni ed intuizioni, che emergono durante il 
lavoro analitico e che corrispondono a fatti, la cui 
esistenza non è descritta e spiegata dalle teorie 
che sono al momento disponibili”.
Io ero dunque credente, senza essere religioso, che 
questo lavoro potesse saldarsi con la formazione 
psicoanalitica, anche se il gruppo che nacque mi 
faceva temere di essere eretico, per il fatto che il 
dispositivo sviluppato consisteva in un gruppo 
non di soli pazienti. In effetti un simile gruppo non 
aveva l’ambizione di sostituirsi a gruppi terapeutici, 
né a terapie individuali, peraltro incoraggiate, ma la 
sua conduzione non sarebbe stata possibile senza 
una formazione analitica di gruppo e individuale.
Da un vertice personale posso quindi trovare 
significativo il rapporto individuo-istituzione, 
secondo cui l’istituzione reale costituisce la replica 
esterna di un oggetto in origine interno(16), 
ponendo forti vincoli fra oggetti interni ed oggetti 
esterni: il trasferire ad un gruppo istituzionalizzato 
ed esterno una propria idea interna di fede 
personale, trasforma pertanto una propria 
religione interna in una religione (o in un insieme 
di articolazioni di idee) condivisa. In altre parole 
ogni istituzione avrebbe parti inconsce non 
istituzionalizzate e non visibili in istituzione, che 
il mistico creativo (16) dialettizza con l’istituzione 
istituita, a differenza del mistico distruttivo che 
utilizzerebbe gli elementi inconsci a fini distruttivi 
sul gruppo. 
Per queste ragioni il lavoro psichico personale non 
è avulso da quello istituzionale o concettualmente 
alieno ad esso: in questa esperienza la mia mente 
era sollecitata a funzionare da deposito per 
elementi inconsci dell’apparato psichico gruppale 
istituzionale quando ritrovavo, come elementi dei 
miei sogni, i resti diurni di immagini iconiche che 
cercavano di rappresentare chi fosse effettivamente 
presente o assente nel contesto comunitario. 
Questo funzionamento della mente dell’analista, 
attivamente stimolata nelle sue funzioni preconsce, 
orienta verso un’ influenza specifica fra individuo 
e istituzione e verso un inconscio inteso non solo 
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piacere (17), ma piuttosto come regolatore degli 
scambi affettivi (18), in questo caso istituzionali.
Nella commedia di Aristofane “Nuvole” (19), Socrate 
indica a Strepsiade le divinità insite nelle nuvole; 
esse avrebbero avuto il compito di rappresentare, 
con forme e immagini, ciò che succedeva sulla 
terra: ad esempio, se qualcuno si fosse mostrato 
avido, esse avrebbero prenso la forma di un lupo 
o di un simile animale che raffigura, come in uno 
specchio, il reale animo umano predatorio. 
Anche in Ogden (20) la mente dell’ analista è uno 
specchio animato da significanti che prendono 
forma dalle parti più primitive e meno adulte 
dell’analista, anche se sarà l’analista adulto e 
formato a dare loro un senso e un utilizzo in forme 
interpretative e sostenibili per il paziente. 
Bion ipotizza una funzione onirica della veglia come 
funzione in grado di esplorare il sogno prima della 
sua visibilità, fornendo materiali per la funzione di 
trasformazione delle esperienze. 
A differenza di quanto avviene a livello individuale 
e perfino gruppale, sottolineo quanto queste 
funzioni esprimano, nell’articolazione mente 
dell’analista-gruppo istituzionale, oggetti mentali 
rappresentanti fenomeni istituzionali collettivi o 
rappresentanti l’istituzione stessa. È per queste 
ragioni che il dispositivo organizzato in tal senso 
consisteva non già, come avviene comunemente, in 
un gruppo in istituzione, bensì in un istituzione come 
gruppo. Gli interventi nel gruppo istituzionale 
allargato non si riferivano quindi al solo gruppo 
in quanto tale, quanto all’istituzione stessa: se 
ad esempio il gruppo parlava di una madre 
protettiva, esso si riferiva non tanto al gruppo 
come madre protettiva, quanto al contenitore 
istituzionale come oggetto investito da valenze 
simboliche. Era l’ambiente istituzionale ad essere 
simbolizzato come madre protettiva e non solo 
il gruppo in sé come strumento terapeutico. Ciò 
apre possibili spazi di riflessione sulle istituzioni 
come soggetti dotati di una storia, di un inconscio 
e di una continuatività con il mondo interno dei 
suoi componenti, aprendo un’interrogazione sugli 
strumenti di lavoro analiticamente pensabili.
Questo dispositivo di figurabilità sugli elementi 
inconsci ha avuto forti ricadute sulla gestione 
istituzionale, con drastica riduzione dei drop out di 
pazienti ed operatori: da qui l’idea che il gruppo 
allargato sia una “manutenzione” o “cura” del campo 
istituzionale (21) o, come diceva un paziente “una 
mietitura non programmata”.
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L’INCONSCIO CLINICO
Riccardo Romano

Inconscio clinico nel senso di clinica dell’inconscio, 
ma anche nel senso di inconscio che si ricava dalla 
clinica. 
Ci sono vari modi di tradire la specificità analitica 
di un concetto analitico come quello di inconscio. 
Si può non capire, si può travisare o peggio si può 
specificare, ridurre, semplificare. L’analiticità di un 
concetto psicoanalitico prevede che il suo significato 
sia mobile, cioè che non sia totalmente descrivibile 
in modo semplice ed univoco come avviene, 
invece, per la maggior parte delle scienze. L’unico 
metodo, quindi, per comunicare compiutamente 
il proprio pensiero su di un concetto analitico, in 
tutte le sue sfumature di significato, se non nelle 
sue grosse oscillazioni di senso, è la comunicazione 
clinica, che acquista quindi un valore euristico per 
la comprensione e comunicazione dei concetti 
analitici. Quando scriviamo o leggiamo o ascoltiamo 
di comunicazioni cliniche possiamo cogliere il senso 
dei concetti senza tradire l’analiticità di essi.
Ormai sappiamo quasi tutto dell’inconscio, e 
soprattutto abbiamo studiato abbastanza bene 
l’inconscio di Freud, approfonditamente ed 
estensivamente sia in senso cronologico delle 
revisioni, sia in senso prospettico di aperture di 
ulteriori significati, tanto da poterci avventurare 
a cercare nuove terre inesplorate dell’inconscio. 
Restano a mio avviso alcuni temi poco o per nulla 
approfonditi. Questi temi possono essere studiati 
dal vertice gruppale. 
Il gruppo è uno strumento particolarmente utile 
a studiare l’inconscio. L’analista nel gruppo è più 
libero di osservare e di occuparsi del livello inconscio 
perchè al resto, la terapia e l’ascolto attento delle 
comunicazioni fattuali, ci pensa il gruppo stesso. 
Infatti il gruppo sa autocurarsi ed è capace di dare 
attenzione ai problemi reali esterni ed a provvedere 
da sè a rassicurare l’ansia realistica. L’analista invece 
può dedicarsi all’ascolto del metalinguaggio 
(ascolto dell’ascolto), delle relazioni intrapsichiche 
e intragruppali. Può individuare riconoscere e 
seguire i gruppi assenti, riconoscere e analizzare 
i sogni del gruppo, oltre le dinamiche proprie dei 
gruppi come gli assunti di base. 
È preferibile parlare di inconscio dei gruppi, anziché 
di inconscio del gruppo; ma ancora meglio parlare di 
inconscio nei gruppi. Sin dall’inizio della psicoanalisi 
si è posto il problema se si potesse parlare di un 
inconscio collettivo e con quali caratteristiche, 
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sceglie. Cioè se il gruppo è considerato un semplice 
aggregato di singoli, allora l’inconscio del gruppo è 
descritto come l’insieme degli inconsci dei singoli; 
se invece si ritiene che il gruppo sia un’autonoma 
entità psichica diversa dalla somma dei singoli, 
allora l’inconscio di gruppo è da ricercare in un 
sistema altro diverso da quello dei singoli, ma 
non completamente staccato da essi. Scelgo di 
affrontare il problema da un punto di vista ristretto: 
empirico, esperienziale. Parto dall’assunto che ogni 
nuova entità psichica autonoma, ogni forma di vita 
che si distingue dal resto, costituisce uno spazio 
fisico e psichico differenziato tra un interno, un 
esterno ed un confine di contatto tra i due o linea 
di cesura. Ogni minima entità psichica autonoma 
si costituisce con i tre sistemi previsti da Freud. 
Quindi anche con un proprio inconscio specifico, 
anche se comune nel funzionamento con quello 
degli altri. Per confermare questa ipotesi, sarebbe 
interessante studiare a fondo se nelle persone 
scisse o con personalità multiple, ognuna delle parti 
ha un sistema inconscio differente. Ogni nuovo 
piccolo gruppo che si costituisca crea in sé un 
nuovo sistema inconscio. Trovo molto interessante 
poter usare lo studio osservativo sui meccanismi 
di creazione dell’inconscio nel piccolo gruppo, 
per approfondire la conoscenza sulla nascita del 
sistema inconscio nel neonato, perché sono eventi 
potenzialmente assimilabili. Ogni piccolo gruppo, 
psicologicamente, nasce nella mente di qualcuno, 
ad esempio nella mente dell’analista e quindi 
anche del suo inconscio, che costituirà la base 
dell’inconscio di quel gruppo che sta nascendo, 
così come l’inconscio della madre costituirà la 
base dell’inconscio del neonato. Ogni membro del 
gruppo naturalmente porterà con sé nel gruppo il 
proprio inconscio, ma non soltanto o tanto quello 
individuale ma il proprio inconscio di gruppo. Per 
chiarire meglio quanto affermo, mi servirò di una 
ipotesi formulata altrove dell’esistenza nei gruppi, 
di eventi psichici che ho definito  gruppi assenti. (R. 
Romano. Artù nell’Etna e il gruppo assente. Koinos, 
1997 n.1-2) Ogni individuo che entra a far parte di 
un gruppo porta con sé dei gruppi interni derivanti 
dalle proprie esperienze di vita che avranno 
una componente conscia e una inconscia. La 
componente inconscia dei gruppi interni costituisce 
i gruppi assenti. La copresenza dei gruppi assenti 
dei partecipanti è molto importante per la vita 
del gruppo. Sono assenti dall’esperienza comune 
che si sta realizzando, ma sono determinanti la 
dinamica psichica del gruppo, nel bene e nel 

male: cioè nel creare zone d’ombra inaccessibili e 
quindi zavorranti il lavoro di gruppo, o al contrario 
alimentando relazioni psichiche ectopiche, fonti di 
nuova pensabilità. Quindi, l’inconscio dell’analista 
del gruppo e l’inconscio dei gruppi assenti dei 
partecipanti, costituiscono il patrimonio inconscio 
non rimosso del gruppo. Poi c’è l’inconscio rimosso 
che si va costituendo nell’esperienza quotidiana di 
quel piccolo gruppo. I sogni raccontati dai singoli 
partecipanti, attingono dall’inconscio individuale 
del narrante, ma in misura maggiore dall’inconscio 
del gruppo. Ciò è determinato ancor più dal 
fatto che il sogno del singolo viene dal gruppo 
lavorato come sogno del gruppo, attraverso 
sovrapposizioni (condensazioni), ampliamenti 
(spostamenti) creativi, non interpretativi. C’è una 
prima fase dopo il racconto che può essere più o 
meno lunga in cui si assiste al lavoro del sogno del 
gruppo, con tutte le caratteristiche dell’onirismo, 
prima della fase associativa ed interpretativa. Le 
manifestazioni cliniche della presenza e attività 
dell’inconscio nel gruppo, possono essere 
molteplici. Ne fornirò un esempio tratto dal lavoro 
con un piccolo gruppo psicoanalitico. Il gruppo è 
terapeutico, cioè formato da persone sofferenti 
in vario modo di ossessioni, ansie patologiche, 
sensi di colpa, inibizioni, risentimenti traumatici 
e ambivalenze. Quest’ultima condizione affettiva 
come sappiamo è presente normalmente in 
ogni essere umano, ma può anche essere fonte 
di sofferenze, quali indecidibilità e confusione 
affettiva, o agiti distruttivi. Scelgo questo problema 
dell’ambivalenza per parlare dell’inconscio nel 
gruppo perché Freud parla dell’ambivalenza 
trattando la psicologia collettiva dei popoli (Totem 
e tabù. OSF 7,pag.27 e seg.) . Perché si possa parlare 
di ambivalenza affettiva è necessario che uno dei 
due affetti opposti e compresenti, sia inconscio. 
Per renderlo cosciente il gruppo è uno strumento 
d’elezione perché naturalmente opera col far 
prestare vari aspetti di sé agli altri, attuando uno 
scambio dei contenuti inconsci dell’ambivalenza 
tra i membri, per ritrovarseli poi come propri.
Un paziente di un gruppo terapeutico aperto, 
racconta al gruppo di aver chiesto alla moglie: 
“secondo te, che opinione hanno gli altri di noi 
come coppia? Credono che ci amiamo?”. La moglie 
non risponde. Diversi mesi prima il paziente aveva 
tradito la moglie, era stato scoperto, si era subito 
pentito e angosciato. Mi chiese di essere aiutato 
a capire perché aveva commesso un atto tanto 
assurdo, visto che è profondamente innamorato 
della moglie. Lo inserii in un gruppo di sole donne. 
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assunse l’atteggiamento del maschio seduttore, 
ma stranamente quello di uomo pacato, saggio, 
innamorato della sua donna, quasi di una serenità 
paciosa, ben lontano dalle tentazioni erotiche. 
Il gruppo delle donne dopo il primo imbarazzo, 
sembrava volesse provocarlo, parlando di cose 
intime di donne, quali l’orgasmo femminile e la 
penosa considerazione che hanno per la sessualità 
maschile. Una in particolare dichiarò di sentirsi 
cattiva perché maltrattava e disprezzava il proprio 
uomo che a sua volta esercitava su di lei dei controlli 
infantili esasperanti. “Tutti, parenti, amici, colleghi – 
riprende il paziente- mi dicono che è evidente che 
ci amiamo, e tu che cosa pensi?”. Allora il gruppo 
gli fa notare che sta facendo un test mascherato 
alla moglie per sapere se lo ama. Una paziente gli 
dice “io ti risponderei che questa domanda è strana 
e non mi convince. Che importa cosa ne pensino 
gli altri”. Lui insiste “come mai gli altri sono convinti 
che ci amiamo se non è vero?”. E il gruppo: “perché 
hai bisogno di saperlo dagli altri se vi amate?”. 
“perché non sono sicuro che mia moglie mi ami”. 
A questo punto il gruppo ha già capito: “e tu sei 
sicuro di amarla, sembra che hai bisogno degli altri 
per sapere che vi amate e di tua moglie per sapere 
che non vi amate. Ma tu non compari mai, sembra 
che sei molto insicuro oltre che del sentimento 
di tua moglie, soprattutto del tuo. Nascondi a te 
stesso il non amore per tua moglie, accusandola 
aggressivamente di essere fredda”. Il paziente 
rivolgendosi in particolare alla paziente che 
disprezza il proprio uomo, l’aggredisce dicendo: 
”che parli tu che odi il tuo amante perché troppo 
appiccicoso”. “Almeno lui c’è e mi basta” risponde 
sorprendendo il resto del gruppo. “Allora – ribatte 
il gruppo – allora lo odi solo perché hai paura di 
perderlo!”. Il lavoro del gruppo ha reso possibile 
rendere coscienti le due ambivalenze dell’uomo 
e della donna, anche se inverse. Il paziente ha 
dovuto riconoscere il suo disamore e risentimento 
verso la moglie mascherato da profondo amore e la 
paziente ha dovuto riconoscere il proprio bisogno 
e attaccamento al compagno, mascherato da critica 
e fastidio.  
Io non ho fatto altro che assistere il gruppo in questo 
lavoro di scoperta, sottolineando i punti di svolta 
e i movimenti di senso dell’analisi condotta. Quali: 
il test a trabocchetto per conoscere i sentimenti 
dell’altro, l’accusa di non amore, il dubbio proiettato, 
il test rivolto a se stesso, la scoperta del dubbio, 
l’acquisizione dell’ambivalenza nelle dichiarazioni 
affettive, parti inconsce e parti no, ma distribuite 

secondo una logica simile alla logica che governa 
l’inconscio. L’analisi di gruppo successiva fece 
emergere che l’ambivalenza verso la moglie era 
uno spostamento dall’ambivalenza verso il suocero 
che a sua volta era un oggetto del transfert paterno, 
che il gruppo fu in grado di analizzare facendo 
riferimento all’inconscio del gruppo in cui ognuno 
riuscì a riconoscere le proprie proiezioni inconsce. 
Anche per l’analisi della fisicità dell’inconscio, 
il gruppo è uno strumento molto utile. Capita 
spesso nei gruppi terapeutici che un partecipante 
si allontani: con il silenzio, con il distacco affettivo, 
con la distrazione. Sbadiglia, si addormenta, guarda 
fuori, si carezza, si gratta, insomma si tocca. Questo 
allontanamento è indice che quel membro sta 
seguendo il suo gruppo assente. L’analista, come 
il buon pastore che lascia le novantanove pecore 
per salvarne una, dovrebbe seguirlo per scoprire 
il luogo misterioso del gruppo assente che è 
presente in ogni membro come gruppo inconscio. 
Se l’analista lo seguisse scoprirebbe il luogo 
non detto e non visto di tutti i gruppi assenti dei 
partecipanti che gonfiano di sintomi la relazione 
infiltrandosi tra i rapporti. Ci sono orme che solo 
il pensiero dell’analista può seguire, queste orme 
possono essere atteggiamenti minimi, per lo più 
trascurati. L’analista dovrebbe coltivare la capacità 
di osservare contemporaneamente il contenitore 
e il contenuto; il campo e gli oggetti, il paziente e 
la relazione analitica, il gruppo visibile e il gruppo 
assente o inconscio. Un esempio di lavoro di 
analisi dell’inconscio nel gruppo è dato da un 
caso clinico di una paziente che quando parla 
si tocca in continuazione le labbra. Lo noto e mi 
colpisce molto e capisco che è un orma da seguire 
per trovare il suo gruppo assente. È una paziente 
caratterizzata da un forte sadismo mascherato da 
un atteggiamento risolente e scherzoso. La sua 
aggressività la subisce l’analisi di gruppo che è 
attaccata esplicitamente, mettendone in dubbio la 
validità rispetto alle terapie delle sue amiche che 
hanno un “analista” che le sa consigliare e le spinge 
a divertirsi; ma questa paziente non mette mai in 
dubbio la decisione di continuare a venire, ha un 
fortissimo legame con me e con il gruppo. Le dico 
che il suo modo di amare è quello di prendere a 
schiaffi l’oggetto del suo amore. In effetti racconta 
che tutti i suoi amori sono stati caratterizzati da un 
insuccesso per superficialità, nel senso che lasciava 
che gli uomini la usassero, tanto li usava pure lei e 
più di uno contemporaneamente, finchè non restò 
impigliata in un rapporto da cui non è riuscita più 
a liberarsi perché lo amava aggredendolo, anche 
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che giocava perversamente con lei, si sposava 
con un’altra e faceva dei figli e costruiva una 
famiglia. La sua ossessività, oltre che manifestarsi 
compulsivamente nel cercare per 17 anni 
quest’uomo che la usava e la rifiutava mentre lei lo 
usava ma non riesce a rifiutarlo. La sua ossessività si 
manifesta nel gruppo con una forte angoscia per la 
salute della madre. Sposta l’attenzione e la cura dai 
propri problemi a quelli di tutta la famiglia, il suo 
gruppo di appartenenza cosciente, che è disastrata 
ed in particolare si preoccupa dei problemi fisici 
della madre per i quali si sospetta un tumore al 
seno. La sequenza della presa di coscienza nel corso 
del tempo, parte dal ricordo della sua angoscia da 
bambina sulle condizioni di salute della madre 
e poi per i suoi comportamenti distruttivi verso il 
padre, e poi la brutalità nel picchiarla da bambina, 
sino al riemergere alla coscienza di un ricordo 
particolare tremendo e carico di dolore. Avendo la 
paziente sviluppato da bambina delle intolleranze 
alimentari, capitava che vomitasse spesso e 
volentieri quello che la madre la costringeva ad 
ingurgitare. In questi casi la madre la costringeva 
a rimangiare ciò che aveva vomitato oppure a 
strofinarle con forza la bocca sul vomito. Da qui man 
mano emerge il gruppo assente inconscio. Titillarsi 
le labbra, azione compulsiva che dal momento del 
ricordo traumatico, purtroppo per la deviazione 
patologica, ha smesso completamente, equivaleva 
a soddisfare inconsciamente e innocuamente il 
bisogno di carezze frustrate e trasformate in odio e 
disprezzo. Purtroppo mobilitando l’inconscio dalle 
labbra, dopo qualche mese e dopo soli sei mesi 
dall’ultima indagine clinica, scopre di avere un 
tumore di cinque centimetri al seno sinistro, mentre 
l’accertamento per la madre è negativo. Dopo 
l’operazione di mastectomia totale per la quale, 
come dice lei, ha perso anche il capezzolo, riferisce 
che quando è in ansia per la salute della madre, sente 
delle fitte dolorose nella ferita del seno “strappato”. 
È interessante notare il collegamento contenitore-
contenuto, bocca-capezzolo ed il rapporto magico 
rituale che riferisce Freud a proposito di alcune 
significative attenzioni di alcuni popoli primitivi 
per il rapporto arma-ferita, per cui le ferite 
venivano curate pulendo e disinfettando le armi 
che le avevano procurate. Era importante perciò 
non perdere il contatto e il possesso delle armi del 
nemico. Nel caso in questione, è interessante notare 
come la cura sia dell’arma-bocca e della ferita-seno 
reciprocamente arma-seno e ferita-bocca, venga 
attuata tutta sul corpo della paziente attraverso 

un meccanismo di identificazione introiettiva 
inconscia; cioè che l’inconscia identificazione 
con la madre si introiettava, incarnandosi e 
manifestandosi l’inconscio  sul proprio corpo. Lo 
studio dell’inconscio attraverso il gruppo, con 
questo metodo dell’analisi del gruppo assente, 
fa scoprire anche i condizionamenti reciproci 
e gli scambi patologici e le difese nevrotiche o 
psicotiche che intercorrono tra l’organizzazione 
della coscienza, nell’individuo come nel gruppo, e 
il sistema inconscio.
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TRANSFERT PRIMA DEL TRANSFERT. 
PERCORSI DEL LAVORO 
DELL’INCONSCIO
Vincenzo Bonaminio
NB: Per quanto ancora provvisoria – cioè, da rivedere nei 
dettagli del testo e nella bibliografia -  la presente versione 
è la forma estesa del mio lavoro che, in sede congressuale, 
verrà ridotta entro i termini di tempo previsti. Le parti non in 
grassetto non verranno lette

1. Scena prima: Interno - pomeriggio; 
dentro la stanza d’analisi, un martedì di Marzo, 
poco dopo le 18:30, alcuni anni fa. 

Paola arriva come al solito puntuale. È la prima 
seduta della settimana Ha 38 anni, unica 
figlia femmina con un fratello di qualche anno 
maggiore, recentemente separata “per prova” da 
un compagno dal quale ha avuto un figlio, ora di 
un anno e mezzo, accudito prevalentemente dai 
genitori, pensionati piuttosto giovani.
È insegnante di scuola media. Inizia a parlare 
sommessamente de “la cosa più importante” 
che le è capitata e che l’ha afflitta durante 
l’intero week-end. Anche Luca, il suo bambino, 
col quale poteva finalmente stare un po’ di 
tempo (si sente sempre una madre inadeguata, 
“immatura”) è “passato in secondo piano…. Era 
come se non esistesse, agivo come in trance, solo 
a tratti ero un po’ presente” .
Racconta di essersi sentita, in grande disagio 
nei confronti di Luigi, il suo collega di scuola 
con il quale sembra poter “costruire una storia” 
sentimentale: la preside, sorprendentemente, 
ha scelto lei come accompagnatrice della 
scolaresca al campo-scuola che si terrà in Nord - 
Italia per quasi un’intera settimana “A proposito 
– dice frettolosa - la prossima settimana non ci sarò 
per almeno tre sedute…”. Me lo comunica come se 
fosse una cosa ovvia:“a meno che lei – aggiunge 
– non sia così gentile da spostami la seduta del 
venerdì al sabato”.
Ci è rimasta male, dice, perché sarebbe stato 
ovvio che al campo-scuola ci andasse Luigi, 
perché è maschio, e professore di Educazione 
Fisica, ed è  senz’altro più simpatico ai ragazzi 
. Ma la preside, “con le sue fisime”. avrà pensato 
che era meglio che fosse lei, una donna, a 
trascorrere le giornate , “e soprattutto le notti 
in Albergo” , con le ragazze e i ragazzi: “sa come 

sono i genitori….. magari succede qualcosa 
e ci andiamo di mezzo noi…una donna è più 
attenta a certe cose … e poi con queste storie 
delle molestie….. ‘È meglio pararsi….il…’ avrà 
pensato la preside” 
Ma non è questo che l’ha tormentata: è lo 
sguardo di Luigi che la fissava stupito in attesa 
che lei, Paola, dicesse qualcosa, che dicesse alla 
preside che toccava a lui, che senz’altro era più 
adatto. E invece lei è rimasta in silenzio, cercava 
di sfuggire lo sguardo di Luigi e annuiva verso 
la preside come una scolaretta, ma dentro era 
felice: felice di liberarsi per una settimana di lui, 
di Luigi “un po’ palloso”, dei genitori ed anche di 
Luca …. Non ne poteva più. Che gliene poteva 
importare a lei, in quel momento, di Luca, il 
figlio, e di Luigi se aveva l’occasione di scappar 
via almeno per una settimana, di respirare, di 
starsene per conto suo? Aveva immaginato 
la gioia, il relax di potersi fumare in santa 
pace, senza il giudizio salutista di Luigi e dei 
genitori, una sigaretta fuori del balcone o sul 
marciapiede davanti all’albergo dopo che tutti 
i ragazzi erano in stanza. Ma dopo si era sentita 
un verme, per aver “soffiato” il posto a Luigi, per 
non aver proferito una parola , per aver gioito 
alle parole della preside. Si era sentita in colpa 
anche con me, per via dell’analisi, ma poi aveva 
pensato che non era così grave e che senz’altro 
io avrei capito il suo bisogno. 
Molti temi e molti personaggi ( Bollas, 1995, 
Ferro, 1999) si affacciano alla mia mente e 
chiedono ospitalità: la “preside”, “ragazzi e 
genitori”, la “sessualità in adolescenza”, le 
“molestie”, la “competitività fallica”, “ il bisogno 
di starsene sola” (ritiro nel transfert?).Non posso 
che essere inevitabilmente selettivo (i selected 
facts” di cui parlano Britton e Steiner, 1984), 
sulla base di una forza gestaltica di attrazione, 
su ciò che sento più significativo per me, anche 
sulla base di temi precedenti di cui non posso 
non tener conto, ma che qui non posso citare.
Pertanto, dopo aver ascoltato le sue parole, 
incomincio a formulare un primo commento su 
ciò che mi ha appena detto, notando che “certo 
l’analista le serve un po’ per mitigare il suo senso 
di colpa perchè pensa che lui ‘è comprensivo dei 
suoi bisogni’, ma questo naturalmente è ciò che a 
lei piace pensare…per tenerselo buono, alleato”, 
quando vengo interrotto, nel proseguire il mio 
commento, da una inattesa, quanto urtante, 
scampanellata giù al portone.
“Certo non mi riguarda”, penso subito, “può 
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ritardo della collega con la quale condivido lo 
studio. Ma non mi risulta – proseguo nei miei 
pensieri - che ci sia nessun paziente che lei veda 
a quest’ora”:“D’altra parte – mi dico tra me e 
me – teniamo le ore sfalsate proprio per evitare 
le sovrapposizioni!……Sarà il portiere - mi dico 
rassicurandomi – quello stronzo del portiere, che 
siccome siamo a ridosso di Pasqua…fa il bravo lui, 
consegna i libri che mi arrivano invece che la mattina. 
lasciandoli alla donna (come gli è stato detto) il 
pomeriggio quando sa che non deve perché sa per 
certo che sono in  studio, ma lo fa apposta invece, 
perché pensa di conquistarsi una mancia più lauta, si 
crede furbo…. lui! Quello – penso - fa come i sindaci 
democristiani che riparavano le strade a ridosso 
delle elezioni, così avevano più voti e lui (il portiere) 
crede che strappa qualche bigliettone in più in più 
di quelli canonici. Si, se lo sogna…mi disturba pure, 
figuriamoci … io decurto altro che aumento.. così 
capisce. La gente come lui capisce solo così, coi fatti”
Questi sarebbero i miei pensieri interni, le mie 
libere associazioni,. quelli che chiamiamo pensieri 
di controtransfert - quelli che, illusoriamente, 
ci piacerebbe considerare sempre focalizzati 
sul paziente - che hanno comunque una forte 
“risonanza evocativa per districare il coacervo 
di pensieri dell’analista” (Fabozzi, 2002).
Il “portiere”, per esempio, non é certo solo il 
portiere fattuale, quello in “carne ed ossa”, ma il 
mio personale janitor che, però, non è in grado 
di permettere un passaggio filtrato e che certo 
riguarda un personaggio dello script inconscio 
in via di messa in scena; cioè il “portiere che non 
fa il suo dovere” rappresenta un deficit o un 
fallimento nelle mie capacità di “arginare”.
Mentre sono risucchiato da questi pensieri, la 
famosa “attenzione liberamente fluttuante”, 
l’ascolto, la tanto esaltata rêverie dell’analista, 
quella che ci farebbe così differenti dagli altri 
“umani”, e che dovrebbe rendere l’analista 
capace, momento per momento, di sognare 
il sogno del proprio  paziente, è andata a farsi 
benedire.
L’ascolto, come dice chiaramente H. Smith (2000) 
è sempre, come ogni altra formazione psichica, 
una “formazione di compromesso”, non sfugge, 
certo esso solo, a questa logica inesorabile del 
lavoro dell’inconscio; e a volte – si potrebbe dire 
ironicamente – il compromesso è più a favore 
dell’analista che del paziente!.
Sono distante mille miglia dalla mia paziente. 
Quasi non so più a che punto è il suo discorso. 

“Ah! no!, per fortuna …. ho perso solo qualche 
dettaglio …. Figuriamoci…. lei  se non spiega 
tutto per filo e per segno non è contenta. Siamo 
ancora al senso di colpa…..”. E  questo è il valore 
evocativo del mio “vagolare” lontano da lei che 
poi mi fa ritornare. 
Proseguo il mio commento cercando di ri-
sintonizzarmi con la paziente: “certo è difficile 
tollerare la sensazione di aver sottratto qualcosa 
a Luigi…di averlo fatto pure senza intenzione, ma 
forse si sente così in colpa perchè dentro di se ha 
un po’ gioito: la preside l’ha preferita a Luigi, Luigi 
sta sempre in mezzo e crede di essere il ‘superfico 
della situazione’, come dice lei, atletico, salutista, 
ecologico, simpatico ai ragazzi…. E poi la 
possibilità di prendersi una vacanza dall’analisi, 
ben protetta dalla scusa delle necessità superiori 
del lavoro….”.
Mentre sto concludendo il mio commento - 
che non è altro che un primo ‘ingaggio’ con la 
paziente e anche un tentativo di rimettermi 
sui binari dell’ascolto (Schwaber, E., 1999) 
ecco che arrivano una seconda ed una terza 
scampanellata. Divento irritato. “Chi diavolo 
è? – penso - possibile che non capisca? se uno 
non risponde non c’è, no? Mica bisogna essere 
dei geni….?”. Mi viene in mente che possa essere 
il prete che vuole benedire la casa per le festività 
pasquali a ridosso: “lui si porta il lavoro avanti…e 
rompe alle persone che lavorano….” “dio ce ne 
scampi e liberi….. per carità…suonasse finché gli 
pare….. capirà che qui ci abitano degli atei…. 
Pensasse quello che vuole, io non apro… suonasse 
pure tutto il tempo…si stancherà alla fine”
Tutto io penso, mentre la mia irritazione aumenta 
di pari passo col mio distanziarmi inevitabile 
dall’ascolto della narrazione di Paola; tutto penso 
fuorché possa essere una scampanellata che mi 
riguarda. La scampanellata diventa insistente, 
penetrante, mi ‘perfora il cervello’, seppur in 
quel preciso momento mi rendo ben conto che 
è una reazione esagerata rispetto alla fattualità 
dell’accadimento: “vedo” un dito pigiato con 
forza sul citofono del portone come se lo stesse 
sfondando. Paola è ammutolita: Sono passati 
in tutto una manciata di secondi, ma il clima 
della seduta è cambiato rapidamente, siamo 
in un’altra dimensione, impensabile un minuto 
prima: “Forse è qualcuno  che la vuole - dice Paola 
– chessò… un fattorino, il portiere…., magari è 
successo qualcosa di grave ai suoi figli, [vuole 
rassicurarmi e mi mette più ansia -penso] forse 
si è sbagliato, forse lei ha dato un appuntamento 
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preoccupi per me…”
In modo falsamente pacato rispondo che “non 
c’è bisogno, sarà certo un errore, non c’è niente di 
cui preoccuparsi, smetterà prima o poi…”. Ma 
poi, dopo solo qualche secondo, visto che il 
campanello continua a suonare, sono io stesso 
che mi smentisco, mi disorganizzo come si è 
disorganizzata progressivamente la narrazione 
di Paola e, alzandomi dalla poltrona, dico: “Mi 
scusi tanto signora, forse ha ragione. È meglio 
che risponda sennò rischiamo la perforazione 
dei timpani, sarà certo un errore ….È meglio 
andare a vedere….”. Nino Ferro (2002) descrive 
efficacemente in uno dei suoi molteplici 
contributi quelli che lui chiama i ”gradienti della 
rêverie dell’analista” “ Beh, - qui penso - stiamo 
a gradiente zero!”
Mi alzo, vado al citofono, sollevo il ricevitore, 
e dico un “si-i-i!”, chiaramente irritato anche 
se cerco di controllare il tono di voce in 
modo signorile; e dall’altro capo del filo una 
voce maschile, profonda e stentorea dice, 
quasi urlando: “Sono XXXXXXX, Massimo 
XXXXXXX154…. Ho l’appuntamento col Dott 
Bonaminio per le 18 e 30. Mi  scusi, dottore, non 
riuscivo a trovare il portone giusto: mi apre? 
Salgo? A che piano e’?”.
La sequenza delle sue parole è serrata, 
martellante quasi come la scampanellata: ho 
quasi il terrore di ritrovarmelo dietro la porta 
dello studio in un battibaleno: “No, no! -  dico 
in modo scomposto -  l’appuntamento è si per le  
18:30… sono io il Dott. Bonaminio …. ma è per le 
18:30 di domani, Mercoledì. Mercoledì alle 18:30 
le avevo detto…..Ricorda? Mercoledì… alle 
18:30, Mercoledì”. Mi sento come un vecchio 
professore pedante, o un impiegato del catasto, 
divento didascalico. Mi ritrovo a scandire i 
dittonghi: Mer-co-le-dì.
Non ho nemmeno il tempo di finire la frase, che 
avverto che “XXXXXXX” – del quale nemmeno 
conosco il viso, ma certo i modi intrusivi e 
perentori, si - come poi sarà chiaro per tutta la 
successiva, tormentata analisi - è già andato 
via, forse con la coda fra le gambe, forse pieno 
di vergogna, oppure furioso con me, ferito nel 
suo amor proprio più intimo per essere stato 
allontanato, rifiutato, non accolto.
Quando torno a sedermi e dico qualche 
parola per riprendere il discorso interrotto 
scusandomi per l’accaduto, Paola dice che si 
capisce che sono irritato, anche se cerco di non 

farlo vedere. Cerca di consolarmi. Dice: “Può 
capitare,  che vuole?….. uno si può sbagliare….. 
comunque a me non mi ha dato fastidio……non 
si preoccupi” 
Parla in modo maniacale e ripetitivo come se 
fosse lei la responsabile del’accaduto. Vuole 
consolare, rabbonire la madre infuriata: poi 
aggiunge – ed allora davvero mi fa infuriare 
internamente – “Poverino, si è sentito escluso, 
magari chissà come ci sta male…io non c’entro 
niente …. lo so … è la mia ora…. ma mi sento 
in colpa come se avessi preso io il posto suo…
ma guarda un po’… questa è la mia ora eppure 
penso di averla tolta io a lui….So’ strana…. 
vero?”.
Divento internamente furioso perché penso: 
“ma guarda un po’ si sta a preoccupà tanto del 
poverino, quando mi ha appena detto che ha 
trattato… quel poveraccio di Luigi come uno 
straccio…e manco se ne rende conto… ‘la-tanto-
sensibile’…”.
Il contatto con la paziente, però, per via di questo 
mio “odio nel controtransfert” (Winnicott, 1947) 
- che io riconosco come un mio sentimento 
verso Paola e verso lo “sconosciuto”, l’ineffabile  
“XXXXXXX”, e non come ciò che l’uno o l’altra 
“mi ha fatto sentire”, come la proiezione della 
loro rabbia, o aggressività, o ‘accondiscendente 
bontà d’animo…., il contatto apparentemente 
perso nei vari detours della mia attenzione 
liberamente fluttuante, della mia rêverie 
che aveva raggiunto “gradiente zero”, è ora  
ristabilito
Deve passare, tuttavia,  qualche minuto prima 
che io senta che le forti emozioni che si sono 
agitate dentro di me - soprattutto per le ultime 
parole della paziente – si sono progressivamente 
acchetate e io posso dirle, in tono che mi 
sembra coerente e pacato. “Beh un po’ come 
se quella persona fosse Luigi a cui ha sentito di 
aver soffiato il posto, anche se non voleva. Ma 
il fatto di essere contenta di poter approfittare 
dell’occasione a scapito suo l’ha fatta sentire 
in colpa… un po’ come ora si sente in colpa per 
quella persona che immagina che giri furiosa, 
come un lupo bastonato, qui intorno. È la sua 
ora, certo, lei non c’entra niente, come ha detto, 
così come non c’entra niente con la decisione 
della preside… però le è difficile tollerare di 
essere “la privilegiata”,“quella scelta”….E chi di 
noi non vorrebbe essere “quello scelto” senza 
però sentire il peso di questa responsabilità, la 
colpa di aver sottratto ad un altro, magari a un 
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motivazione plausibile per il suo, altrimenti 
incomprensibile senso di colpa. Anche la sua 
solidarietà con Luigi, rimasto escluso, e con quel 
“poveraccio” che lei immagina che girovaghi qui 
intorno possono avere questa motivazione”.
Incardino, quindi la mia interpretazione come 
“fatto scelto” sulla competitività fraterna per la 
madre. C’è una spiegazione a questo? Intendo 
dire: c’è una spiegazione al fatto che - essendo 
il problema cruciale di Massimo quello della 
competitività con la sorella, quello dell’essere 
caduto via dall’attenzione e dall’investimento 
narcisistico della madre, dell’essere stato 
rifiutato – un tema che si presenterà nel transfert 
dell’analisi con lui in modo inequivocabile anni 
dopo – io abbia scelto nelle mie interpretazioni 
a Paola proprio quella che aveva a che fare 
con la competitività fraterna, mai apparsa fino 
allora nella sua storia e nel rapporto con me se 
non in quell’episodio della scampanellata di 
Massimo? Una competitività col fratello di cui 
niente sapevo fino a quel momento?
C’è una spiegazione al fatto che io scelga proprio 
quel nesso complessuale nella narrazione di Paola 
in risposta alle intrusioni di Massimo XXXXXXX? 
Che il controtransfert preceda il transfert, lo 
pre-organizzi, lo strutturi, è una nozione che da 
lungo tempo un esteso gruppo di psicoanalisti, 
anche se non una lunga lista, afferma. Ho 
trovato recentemente, e con molto piacere, che 
Francesco Conrotto (2009) con l’autorevolezza 
del suo rigore epistemologico freudiano 
afferma qualcosa di molto simile nel suo lavoro 
“Ricezione del transfert e processo della cura”.
Ancora più estremo è dire che la ricezione 
del transfert di una paziente sia guidata, per 
quanto casualmente dai sentimenti di transfert 
dell’’analista nei confronti di un altro paziente, 
un transfert che non si è ancora presentato 
e, ancora più estremisticamente, che questo 
vissuto comune ai tre protagonisti già modella 
prima del tempo  – senza che l’analista lo sappia 
– il transfert del secondo paziente, a sua volta 
modellato dalla reazione di controtransfert 
dell’analista disturbato nella sua relazione con 
la prima paziente, con Paola?
Vediamo come nella prima scena già si 
abbozzano con una certa precisione posizioni 
e attitudini di tutti i partecipanti alla scena 
stessa, come in una sorta di inconsapevole gioco 
dei quattro cantoni in cui ogni personaggio 
prenderà varie posizioni, andrà in un certo 

cantone in relazione dei movimenti degli altri 
personaggi, senza che nessuno sappia ancora 
che partita sta giocando.

2. Riflessioni dietro le quinte, dopo il 
“girato”
L’espressione “ricezione del transfert” 
è particolarmente felice perché sposta 
definitivamente l’accento sulla disposizione 
dell’analista ad accogliere ciò che, se non si è 
disposti ad accogliere, non si vede, non c’è 155. 
Che il controtransfert sia una “risposta” al 
transfert del paziente diciamo che è una 
fiction utile al lavoro psicoanalitico. Sul piano 
epistemologico, però. ritengo che ciò non 
significa che l’affermazione il “controtransfert 
precede sempre il transfert” sia , per così dire, 
“ontologicamente vera”: perché, una volta 
messo in moto il processo psicoanalitico, in 
effetti la recettività del controtransfert è in 
qualche modo l’accoglimento, il modellamento 
di ciò che porta il paziente nel transfert.
Qui però stiamo parlando del transfert, per 
così dire, delle origini, del modo in cui esso 
si presentifica all’inizio dell’incontro tra 
analizzando e analista e che in qualche modo 
- per quanto sia difficile spiegarselo e capirlo 
fino in fondo - è strutturato dal controtransfert 
dell’analista. 
Sarebbe lungo, e forse fuori tema, inoltrarsi in 
questo sentiero. È indubbio però che si deve 
soprattutto alla tradizione indipendente inglese 
(Winnicott, 1957; P, Heimann, 1950; M. Little, 1951) 
(soprattutto ma non solo –si pensi a Racker, 1968) 
l’aver individuato una priorità del controtransfert 
dell’analista, cioè, “un prima” che lo precede. Dal 
mio punto di vista, Winnicott è un incredibile 
anticipatore di questa posizione di cui forse allora, 
nel 1945 – in un tempo in cui si discuteva di ben 
altro (per esempio se la relazione oggettuale 
era presente ab initio nella vista psichica) non 
era ancora del tutto consapevole, ma che – 
esaminando in dettaglio l’arco e la successione 
dei suoi scritti con lo sguardo nachträglich – cioè 
dalla iniziale ambivalente dipendenza dal modello 
kleiniano fino alla autonomia di pensiero, di tecnica 
e di visione del processo psicoanalitico ne “L’uso 
dell’oggetto” (cfr Bonaminio, in preparazione e 
stampa) – può essere individuata come una sorta 
di premessa in quel masterplan, in quel “piano di 
opera” che è il suo articolo fondativo del 1945 “Lo 
sviluppo emozionale primario” (Bonaminio, Di 
Renzo, 2008).
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ascolto e una fertile elaborazione con caratteristiche 
sue precipue ed originali, anche da noi, penso in 
particolare al gruppo di colleghi con i quali questi 
temi e questa posizione sono stati “lavorati” negli 
anni 156

Intendo mettere in evidenza come questa 
interpretazione sulla rivalità fraterna rivolta 
alla mia paziente, forse guidata da un attrattore 
inconscio (le “intensità psichiche” degli inconsci 
del paziente e del’analista di cui parla Bollas 
che ”probabilisticamente” si incontrano 
nell’incessante cracking up, nella incessante 
frantumazione dell’inconscio [Bollas,1995]) 
anticipa, per così dire, nell’avant-coup un tema 
che sarà presente più in la nel tempo, molto 
dopo nella narrazione di Massimo XXXXXXX, 
tema che sembra “guardare a quella scena 
originaria attraverso lo sguardo nachtraeglich 
di un secondo tempo che si rivolge al primo, gli 
dà significato e in esso trova il suo”.(P. Marion, 
2010)157

Sto parlando qui, come ho già sottolineato 
qualche tempo fa ( Bonaminio, 2004) . 
di quel presentificarsi imprevedibile, ed 
ineludibile, dell’inconscio nella comunicazione 
intersoggettiva, dell’emergere di esso (Es) da 
dentro di noi, che Freud (1905) ha descritto 
nelle sue multiformi apparizioni fin dal saggio 
su “Il motto di spirito e la sua relazione con 
l’inconscio”. Più in  generale mi sto riferendo 
a quella comunicazione inconscia fra due 
soggetti, descritta a più riprese da Freud, e 
che sta alla base del lavoro psicoanalitico: cioè 
una comunicazione diretta da inconscio ad 
inconscio. 
È indubbio che questo tipo di comunicazione 
inconscia corrisponde alle concezioni della 
identificazione proiettiva e introiettiva fondate 
sulla teoria delle relazioni oggettuali (C. Bollas, 
1995). Tuttavia se è stata ripensata e ri-descritta 
con accentuazioni diverse, essa non è differente 
sostanzialmente dalla descrizione che ne 
ha dato Freud stesso: basti pensare alla 
metafora dell’apparecchio radio che riceve una 
trasmissione (1912) o alla sua affermazione 
(1915) secondo cui “l’inconscio di una persona 
può reagire all’inconscio di un’altra eludendo la 
coscienza”.
Le concezioni correnti dell’attività sognante 
dell’analista (l’unending dreaming di Winnicott, 
la concezione di Khan dell’analista come ‘Io 
che sogna’, la rêverie di Bion) non costituiscono 

altro semmai che una accentuazione ed una 
rivalutazione di questo tipo di comunicazione, 
restituendo, per così dire, al sogno e al sognare 
(A Phillips, 1989) quella centralità che Freud gli 
aveva assegnato. 
Più recentemente, Bollas (1995) descrive questo 
complesso movimento psichico come una sorta 
di countertransference dreaming. In Italia Nino 
Ferro (fin dal 1999) ha approfondito, in un 
originale e personale sviluppo del pensiero di 
Bion, la concezione dell’attività onirica della 
veglia dell’analizzando e dell’analista “nella 
stanza d’analisi”.
Bollas mette in parole estremamente suggestive 
questo processo: “il ricettore inconscio di 
Freud, cioè l’assetto onirico del controtransfert, 
elabora le comunicazioni inconsce del paziente 
secondo le sue modalità: da un sognatore 
all’altro. Sognando l’analizzando durante la 
seduta, portandolo altrove trasformato in 
persone, eventi e luoghi diversi, l’analista fa 
un’operazione inconscia di decostruzione, cioè 
sposta, condensa sostituisce il paziente”  (p.7). 
Proseguendo in questo contesto con 
l’argomentazione di Bollas, che mi pare 
particolarmente illuminante, possiamo dire 
che il “paziente sa di contribuire alle fantasie 
inconsce dell’’analista e di influenzare il 
suo inconscio ma non di raggiungere la sua 
coscienza in quanto tale: la privacy è assicurata” 
(Bollas, 1995, p.9). Come scrive Freud nel 1915, 
“l’inconscio è vivo, capace di sviluppo” e “si 
lascia condizionare dalle vicende dell’esistenza” 
(1915, p.74).
Sulla “visibilità dell’inconscio” sulla sua concretezza 
e sulle metaforizzazioni per descriverla,  Bion si 
sarebbe espresso così, in un seminario a Parigi nel 
1978, secondo quanto riporta S. Resnik “L’inconscio 
è una nozione spesso mistificata, considerata come 
irreale e immateriale; per me, invece, l’inconscio 
esiste ed è reale, reale e vivo come un albero. La 
globalità dell’albero non è costituita solo da ciò che 
appare all’osservatore, ma la sua globalità include 
ciò che è sottoterra. le radici” (Resnik, S., 2006, p. 
134) 
Nella situazione analitica “entrambi” i 
protagonisti - ma qui poteremmo dire tutti i 
personaggi implicati, quelli presenti e quelli 
a venire, quelli che intrudono e quelli che 
vengono evocati – “sviluppano l’inconscio, 
creano un teatro per la sua rappresentazione, 
fornendogli un luogo adatto per la sua messa in 
scena e accrescendo così l’efficacia del processo 
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2010)
Ci si potrebbe chiedere perché io affermi, con 
Bollas, che ciò aumenta l’efficacia del processo 
terapeutico. C’entra perché la comunicazione 
che si realizza fra due (o più) inconsci “scolla”, 
per così dire, l’inconscio dell’individuo dalle 
sue fissità, mobilitando nell’uno e nell’altro 
la tendenza a “presentarsi” e a “conoscersi”. 
Si potrebbe dire che in quel luogo “sicuro” 
che l’ecologia analitica (Khan, M., 1970a, 
1970b) rappresenta sia per il paziente che per 
l’analista, le due “fiere” – parafrasando Bion 
(1980)  – escono dai loro rifugi in cui sono 
accucciate credendosi protette, e muovendosi 
con circospezione l’una verso l’altra, si studiano, 
si scrutano, si conoscono, ma per ciò stesso 
cambiamo la posizione in cui erano, si vedono 
nell’altro, si rispecchiano, e rispecchiandosi si 
conoscono e conoscono aspetti di sé. 
La centralità della “funzione dello specchio” – 
descritta da Winnicott (1967), essenzialmente, 
ma prima anche da Lacan (1949) , e poi da 
Kohut (1971) e più recentemente estesa in 
modo concettuale alla natura stessa della 
psicoterapia da Wright (1991)  non può più 
essere sottovalutata in quanto forma di 
comunicazione dell’inconscio158. Come osserva 
Salomon Resnik (2006, p.28), lo specchio di 
Winnicott è uno “specchio che parla come nelle 
favole. In un certo modo, l’idea di Bion sulla 
rêverie è già presente in Winnicott”.
La “specularità” è dunque una via attraverso cui 
l’inconscio lavora e si mette in contatto con l’altro, 
prima, si potrebbe dire, che si metta in relazione 
con l’altro; un transfert quindi, nel senso di un 
trasferimento dell’inconscio, che “avviene” 
prima del transfert in quanto dispiegarsi di una 
relazione oggettuale. Su questo tema tornerò 
più avanti rivendicando, per così dire la priorità, 
il primato, della identificazione primaria159 
rispetto alla identificazione proiettiva160. 

3. Scena seconda: uno sguardo di insieme 
su alcuni aspetti centrali dell’analisi di Massimo 
XXXXXXX
Intendo mostrare, seppur brevemente, quale peso 
ha, che preannuncio, quasi una Annunciazione 
dell’Arcangelo Gabriele alla Madonna della venuta 
in terra di Cristo, questo episodio che si “presenta” 
al cospetto dell’analista, che è una sorta di 
presentazione dell’inconscio che poi si rappresenterà 
nel corso dell’analisi con Massimo XXXXXXX, 

nelle molteplici declinazioni che prenderà il suo 
transfert e che pure è già contenuto in nuce in 
questo episodio stesso.
Il mio aver detto lupo bastonato, invece della 
frase più comune, cane bastonato, è una chiara 
irruzione dell’inconscio sulla scena, nella 
tessitura del mio discorso. Seguiamo questo 
lupo bastonato che compare all’improvviso per 
arrivare fino a Massimo. In effetti nell’analisi 
Massimo è un lupo bastonato, più volte sua 
narrazione aspra, risentita, urtata, conflittuale 
contro l‘analista ha usato questa espressione 
“non ce la faccio più a prendere sempre schiaffi 
in faccia da tutti, a prendere bastonate”. Non è 
impressionante che un aggettivo ed un nome 
accostati in modo inconsueto, disarticolando 
la ‘logica della sequenza’ (Bollas, 2008), pre-
vedano qualcosa di cui ancora non si sa niente 
e che è per di più rivolta al vissuto di Paola e 
non certo di Massimo che in quel momento è 
solo colui che, richiedente e insistente, suona 
al citofono e sente di essere escluso, espulso, 
reietto, anticipando in modo tramatofilico – ma 
questo lo sapremo solo dopo – il suo problema di 
base, ripetendolo fuori o prima del transfert?
Certo è indubbio che l’analista, sottoposto 
alla forte turbolenza emotiva che gli è stata 
sollecitata, si è identificato con Massimo prima 
di conoscerlo, ma Paola ha fatto in qualche modo 
da ponte radio, da trasponder fra questi due 
inconsci, se ammettiamo l’immagine freudiana 
del 1915, e già citata, della comunicazione 
inconscia che esclude il preconscio come un 
ricevitore radio  Un inconscio che si presentifica 
senza che io ne sappia niente e che mi ha fatto 
rappresentare “XXXXXXX” come un lupo, una 
rappresentazione che mi arriva nel transfert per 
via diretta, nella “messa in scena improvvisata”, 
come quella di un saltimbanco di strada cui tutti 
abbiamo partecipato, ma a cui non sapevamo 
di partecipare.
In effetti, nell’aprés coup  il transfert di XXXXXXX 
nei miei confronti si tinge di frequente di 
aspetti belluini, che ripropongono nel “qui-e-
ora” della singola seduta, ma anche in certe fasi 
della relazione psicoanalitica, una rabbia antica 
nei confronti dell’oggetto e dell’ambiente 
primario.
Si potrebbe visualizzare l’analisi con Massimo 
come quella sponda a cui approda come un 
naufrago perso, sfinito, sbattuto dalle onde 
del mare, - una sponda che costituisce ad un 
tempo sia il luogo dove deposita il suo vissuto 
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l’unica possibilità di8 trasformare questi 
elementi primitivi e grezzi, di rifiuto e di 
espulsione e di elaborarli rendondoli umani. 
Ma non è un compito facile, né per lui, né per 
l’analista perché ogni “atto” che avviene su 
questa riva contiene sia l’uno che l’altro aspetto, 
cioè il conosciuto non pensato di cui parla Bollas 
(1986) e il sintomo di speranza di cui parla 
Winnicott (1956)
Preso tra Scilla e Cariddi, cioè tra la sua 
incessante ricerca di un vissuto fusionale(che 
implica anche il suo sentirsi influenzato e 
quindi espropriato dall’analista come dalla 
madre che era stata idolatrante ed idolatrata 
[M. Khan, 1979; C.Bollas, 1987,1989]) ed il 
suo vissuto di essere violentemente espulso, 
il mio controtransfert è esposto in questa 
fase ad una intensa “corrente” emozionale: 
Massimo è senz’altro il paziente più difficile ed 
impegnativo che in questo periodo ho in analisi. 
In particolare è emotivamente complesso per 
me districare, nell’ hic et nunc della seduta, il 
sincizio mentale che Massimo XXXXX propone 
quasi in modo delirante - e che io sento anche 
sotto il rischio di quella regressione maligna di 
cui parla Balint - dagli aspetti fusionali buoni, 
narcisisticamente nutrienti, generativi di 
crescita per il Sé. È nel mezzo di questo guado 
che mi trovo ad un certo punto esposto quasi 
a rischiare l’incolumità fisica, allorquando nel 
corso di una mia interpretazione il paziente si 
è sentito “smentito” in quella illusione “quasi - 
delirante” di sincizio fusionale. L’accadimento 
è letteralmente un “nonnulla”, e non aveva 
da parte mia una intenzione di “smentita”, 
ma de facto è stato sentito dal paziente 
come una intollerabile manovra separante: 
una mia violenta evacuazione di lui che 
ripeteva l’espulsione dal “paradiso terrestre”, 
regressivamente idealizzato, della mente e 
del corpo della madre per la gravidanza e la 
nascita della sorella che lo aveva rimpiazzato, 
una delusione bruciante e dissolvente per il 
Sé, dalla quale poteva difendersi solo dando 
fondo a quella energia potenziale sequestrata 
dentro di lui, e proprio perchè sequestrata, 
potenzialmente distruttiva.
Il senso di paura somatica che provo - durante 
la sua improvvisa esplosione di violenza in 
seduta, che riesco tuttavia a contenere e a 
limitare - di fronte al suo sollevare come un 
energumeno un pesante mobile per raccogliere, 

prima di andarsene via a metà seduta, chiavi 
e portafogli che aveva scaraventato li dietro 
per non colpirmi direttamente (il lancio del 
portafogli era anche il segno del disprezzo per 
la mia “venalità”) diventa la base del vissuto 
comune che io posso interpretargli nella seduta 
successiva, nella quale Massimo  torna torvo 
in viso come un toro (un toro questa volta) 
bastonato e che io mi accingo ad iniziare con 
un senso di profonda inquietudine. Gli dico che 
“ieri abbiamo provato una gran paura insieme, 
per quello che ci è successo e che non poteva 
essere espresso in altro modo se non così”. Dopo 
questa comunicazione di uno stato d’animo 
condiviso, è possibile per Massimo accogliere 
l’interpretazione dell’accaduto ed il suo 
significato che diventa il tema dominante per 
un periodo successivo dell’analisi. Ciò che però, 
a parte i contenuti del lavoro interpretati va che 
si attiva, mi sembra importante sottolineare è la 
trasformazione di una “fantasia sinciziale” quasi 
- delirante in un “vissuto comune”, a partire 
dalla condivisione di un sentimento di base 
come la paura. Non credo di aver mai provato, 
nell’analisi con un paziente un senso così vivido 
degli effetti mutati vi de’ll’interpretazione 
e della sua elaborazione, nell’accezione che 
annetto a questo termine, cioè di “esperienza 
condivisa mutativa” (Giannakoulas, 1996)
II punto di quasi - rottura, proprio perchè 
contenuto emotivamente e reso pensabile, e 
In grado di trasformare progressivamente una 
“simbiosi regressiva”, che rischiava di diventare 
“maligna”, in una “esperienza fusionale 
buona”, che mantiene il legame, e nel mentre 
lo “accudisce”, accudisce anche i processi 
separativi. 
Il transfert, come scrive Winnicott nel lavoro 
del 1956 – un testo che, che a mio modo di 
vedere, è rivoluzionario perchè del transfert 
da una visione innovativa anche in termini 
di implicazioni tecniche - ripropone in toto i 
movimenti e le posizioni inconsce del soggetto 
verso l’oggetto e verso l’ambiente, ma anche le 
posizioni inconsce dell’oggetto e dell’ambiente 
verso il soggetto. Il transfert quindi è una messa 
in scena della totalità della scena originaria e 
“contiene” forse più che le “posizioni inconsce” 
del soggetto verso l’oggetto (Klein), le sue 
reazioni inconsce, i suoi “adattamenti” agli 
impingment e ai fallimenti dell’oggetto; esso 
rivela, in qualche modo contiene, frammenti 
anche dell’inconscio dell’oggetto (Winnicott) .
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comunicare dell’inconscio dell’altro per il tramite 
dell’inconscio del soggetto, che per così dire lo 
contiene.
Sul piano della tecnica psicoanalitica ciò ha a 
che fare con quella domanda fondamentale 
che si era posta già dai nei primi anni ’50 
Paula Heimann (1950, 1956, 1960) quando 
si era chiesta “chi parla in questo momento 
in seduta, per chi parla il paziente e a chi sta 
parlando?”161.
Avendo contemplato la prima e la seconda scena, 
contemplato nell’aprés copu naturalmente – ci 
si può chiedere È il suo transfert –quello che si 
che si presentifica al mio cospetto con quella  
irruzione (si veda in proposito quanto ha 
scritto recentissimamente e pertinentemente 
Luchetti (2010) sul concetto di irruzione, come 
equivalente, più primitivo e traumatico, del 
“ritorno del rimosso”) e che poi si rappresenterà 
nel transfert della relazione psicoanalitica, 
dispiegandosi? Oppure, il dispiegamento 
del transfert è già pre-organizzato dalla mia 
risposta al transfert irruento del paziente? 
Una specie di pre-concezione bioniana che 
trova successivamente la sua realizzazione nel 
transfert, condizionandolo ab-initio? 
L’inconscio si presenta così per irruzione, e si 
rappresenta nel transfert per spostamento e 
condensazione. Ma entrambe sono forme di 
trasferimento, di traghettamento. L’una sceglie 
la via breve, irruenta, altamente irrazionale, 
con effetti disorganizzanti  e traumatogeni; 
l’altra la via della relazione oggettuale, del 
nascondimento, dei significati reconditi, dello 
spostamento e della condensazione. Ma c’è un 
transfert “prima” del transfert, che lo precede e 
che verosimilmente gli da forma anche se lui, il 
primo, è informe, unformulated, informulabile. 
( si veda il recente lavoro di Riolo su “lo statuto 
dell’inconscio”, (2009)
Mi sono interessato da molti anni (dal 1981 
in poi fino a quest’anno) dei misteri di questo 
lavoro dell’inconscio  che deposita nel bambino 
qualcosa di elaborato che appartiene ai genitori 
o alla generazione precedente. Certo, la sfida 
del trans-generazionale è complessa non tanto 
perchè ci stupisce che contenuti psichici di 
trasmettano da una generazione all’altra, ma 
perché ancora sappiamo poco su come questo 
avviene, su come si realizza e per quali vie: 
molti pensano alla identificazione proiettiva – 
onnipresente ormai – ed io stesso, nel mio primo 

lavoro su questo tema (1981), non sapendo 
ricorrere ad altro, ho largamente utilizzato 
questo concetto. Ora penso invece, e sempre 
con maggior convinzione. che è l’identificazione 
primaria – che travasa contenuti per contiguità, 
“pressione osmotica” (Rosenfeld, 1978), 
traboccamento (flowing over at oneneness, 
Tustin, 1981) - il meccanismo principe del 
lavoro dell’inconscio della presentazione che 
spiega questi fenomeni: ed è ad essa che 
dobbiamo ricorrere come cardine del lavoro 
dell’inconscio.
Ho introdotto intenzionalmente il tema del 
trans-generazionale162 perché il salto temporale 
di elementi psichici inelaborati, implicito in 
esso, è analogo in qualche modo al “salto” di 
contenuti emotivi che rimbalzano nel triangolo 
orizzontale costituito da Paola, Massimo 
XXXXXXX e me. 
Nessuno degli attori nella prima scena  sopra 
raccontata “lo sa”. Anzi come il dito di Massimo 
XXXXXXX sul pulsante del citofono, come 
Massimo XXXXXXX che sgomita per venir 
fuori per comunicare qualcosa all’analista, per 
prendersi uno spazio e un tempo che non sono 
suoi, o forse per “riprendersi” quello spazio e 
quel tempo che gli sono stati sottratti “un tempo” 
ma anche “ora” per la logica dell’inconscio e che 
lo hanno buttato via come un cane randagio, 
essi sono “agiti”, per così dire, dall’inconscio 
che preme per presentarsi, ospite indesiderato 
oppure non più desiderato.
Questo elemento“non più desiderato e 
desiderabile” è il cruccio, il tema centrale di 
Massimo, un tema che come ho mostrato seppur 
per accenni dispiegherà via via nel transfert 
come una matassa prima arrotolata. 
Torniamo ora a di nuovo al Massimo XXXXXXX 
della seconda scena, per dare ulteriormente alla 
storia un senso condivisibile e comprensibile: 
catapultiamoci, di nuovo, ad alcuni anni dopo 
anni dopo. due o tre credo, quando la sua 
analisi è in pieno svolgimento e le tensioni non 
mancano come ho già detto e sono pungenti 
a tratti intollerabili: poi rientrano grazie a 
qualche coup de foudre bonificante, suo o mio, 
ma quando si verificano sembra che tutto vada 
a rotoli, che non ci sia speranza. 
Direi che Massimo, più che un bel ragazzo – alto 
atletico, spalle ampie da nuotatore, mani da 
rugbista – tutti sport praticati con successo 
ma non tale da passarlo in nazionale – motivo 
questo di stizza e depressione – è un armadio. 
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alla fine della seduta dopo che lo scontro con me 
, l’attacco verbale a me è diventato violento, e 
sprezzante; quando si è sentito non capito, non 
amato, non voluto, trattato come uno straccio, 
anche se niente nel mio comportamento e nelle 
mie parole nei suoi confronti lo farebbe pensare. 
Ma poi c’è sempre qualcosa che ‘scava-scava’ lui 
è andato a “pescare dentro di me” e lo ha tirato 
fuori con impertinenza, quasi per dimostrarmi 
“lo vedi’ che ti avevo detto? Non mi sopporti, 
non siamo la stessa cosa, è un imbroglio, vuoi 
mandarmi via!” 
In un sogno mi rappresenta come un crapulone 
ingozzato in un ristorante sul mare da una 
donna piuttosto piacente ma un po’ grassa 
( nelle associazioni la mia paziente che lo 
precede nelle sedute – e che non è Paola 
– e che lui immagina molto seduttiva nei miei 
confronti; senz’altro io “le faccio passare tutto” 
mentre con lui sono inflessibile. Questa è la sua 
fantasia. Sono così crapulone nel sogno che mi 
alzo dal tavolo e il cambio di posizione mi fa 
ruttare così’ violentemente che non solo tutti 
si voltano ma che le strutture del ristorante sul 
mare vibrano fino a divellersi dal terreno.
In effetti nella seduta precedente mi ero sentito 
esausto per i suoi attacchi nei miei confronti per 
quella che mi sembrava una ingiustificata azione 
di demolizione di me per un qualche torto che 
gli avevo fatto, ed in bagno, quasi per liberarmi, 
avevo avuto inavvertitamente un leggero rutto, 
che però mi aveva rimesso in sesto. Nelle sedute 
successive in effetti non aveva fatto che farmi 
notare, slatentizzandole, tutte le intonazioni 
del mio parlare che lasciavano trapelare una 
certa, seppur lieve, irritazione e della quale 
mi rendevo conto solo grazie a lui perché non 
ne avevo minimamente consapevolezza; non 
potevo negarlo però tra me e me: in effetti 
quella certa cosa la avevo detta con un tono un 
po’ di sufficienza, oppure ero rimasto in silenzio 
di fronte ad una comunicazione importante.  
Nel transfert si sentiva trattato bruscamente 
da me, anche se apparentemente non c’era 
traccia di ciò a prima vista. Aveva incominciato 
ad accostarmi alla madre, a chiamarmi “XXXXX” 
come chiamavano lui e la sorella la madre di 
nome XXXXX perchè era sempre brusca nei 
modi: se lui si sbucciava un ginocchio, “una 
energica strofinata con l’alcol e via”, “mai 
un gesto affettuoso”. Con Giulia, la sorella, 
beninteso, era diversa. Sempre essenziale, senza 

smancerie, ma si vedeva distante un miglio che 
la ammirava molto di più di quanto ammirasse 
lui, anche se a lui  diceva che “era un grande”, 
“che avrebbe fatto strada nella vita” mentre in 
realtà era venuto in analisi perché si era bloccato 
negli studi, aveva violenti e continui alterchi 
con la famiglia, si lasciava e si prendeva con la 
ragazza che non poteva “tenere” perché non si 
sentiva amato, ma che non poteva nemmeno 
lontanamente pensare di lasciare andare per 
la sua strada, perché si sentiva “attaccato come 
con la colla” a lei.
I fratelli erano stati trattati come gemelli, ma 
non lo erano. Al terzo mese di vita di Massimo, 
la madre era rimasta incinta di Giulia. Non 
solo nella narrazione di ciò che gli era stato 
raccontato e che faceva parte della “cultura 
familiare”. ma nelle sensazioni corporee, in 
quelle che Melanie Klein chiama memories in 
feeling (1956), Massimo riportava nel transfert 
l’insulto di essere passato da una condizione di 
investimento narcisistico totale da parte della 
madre ad una brusca interruzione di questa 
“attenzione speciale”.Lo scovare dentro di me 
una variazione, seppur minima di attenzione, 
un tono di voce diverso dal solito, riproponeva 
in toto nel transfert la condizione di immediata, 
immotivata detronizzazione. La fase idilliaca 
dell’età dell’oro era allora doppiamente 
traumatica, non solo cioè in termini di nostalgia, 
ma anche di imbroglio: non era stata così 
davvero, gli era stato fatto credere che era stata 
così.
In quella violenta intrusione nella mia seduta 
con Paola, in quell’errore di giorno, Massimo 
aveva riprodotto, senza saperlo, il senso di 
essere preferito a qualcun altro: il suo inconscio 
aveva scelto, con cura si potrebbe dire, gli altri 
attori a cui far agire la scena: la analizzanda 
Paola - sorella Giulia, la madre-analista chiusi 
in un rapporto intimo che lo escludeva. Vani i 
suoi tentativi di scalzare quella orrenda fusione 
in cui la madre, buttandolo via, aveva istallato 
al suo posto la sorella-analizzanda Paola. 
“Sono io, Massimo XXXXXXX”. c’ero prima io ” 
sembrava urlare Massimo al citofono, perché 
quel posto era stato il suo. La “paura del crollo”, 
agito per fronteggiare qualcosa che in realtà è 
già avvenuto, è fondamentale per comprendere 
questo ordine di fenomeni descritti già da 
Winnicott (1963). Per questo Massimo era 
venuto in anticipo, nel giorno sbagliato: per 
presentarmi “su un piatto d’argento” il suo 
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la spaccatura della sua esistenza. In quello 
“scenario a più entrate”, per parafrasare 
Laplanche e Pontalis (1968) che è la prima 
scena, le combinazioni fra i personaggi sono 
svariate: io e Paola siamo Giulia e la madre che 
se la godono fra loro e che lo escludono; Paola 
è l’usurpatrice del suo posto, è Giulia che è 
venuta a distrarre la madre dall’investimento 
narcisistico totale, di cui, anche con una fantasia 
fusionale regressiva, lui godeva; ma Paola ed 
io , nell’intima stanza (Civitarese, 2007) siamo 
anche lui stesso e la madre fusi in un tutt’uno 
e lui sbatte sul piatto di quella scena anche la 
presentificazione dell’agente traumatico da 
cui è stato investito e dal quale non si è più 
ripreso. Massimo è diventato lui stesso l’agente 
traumatico ‘per controllarlo’.
Anche la “gemellarità” - proposta narrativamente 
dalla madre (“vi ho sempre trattato uguale, 
come due gemelli”) tanto riparativamente 
quanto in panne con due bambini da tirar su, 
entrambi richiedenti ed idealizzati - era nel 
vissuto di Massimo un “imbroglio”, un inganno: 
era sentito come un far finta, un fargli passare 
che esistesse una giustizia distributiva. La 
qualcosa non solo non era vera, perché la realtà 
del preferenza materna per Giulia era bruciante, 
ma era un imbroglio perché non ci doveva 
essere nessuna eguaglianza, nessuna “giustizia 
distributiva” stante che a lui era stato tolto ciò 
che aveva: chi mai lo avrebbe risarcito di questo? 
Non veniva nemmeno riconosciuto, figuriamoci 
se lui poteva sperare in un risarcimento.163

Sto mettendo in forma di favola narrativa ciò 
che, in realtà, nel corso dell’analisi gli è stato 
interpretato più e più volte nel transfert e anzi 
potrei dire che l’interpretazione era la scoperta 
di questa realtà! Non mi addentro in questo 
terreno della interpretazione come scoperta 
, come creazione insieme al paziente, di una 
realtà psichica che fa affiorare le tracce perdute 
di quelle memories in feelings (Klein, 1956), 
sepolte sotto il pavimento dell’esistere.
Giulia e Massimo erano stati bambini, e poi 
adolescenti, bellissimi, a dire di tutti, pieni 
di salute e sportivi, ma Giulia, Giulia che 
faceva gli stessi sport che faceva lui, nuoto, 
sci, tennis aveva, a detta della madre, che non 
si risparmiava di dare giudizi severi, senza 
infingimenti, aveva quel tocco, quella classe 
in più che a lui mancavano anche se era molto 
bravo, ma che rendevano la danza di Giulia 

una armonia fluida, le sue discese con gli sci un 
ricamo, le sue bracciate in piscina “setose come 
quelle di una sirenetta”, le sue partite di tennis 
un balletto grazioso e preciso. Entrambi erano 
sportivi di gran classe, la madre, “un fascio 
di muscoli anche a sessant’anni”, era stata 
campionessa di stile libero ed era arrivata in 
nazionale; il padre aveva giocato per qualche 
tempo in serie B, e in realtà era vissuto come 
uno di serie “B”. Lui, Massimo, non  era stato 
capace di affermarsi davvero in nessuno degli 
sport nei quali pure riusciva, ma le aspettative 
erano troppo alte e irraggiungibili anche 
perché minate continuamente dal confronto 
con l’usurpatrice. Massimo si sentiva davvero 
quel fallito, quel reietto, quell’ospite non 
invitato alla cena di gala, condizione che lo 
faceva sentire davvero un “fallito nella vita”. Ma 
tutto questo - certo con lo sguardo dell’aprés 
coup non era stato già presentato da subito con 
quella scampanellata fuori tempo che lo aveva 
poi fatto allontanare come un cane bastonato? 
Non era un transfert prima del transfert?  

4. Ulteriori riflessioni dietro le quinte e 
conclusioni
Sostengo quanto segue. Che l’analista può essere 
visto come una specie di “portatore sano” - se 
riesce a rimanere tale e a non ammalarsi troppo 
– di un transfert che, nel corso della giornata, 
ma anche della settimana, del mese e così via, lo 
attraversa come un fiume ondeggiante e sinuoso, 
cui egli - l’analista - offre appoggio, fa da sponda 
e che trova in ognuno dei suoi pazienti una 
specifica declinazione che ha a che fare col suo 
mondo interno e con come l’analista è in grado, 
più o meno, di rispondergli ( i “gradienti” di cui 
parla Ferro (2002, 2010) , i “passaggi segreti” tra 
l’inconscio dell’analizzando e quello dell’analista 
di cui, a tratti poeticamente, ha scritto Bolognini 
(2008), e anche quel “non pensato rappresentato” 
di cui sempre Bolognini tratta nel suo lavoro “Note 
dal profondo” ( 2009).
Ma questo transfert, di cui l’analista è sponda per 
il singolo paziente – grazie al sistema di ascolto 
quale l’analisi fondamentalmente è – è anche 
impregnato e da forma a, pre-condiziona il transfert 
“successivo” che si rappresenta nel rapporto con il 
paziente della seduta che segue. 
Come è possibile - si era chiesto in sostanza 
Freud (1925) in quel saggio rivoluzionario che 
è “Inibizione, sintomo e angoscia”(1925) e che 
cambia la teoria e la tecnica della psicoanalisi 
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rendiamo conto, - come è possibile che l’Io, 
non ancora formato, registri esperienze che 
non potrebbe registrare perché non si sono 
ancora formati quegli apparati atti a registrarle; 
eppure quelle esperienze deformano l’Io che si 
deve ancora formare e gli danno, tuttavia, un 
imprinting, una modellatura inequivocabile. 
Winnicott, nel suo saggio del 1960 “ La 
distorsione dell’’Io in termini di vero e falso Sé”, 
ha dato una sua risposta a questo enigma, a 
questo paradosso-
In fondo, siamo qui nello stresso ambito 
di fenomeni che Freud descrive in termini 
intrapsichici, in termini di relazioni fra le 
istanze psichiche che si influenzano a vicenda 
prima di potersi formare e che si “deformano” 
di conseguenza.  E noi parliamo degli stessi 
fenomeni, paradossali, dico  in termini 
intersoggettivi, interpersonali: per “noi” 
intendo quella generazione contemporanea di 
psicoanalisti che si riconnette essenzialmente 
a Ferenczi, a Bion, a Winnicott soprattutto, a 
Balint, a Loewald, e tutta quella tradizione 
psicoanalitica che ha costituito nel tempo 
quella “rivoluzione silenziosa” della psicoanalisi 
attuale e del modo in cui l’analista si prende cura 
del paziente considerandolo pariteticamente, 
seppure non simmetricamente, un soggetto di 
analisi, il soggetto dell’analisi, per parafrasare 
Ogden (1994)
L’irruzione del transfert che si presentifica  nel 
“qui e ora” di quel martedì tardo pomeriggio, 
ma che non si rappresenta, che non trova 
figurazioni se non nella “messa in scena” 
irruenta, caotica, quel transfert prima del 
transfert è “concatenato”, in qualche modo, 
col transfert di Paola, ne é il pendant, o anzi il 
secondo è il pendant del primo?.
“Presentazione” e “rappresentazione” si 
fronteggiano e si incontrano in luoghi e tempi 
diversi accomunati, allineati, si direbbe, dalla 
presenza dell’’analista, che fa da tramite 
inconsapevole e che ha bisogno di un tempo 
diacronico perché ciò che si “presenta” a sua 
insaputa, - eppure gli viene comunicato - si 
rappresenti nel dispiegarsi del transfert, nella 
costruzione della relazione psicoanalitica 
per essere notato, capito e forse, in parte, 
interpretato (Winnicott, 1969).
Non ci si può liberare – e non  saremo certo 
noi analisti a farlo - di questo paradosso di due 
diverse forme di comunicazione dell’inconscio, 

di due diversi modi del lavoro dell’inconscio, 
parlando per esempio, in questo caso di mera co-
incidenza, perché ciò che impressiona è proprio 
questo “incidere” contemporaneo dello stesso 
nucleo ma in diverse forme e in aree diverse, 
spazialmente e temporalmente (Nicolo, 1997, 
De Silvestris-Vergine,2002)
“La psiche è estesa di ciò non sa nulla” – una 
delle ultime affermazioni di Freud (1938) è forse 
quell’enigma che contribuisce a tenere insieme 
questo paradosso senza pensare di risolverlo.
Il concetto di inconscio, le legge del suo operare 
dentro l’individuo e nella relazione con l’altro 
sopravvive vivo e vegeto e continua ad essere, 
salutarmente, l’asse portante che contraddistingue 
la psicoanalisi da qualsiasi altra teoria del 
comportamento umano. È l’inconscio ciò a cui noi 
psicoanalisti guardiamo o dovremmo continuare a 
guardare, nei suoi modi di operare, alle leggi che lo 
governano , condensazione e spostamento e alle 
due strade di accesso principali  in cui esso arriva 
comunicativamente fino a noi, il sogno e il transfert: 
due strade “reali” (royal roads) perché si intersecano 
continuamente e sono di fatto indistinguibili. 
Il sogno è anche, per definizione, transfert,  un 
trasferimento continuo di rappresentazioni e 
significati da uno strato all’altro della mente del 
sognatore e dell’analista che lo ascolta narrare 
ed associa si di esso, un trasferimento continuo 
alla ricerca di espressione e di manifestazione. Il 
transfer è un sogno, una messa in scena onirica, 
che prende e tratta i suoi peonaggi, le sue figure 
allo stesso modo in cui il sognare “arreda” il sogno, 
come il “giocare” personifica il gioco.
Sognare e giocare come esperienze psichiche sono 
così interconnesse come forme di manifestarsi 
dell’inconscio che quasi ne perdiamo a volte la 
nozione, come se fossero attività diverse; allo 
stesso modo in cui il transfert non è che un sogno 
giocato nello spazio della stanza analitica o – che 
è la stessa cosa – un gioco delle parti sognato di 
fronte all’analista. L’attività inconscia incessante 
ne è sempre la matrice, il cracking up continuo del 
lavoro dell’inconscio, la sua disseminazione ( Bollas) 
né è la fonte sorgiva.
Tenendo presente l’occultamento dell’inconscio 
che gli stessi analisti hanno operato, ci si può 
chiedere perché la psicoanalisi ha tentato, 
ricorsivamente, di amputare, come sostiene Bollas 
(2008) quella parte di sé che la contraddistingue 
come uno dei punti di acquisizione tra i più recenti 
dell’evoluzione del genere umano, quello che lui 
chiama “il momento freudiano”  
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psicoanalisi. ci opprime nel rapporto col nostro 
paziente perché si infiltra tra noi e lui e quindi mina 
la possibilità poterlo ascoltare, comprenderlo, e 
oscura pertanto la comunicazione dell’inconscio 
del paziente , è ciò che nello stesso tempo ci 
arricchisce perché ci mette più in grado di poterlo 
“riconoscere”, e in fin dei conti di poter curare il 
paziente che. a mio avviso. è il vero compito della 
psicoanalisi.
Ciò di cui ho inteso oggi parlare è molto banale 
- o per lo meno per alcuni lo sarà. Spero non 
per tutti. È comunque molto personale perché 
riguarda un cruccio, un interrogativo, una 
questione che nella pratica psicoanalitica mi 
pongo praticamente da sempre:e al quale 
ho potuto dare risposte parziali incomplete, 
smozzicate. 
Una prima definizione, una prima esposizione 
di questo cruccio, di questo interrogativo, la 
ho offerto col precedente – ancora incompleto 
- esempio nel modo più semplice: cosa succede 
negli interstizi tra l’una e l’altra seduta, quando 
un paziente va via e noi, ancora pregni di ciò che 
è avvenuto con lui, a tratti stanchi, o confusi, o 
insoddisfatti, oppure ancora, soddisfatti del 
coinvolgimento con lui, ci diamo un attimo di 
tregua, in genere dieci minuti, prevalentemente 
per funzioni corporali, per una riassettata 
della stanza, per arieggiarla, per mandar via 
l’elettricità statica del rapporto col paziente 
precedente e per espellere le scorie accumulate 
dentro di noi?
Cosa succede nel corso di una giornata analitica, 
da punto di vista dell’analista e come questo 
influenza (logora, ma anche amplifica) la sua 
capacità di ascolto? Questo aspetto è poco 
trattato. Forse solo Meltzer nel suo Il processo 
psicanalitico ne ha  fatto una trattazione 
completa  ma dal punto di vista delle stabilità 
frattale del ricorsività di certi fenomeni.
Quello che invece io voglio sottolineare, ha che 
fare con gli inquinamenti, le contaminazione, 
i fallimenti che concatenano una seduta e 
l’altra così come l’umore del’analista, le sue 
preoccupazioni di salute, familiari,. personali, 
necessariamente influenzano la sua condotta 
(la persona dell’analista è stata uno dei temi di 
un mio recente lavoro) e come predispongono 
l’affiorare di un transfert prima del transfert. 
Eppure l’analista è in grado di ascoltare quel 
singolo paziente, di rispondere al suo transfert, 
ne è capace, ma deve essere anche in grado 

di discernere, districare ciò che appartiene a 
lui e ciò che appartiene al paziente, ciò che 
risuona nel paziente di quella seduta da parte 
del paziente della seduta precedente e del 
suo modo di avergli risposto o di averlo capito 
subito dopo.
L’analista nel corso della giornata si trova nel 
mezzo di un flusso di inconsci, compreso il suo 
che, come dice Bollas (1995), sono in continua 
frammentazione , cracking up, e che non 
possono non vagare nella stanza e che a volte 
offrono a  noi anche una chiave per capire quel 
paziente che sta parlando in quel momento, ma 
altre volte lo ostacola terribilmente finche non 
è in grado dio discernerlo.
Altro che rêverie, altro che sospensione di memoria 
e desiderio: una posizione cui tendere ma che è 
difficile da raggiungere 
Non penso che si possa dare per scontato, come 
a tratti si sente o si legge, che l’analista ha 
raggiunto, in quel determinato momento, ha 
fatto ricorso alla sospensione della memoria, del 
ricordo del materiale che il paziente ha portato 
nella seduta precedente o un quarto d’ora 
prima. Perchè invece, in realtà, dobbiamo fare 
un lavoro molto più grossolano ed impegnativo, 
cioè riuscire a discernere, o tentare di discernere  
dal materiale della seduta del paziente anche 
quello che si affastella dalla seduta precedente 
e che certo lascia una impronta, una traccia 
su di noi. Un conto è dire che l’analista deve 
sgombrare la mente dalla seduta precedente, 
che dovrebbe tendere a questo, un conto è 
credere, descrivere che questo realisticamente 
accada e si compia pienamente! 
Ciò che abbiamo capito, compreso, notato 
e a volte - ci si augura - anche interpretato 
verbalmente al paziente, diventa una sorta di 
mattone dell’analisi, certo un mattone d’argilla 
- pronto ad essere rimodellato o, a volte, 
sostituito, ma in qualche modo, per il momento, 
for the time being , è sistemato: il paziente lo 
porta via con se, o per lo meno noi ci illudiamo 
che lo porti via con se come un buon viatico, e 
per noi diventa, per quanto provvisoriamente. 
(ci vogliamo bene tutti augurare – credo - che ciò 
che facciamo non è altro che un lavoro in corso e 
che non ci sono certezze assodate (Kohon, 1999 
Manfredi Turillazzi, 1904]).
Diciamo, in breve, che se questo avviene, ed in 
genere avviene, possiamo offrire al successivo 
analizzando la migliore ecologia possibile: 
stanza arieggiata, tovagliolino di carta nuovo e 
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analitico, mente sgombra, corpo efficiente e 
privo di stimoli disturbanti. La “preparazione” 
fisica, corporea da parte dell’analista per il 
paziente che sta per entrare e che porterà in 
seduta un coacervo di pensieri e sentimenti in 
genere in attesa di essere accolti e ascoltati, 
districati, significati, ci serve anche come 
discrimine, punto di repere di quei fenomeni 
corporei, in genere lievi e transitori, ma non 
sempre tali, che si verificano in seduta e che 
spesso sono espressione di qualcosa che is 
going on fra noi e il paziente.
Ma non necessariamente di un campo 
comune. Penso che la privacy, l’individualità 
dell’analista e dell’analizzando deve essere 
sempre tenuta ben presente. Solo dalla 
individualità dalla separatezza, può nascere 
l’incontro, la condivisione, il campo, l’area 
condivisa. Winnicott (1960) fa l’esempio del 
mal di stomaco che insorge in seduta ma che 
in genere non è in grado di disturbare il suo 
ordinario controtransfert nei confronti del 
paziente. Lo riconosce, cioè, come un proprio 
mal di stomaco e non come il risultato di una 
proiezione inconscia del paziente dentro di lui, 
come aveva detto chiaramente in quel lavoro 
rivoluzionario, già citato, che è “L’odio nel 
controtransfert” del 1947 le cui implicazioni 
tecniche sono, a mio avviso, ancora largamente 
sottovalutate.
Dove va dunque tutto questo materiale 
inelaborato, residuale (L. Russo, 1998) 
che nonostante i nostri sforzi continua a 
soggiornare nella stanza d’analisi? In parte 
viene espulso, come ho detto, evaporato via con 
l’apertura delle finestre anche quando fuori la 
temperatura è rigida:“Brrr”, dirà il paziente quando 
entra: “fa quasi freddo come fuori”. Poi, in genere 
riconoscerà, che si sta riscaldando non solo perché 
il termosifone manda il suo calore ma perché la 
temperatura del rapporto sale rapidamente tra 
lui e l’analista. Il senso di benessere si acquisisce 
rapidamente anche in estate naturalmente, quando 
il passaggio dal torrido della strada alla stanza air-
conditioned dell’analista si stabilizza insieme alla 
autoregolazione affettiva della coppia al lavoro.
È incredibile pensare a “quanto inconscio” passi 
tra i corpi dell’analista e dell’analizzando, quanta 
stasi e quanto travasamento dall’uno all’altro si 
verifichi e quanto poco siamo in grado di dire per 
questa parte così consistente della comunicazione 
inconscia. (M. Little.1968: A. Giannakoulas. M 

Hernandez,
In un recente lavoro, sul quale però non intendo 
soffermarmi, ho in parte esaminato questo aspetto 
sotto il registro di ciò che Winnicott chiama 
l’installarsi (indwellling) della psiche nel soma. 
Attraverso tre esempi clinici ( un bambino autistico 
che supervisionai con la Tustin circa trenta anni 
fa, diventato esangue, esanime, assente in una 
specifica seduta per la separazione traumatica 
temporanea dalla madre e, incidentalmente 
ma contemporaneamente, anche da me; un 
adolescente che ha un violento ed angosciante 
vissuto dismorfo-fobico persecutorio dalla qualità 
de-personalizzante, ed una ragazzina. vista in 
diagnosi, che “sente” un emilato del corpo, il destro, 
leggermente ma fastidiosissimamente, diverso 
dall’altro)
Tuttavia dove va tutto questo materiale? Qualcuno 
senz’altro obbietterà che se è così, se cioè io stesso 
sono insoddisfatto delle risposte che mi sono dato 
a queste domande, ciò dipende dal fatto che la 
mia teoria è fallace, incompleta, unilaterale. Per 
esempio, Ferrari (cfr. Lombardi, 2002) include di 
fatto e di diritto il corpo nell’orizzonte del campo 
psicoanalitico. I Laufer (1971), ancor prima, ne hanno 
fatto un leit-motiv della loro teoria del breakdown 
evolutivo - che vede nella frattura della continuità 
del senso del corpo che si verifica inevitabilmente 
in adolescenza, uno snodo decisivo della salute o 
della patologia psicotica.
Oppure, si dirà che la teoria che uso ha 
degli  scotomi che non mi permettono do 
vedere proprio “quella cosa là”. Uso questa 
espressione,”quella cosa là” mutuandola dal 
mio analista. perché fu da lui usata in seduta 
che mi è rimasta molto impressa, diciamo al 
secondo/terzo anno di analisi per indicare a 
me un coacervo di “cose inconsce” che se lui 
avesse incominciato ad enumerare avrebbe 
messo in una logica della coscienza, magari un 
po’ ossessiva – ed io devo riconoscere che lo ero 
un tantino – delle cose che invece andavano 
lasciate nella loro logica dell’inconscio. Se le 
avesse enumerate, citate una per una, avrebbe 
“svegliato il can che dorme” che magari si 
sarebbe destato per un attimo, dando l’idea di 
cambiare territorio, di passare alla coscienza o 
almeno al preconscio, ma che invece, forse, si 
sarebbe solo pigramente mosso e ri-accucciato 
in un altro luogo, solo poco più in là. 
Devo dire che quell’espressione “quella cosa 
lì!” - che naturalmente non mi sogno nemmeno 
lontanamente di dirvi non solo per privacy ma 
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e ovvio che sia, sennò che inconscio sarebbe 
stato!) – mi dette in analisi una forte “sensazione” 
non solo del mio inconscio ma anche di come 
il mio analista lo appercepiva e di come mi 
invitava a vederlo, vorrei dire - con una pessima 
espressione italiana - mi invitava a “vedermelo” 
dal suo punto di vista, cioè standomi accanto 
o invitandomi a stargli accanto: relazione 
psicoanalitica, presentificarsi dell’inconscio 
nel “qui e ora” della seduta, unconscious in 
action e sua interpretazione in azione (come 
direbbero rispettivamente Britton (2000) e  H 
Smith, 2006) ed alleanza terapeutica (cioè una 
funzione dell’Io condivisa) erano un tutt’uno 
in quel momento, narrati, cuciti insieme  con 
quella frase che alludeva a qualcosa che stava 
li e che avevamo incontrato giorni, settimane, 
mesi, forse anni prima – un tema del mio mondo 
interno, ma non ancora riconosciuto con quella 
immediatezza gestaltica.
Quando più avanti negli anni, forse a seconda 
analisi con lui terminata, mi imbattei in una frase 
di Winnicott, mi sembrò che l’area di fenomeni 
esperienziali in seduta fosse la stessa e che 
anche Winnicott si riferisse a qualcosa di simile 
quando scriveva di aver trovato “insieme alla 
paziente una definizione soddisfacente del suo 
vero sé” , una definizione, cioè soddisfacente 
per entrambi. Ecco: in quella espressione “quella 
cosa lì” che il mio analista mi suggerì e che 
entrambi capimmo al volo, perché capivamo 
entrambi a quante cose “indicibili” si riferiva – 
indicibili perché se fossero state dette avrebbero 
necessariamente limitato o delimitato la 
comunicazione dell’inconscio – mi sembrava 
che si poteva ritrovare in quella comunione di 
comunicazione inconscia che io avevo provato e 
che forse anche Winnicott voleva cogliere e che 
Bion voleva descrivere quando usa il termine e 
il concetto di consensualità, convivialità e a cui 
molti altri analisti hanno alluso con altrettanta 
pregnanza (il pensiero non può non andare alle 
“origini”, cioè alla discussione del “sentimento 
oceanico” di cui parlava Freud a Roman Roland 
[Freud, 1936)).
Sono certo, ovviamente che se proponessi 
al Dr Soavi, il mio analista, un accostamento 
del genere, quello cioè tra il suo modo di 
esprimersi e il pensiero di Winnicott, non 
sarebbe assolutamente d’accordo. Ma questo 
fa parte della “dissenziente consensualità” che 
ha accompagnato tanti aspetti della nostra 

analisi: io volevo essere come lui ma senza 
essere, nemmeno per sogno, lui; lui non voleva 
assolutamente che fossi lui, ma mi invitava 
sovente, e soavemente per così dire, a vedere 
le mie cose come le vedeva lui, e come lui le 
poteva vedere dalla sua posizione.
Forse ho fatto tutto questo lungo giro, questo 
percorso che spero non sia stato noioso, per fare, 
dopo tanti anni, e senza saperlo, un omaggio, 
un modesto omaggio, al mio analista.
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IL PICCOLO PRINCIPE
Gabriele Pasquali

Una sera, qualche tempo fa, accompagnando a letto 
mio nipote, aveva allora 4 anni, l’avevo visto fare un 
gran salto, ritrarre rapidamente i piedi dal bordo 
del materasso e avvolgersi con evidente piacere nel 
suo piumino caldo. “Hai freddo?”, gli avevo chiesto 
dandogli un pizzicotto affettuoso. ”Noo, bisogna 
saltare” mi aveva risposto un po’ spazientito. E 
io:“Come mai?”. Non ho più dimenticato lo sguardo 
intenso, stupito, incredulo del bambino mentre mi 
rispondeva: “Ma non vedi che c’è una tigre sotto 
il letto?”. Anch’io penso di avergli comunicato la 
stessa incredula sorpresa e forse anche una buona 
dose di preoccupazione perché, senza che dicessi 
niente, mi aveva spiegato con calma e pazienza che 
io le tigri non potevo vederle, neanche lui le vedeva, 
però c’erano e per non correre rischi era meglio 
saltare. Un po’ più tranquillo, gli avevo chiesto se poi 
le tigri lo avrebbero lasciato dormire: “Sì certo, loro 
rimangono sotto il letto, se io sto qui coperto bene 
non mi fanno paura … e adesso nonno raccontami 
la storia”. Sono convinto che anche la storia che gli 
avrei raccontato e che lui avrebbe ascoltato rapito, 
con gli occhi prima spalancati poi a poco a poco 
abbandonati al sonno, sarebbe stata una bella 
coperta calda a difesa dalle tigri acquattate sotto 
il letto.
I bambini, si sa, sono più capaci degli adulti di vedere 
quello che è sotto il letto o dentro una scatola o nello 
stomaco di un serpente boa o anche nell’involucro 
della propria pelle. Poi i bambini diventano grandi 
e ”anche se tutti i grandi sono stati bambini, pochi 
se ne ricordano”. (Saint-Exupery) 
Gli analisti invece devono ricordarsene perché 
il loro lavoro li porta sempre su quella linea di 
confine dove si è insieme bambini e adulti, dove 
si può affermare senza vergogna che l’essenziale è 
invisibile agli occhi.

L’Inconscio, la sua natura, il suo rapporto con i 
disordini mentali, il suo modo di apparire e poi di 
nascondersi, è per gli analisti continuo motivo di 
riflessione. Ci riempie di stupore la sua particolare 
modalità di comunicazione, balza da una mente 
all’altra, nessuna barriera riesce a fermarlo. Capace 
com’è di aprire qualunque chiavistello, arriva diritto 
al suo obiettivo nella stanza dell’altro per risvegliare 
emozioni da tempo addormentate. Come il principe 
della favola, riesce a percorrere i sentieri dimenticati 
nel tempo e nascosti dalla vegetazione cresciuta 
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svegliarla alla vita, alla passione, al dolore.
Mi fa piacere che il congresso sia dedicato 
all’Inconscio, un concetto col quale ogni 
psicoanalista intrattiene un continuo dialogo. 
Da quando Freud lo ha scoperto e lui ha scoperto 
noi, questo principe della favola è entrato nei nostri 
pensieri, è andato a scavare nel nostro passato, ha 
tolto dall’oblio ricordi lontani, ci ha fatto vedere 
le nostre tigri sotto il letto ed è diventato un 
compagno affascinante, aristocratico e sfuggente, 
indispensabile al nostro lavoro. 
Eppure, anche se ci lasciamo trascinare dalla sua 
forza segreta là dove la coscienza non ci porterebbe 
mai, anche se continuiamo a parlare con lui, 
indispensabile come è per il nostro lavoro, anche se 
pensiamo di conoscerlo bene, abbiamo difficoltà a 
definirlo, a chiuderlo in una categoria mentale, a 
rintracciare le varie forme attraverso cui si manifesta 
e si esprime. Non appena sembra di averlo afferrato 
già è riuscito a scappare via.
Nella letteratura analitica sono stati usati 
numerosissimi aggettivi che attingendo ad una 
particolare metafora descrivono diversi modi 
di concepirlo: superficiale, profondo, arcaico, 
primitivo, psicotico, nascosto, accessibile, cieco, 
creativo …. 
C’è un solo Inconscio o dobbiamo necessariamente 
pensare a molteplici Inconsci? Un solo Principe 
che si presenta ogni volta con un vestito diverso, 
o una intera corte di funzionari che chiusi nel 
proprio ufficio si impegnano a svolgere un compito 
specifico?
Un Inconscio emotivo e un Inconscio dinamico, 
suggerisce De Masi, rispettivamente responsabili 
di disordini psicotici o nevrotici. 
Un inconscio remoto e uno attuale, dicono i Sandlers, 
inconoscibile il primo, accessibile attraverso i suoi 
derivati nel qui ed ora della situazione analitica il 
secondo. “Il bambino dentro” o, come preferisco 
chiamarlo, ”Il Piccolo Principe” con i suoi istinti, 
impulsi, forme di pensiero e meccanismi di difesa 
caratteristici della prima infanzia e l’adulto col suo 
Inconscio presente che cerca un equilibrio facendo 
da tampone alle fantasie disturbanti e intrusive che 
giungono da lontano.
Un Inconscio come funzione della mente che si 
articola nella realtà dell’incontro emotivo con 
l’analista e un Inconscio rimosso frutto di conflitti 
tra pulsioni e civiltà. 
Un Inconscio  inconsapevole che ha occhi per 
vedere e sue particolari modalità per farsi vedere 
e un Inconscio cieco che non vede se stesso e 

che dall’altro può essere solo concepito e non 
percepito. 
La psicoanalisi non è riuscita a dare una definizione 
univoca di Inconscio e ogni psicoanalista continua 
ad averne una propria rappresentazione più o 
meno consapevole che dipende dalla sua storia 
analitica, dalla sua personalità, dalle sue letture… 
ognuno di noi ha a fianco il proprio Principe, simile 
ma certamente mai uguale a quello del collega. 
Un Principe solo o una intera corte che lo aiuta a 
“vedere” ciò che al di là delle parole accade ai suoi 
pazienti e a se stesso mentre interagisce con loro.

Nel mio modello analitico c’è posto per un Inconscio 
solo, non sento la necessità clinica di introdurne 
altri, non sento una linea netta di frattura tra due 
o più Inconsci, tra due o più situazioni patologiche 
e neppure tra un bambino e un adulto. Mi sembra 
che ci sia un continuum pur tra diverse modalità di 
funzionamento mentale. 
Il mio Principe si rende evidente solo nelle grandi 
occasioni quando, vestito in pompa magna, fa le 
sue apparizioni ufficiali in un sogno o in un atto 
mancato: allora si lascia fotografare accanto a ciò 
che ha risvegliato reggendo in mano lo statuto 
della rimozione. Ma sfugge ad ogni tentativo di 
definirlo quando mi siede accanto e mi aiuta nel 
mio lavoro guidandomi nei sentieri della mente 
in un modo così personale da risultare un tutt’uno 
con me. Comunque, rimosso o non rimosso, è 
sempre lui, diversi aspetti di una stessa interezza. 
So che è cresciuto insieme a me, insensibilmente è 
cambiato insieme a me, insieme a me ha incontrato 
e ascoltato molti colleghi. Ha appreso, io spero, 
dalla mia esperienza. 
E lo stesso Inconscio che ho incontrato nel mio 
lavoro con gli adulti mi ha accompagnato anche 
nell’analisi dei bambini. Pur cresciuto di statura è 
sempre lo stesso anche se ho l’impressione che il 
Piccolo Principe che accompagna i bambini abbia 
chiavi più efficaci per aprire le porte della mia 
consapevolezza e della loro, più facilità a passare 
dall’uno all’altro e a riempirmi di “stupita meraviglia”. 
(Di Chiara)

Ed ora lasciamolo parlare, anzi giocare il nostro 
Piccolo Principe. Si chiama Aldo, ha 6 anni, é reduce 
dalla recente separazione dei genitori, fa la prima 
elementare, ha paura ad andare a scuola, impara 
poco, é lento, triste. 
Impaziente d’iniziare la seduta, Aldo prende due 
scatole, quella con le macchine e gli aeroplani e 
l’altra con i soldati. Senza dire una parola, come se 
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cassetta con la sabbia, li divide in due gruppi simili e 
inizia a schierarli. È un lavoro laborioso, molto lento. 
Quando tutto è a posto, Aldo dice che i due eserciti 
combatteranno. “Quale scegli”, mi chiede? Prima 
che possa rispondere Aldo sposta un soldato, poi un 
camion, e altri soldati ancora … Infine annuncia che 
non ci sarà nessun combattimento. Come già altre 
volte, il gioco che con tanta cura aveva preparato 
tutto ad un tratto non ha più importanza. 
Sono sfiduciato. Oggi però Aldo mi guarda e mi 
chiede di trovare il tesoro che ha nascosto nella 
sabbia. Il Piccolo Principe ha ragione, sono io a 
dover cercare ciò che non si vede. Cosa si nasconde 
sotto il gioco lento, esasperante che mi lascia 
impotente, stanco, depresso, incapace di capire e 
quindi di imparare, come Aldo a scuola?
E qui interviene il mio Principe che scavando sotto la 
sabbia di Aldo risveglia in me un’immagine rimasta 
nel magazzino della memoria. È un’immagine che 
porta una etichetta colorata con emozioni molto 
simili a quelle che provo in seduta. La traggo da 
un racconto di Borges: un uomo, un poeta sta per 
essere fucilato, il plotone d’esecuzione é pronto. 
Nel preciso istante nel quale i soldati stanno per 
sparare, il tempo si ferma: i pochi secondi necessari 
al plotone per eseguire l’ordine, diventano giorni, 
settimane … il poeta lavora freneticamente per 
terminare i poemi che non aveva mai completato. 
Una volta finito il lavoro, il plotone fa fuoco. 
Penso al racconto della mamma di Aldo: i litigi col 
marito, il ritorno nella città dove é nata e cresciuta, 
il papà di Aldo lontano, molto lontano. 
La mamma con Aldo si sentiva impotente, inutile. 
Tra loro preoccupazione ed ansia erano palpabili 
ma non condivise: ognuno rimaneva afflitto dalle 
proprie emozioni senza alcuna intimità tra loro. 
Anch’io mi sentivo tenuto a distanza da un gioco 
al quale ero invitato a partecipare un attimo prima 
che venisse distrutto. Mi sembrava inutile il gioco, 
senza speranza il mio lavoro. Ma il racconto di 
Borges mi aiutava a dare un senso ad entrambi e a 
trovare, forse, il tesoro nascosto. 
La lentezza di Aldo nello schierare gli eserciti, il 
rinvio del conflitto, il dilatarsi del tempo una volta 
impartito l’ordine d’esecuzione, sono necessari per 
completare un lavoro lasciato a metà.
Mi colpisce lo stato di sospensione del tempo 
mentre in un’apparente immobilità viene fatto un 
enorme lavoro. Come il poeta del racconto, anche 
Aldo sta facendo un gran lavoro in seduta. È questo 
il tesoro nascosto sotto la sabbia? 
Dico ad Aldo che ha tante cose da fare, le fa tutto 

da solo, senza aiuto, perché i grandi non capiscono, 
e come due eserciti opposti continuano a sparare e 
ad uccidersi, non lo lasciano in pace. Io devo saper 
aspettare e cercare con lui i suoi tesori nascosti: i 
suoi desideri, le sue paure, i sogni che aveva prima 
che gli eserciti cominciassero a combattere: prima 
che lui fosse lasciato solo.
La seduta successiva Aldo mi porta un regalo, un 
vaso da fiori con una candela nel mezzo, lo ha fatto 
lui da solo. Mi piace pensare che abbia sentito che 
anch’io, nella seduta precedente, gli avevo dato 
qualcosa fatto da me.
Attraverso il gioco Aldo è riuscito a comunicarmi 
uno stato mentale, un suo vissuto inconscio. Ha 
rappresentato, attraverso il lento schieramento 
degli eserciti e il continuo rimandare, un suo 
bisogno di tempo. Mi ha anche descritto in un 
modo molto personale quali siano gli ostacoli al 
suo apprendere: non gli è stato concesso tempo 
per separarsi dalle persone che gli erano state 
vicine e ora lui cerca di riprendersi il tempo. Non 
può ascoltare la maestra, neppure me e neppure 
la mamma se nella sua testa ci sono tante, troppe 
cose lasciate in sospeso. Non ha ancora capito cosa 
significhi vivere lontano dal papà, come può capire 
come si scrive casa? L’esecuzione, la separazione 
dei genitori sentita come una catastrofe terribile, è 
avvenuta troppo in fretta, non gli ha lasciato spazio 
per pensare, per riorganizzare la sua vita. 
Io non credo che il tesoro nascosto stia in questa 
ricostruzione storica, plausibile ma certamente 
criticabile, sta piuttosto nella continua ricerca di 
significato della comunicazione, nel ricordarsi, 
anche nei momenti di stanchezza e desolazione, 
che il bambino cerca aiuto per farsi capire e per 
capirsi. L’antica sapienza del Vangelo ci ricorda che 
il vero tesoro non consiste in ciò che si è trovato, ma 
nell’ investimento che ne viene fatto poi, nel farlo 
crescere e diventare sempre più grande, questo 
tesoro. 
Nelle sedute successive Aldo mi comunica 
attraverso il gioco il divieto di accesso alla sua 
zona. Aiutarlo a comprendere il significato del 
suo tenermi a distanza indagando sia una mia 
eccessiva intrusione nel suo spazio interno, sia una 
sua difficoltà a tenermi vicino, lo ha aiutato, credo, 
a stabilire relazioni meno claustrofobiche.

Età diverse, capacità diverse di affrontare il principio 
di realtà, modalità comunicative diverse che 
richiedono particolari adattamenti della tecnica 
e del setting, ma una sola analisi. Con Nino Ferro, 
Marta Badoni, Tonia Cancrini e altri colleghi, mi 
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non c’è differenza tra analisi di bambini, adolescenti 
e adulti. In tutti è uguale il bisogno di comunicare 
quel groviglio di ansie che ostacola il fluido scorrere 
della vita, quel qualcosa che fa male e blocca la 
crescita finché rimane nascosto sotto la sabbia, ma 
che può diventare un tesoro prezioso se lo si scopre 
e lo si reinveste.
Ciò che mi propongo di creare in analisi, sia il 
paziente un adulto o un bambino, è un clima emotivo 
interno che permetta alla mente di utilizzare al 
meglio i suoi strumenti per sentire, pensare e agire. 
In seduta per me è importante non solo osservare 
le difficoltà di contenimento e di comunicazione 
ma anche cercare di capire perché queste capacità 
si siano bloccate. La ricostruzione storica, o meglio 
la ricerca di un significato storico che trova la sua 
espressione nel qui ed ora della situazione analitica 
è, a mio modo di vedere, essenziale nell’analisi di 
un bambino come in quella di un adulto.

Alessio, adottato in un paese lontano, ha 9 anni. 
D’intelligenza vivace, è molto esigente, aggressivo, 
intollerante dell’autorità. Un sospetto di abuso 
sessuale intrafamiliare ha avviato un complesso 
iter giudiziario concluso con l’impossibilità di 
accertare l’abuso, con la separazione dei genitori, 
col drammatico deteriorarsi del comportamento di 
Alessio e con la decisione del Tribunale dei Minori 
di mandare il bambino in analisi.
Nel secondo anno di analisi, un lunedì Alessio entra 
in studio, si accoccola sul divano, gioca a fare il 
gattino, fa miao poi a quattro zampe va verso la sua 
analista chiedendo coccole. Lei lo accarezza sulla 
testa, lui fa le fusa … il gattino tira un po’ fuori le 
unghie, ma Alessio tranquillizza la sua dottoressa: 
“No, non graffia questo gattino, i miei gattini non 
graffiano sono sverminati e sterilizzati… mi sono 
stati affidati subito dopo lo svezzamento”. Continua 
a fare il piccolino ma anche un po’ il grande: “I gattini 
sono cresciuti, pian piano diventeranno grandi e 
avranno meno bisogno della mamma … sai, io non 
sono stato allattato, non ho avuto coccole, mi hanno 
portato all’istituto quando ero piccolissimo”. Cerca 
nell’analista un affetto e una comprensione che 
l’analista commossa è molto contenta di offrirgli: 
”La tua mamma non ti ha dato il latte, sei triste e 
anche un po’ arrabbiato ...”. 
L’atmosfera dolciastra continua a lungo … poi 
di colpo cambia il clima:“Basta, mi sono stufato 
di parlare di queste cose, ora facciamo un gioco, 
facciamo che ero morto”. Alessio costringe l’analista 
a chiuderlo nella tomba, a soffocarlo sotto i cuscini. 

Risorge dandole una speranza di vita e subito 
gliela toglie tornando irreparabilmente morto. 
L’analista è disorientata, si sente cattiva quando 
esegue gli ordini di Alessio. Se prima si era sentita 
buona e brava nell’assecondare il suo bisogno di 
affetto offrendogli amore e comprensione, ora è in 
difficoltà a seguirlo nel suo gioco di morte. 
La seduta è molto più lunga e intensa di quanto 
sia riuscito a comunicare. Anche la storia di 
Alessio,bambino adottato, è lunga e pesante 
perché è proprio la storia che sparisce nel rimosso 
personale e familiare che pesa di più e che ha più 
bisogno di essere raccontata. 
Credo che Alessio facendo provare queste emozioni 
contrastanti alla sua analista le faccia vivere la 
propria storia. Le dice come è stato difficile avere 
genitori pieni di affetto quando lui era buono 
e bravo e graffiava solo per gioco, sterilizzato e 
sverminato da ogni pensiero cattivo e pieno di 
riconoscenza per chi, mamma o analista, lo aveva 
salvato dall’inferno. Ma anche genitori che non 
riuscivano a stargli vicino quando era pieno dei 
vermi della morte, che lo assecondavano facendolo 
sentire ancora più morto o lo lasciavano solo e gli 
dicevano che era cattivo, sadico, irriconoscente. È 
un bambino disperato quello che si accoccola sul 
divano e, in cambio di un po’ di amore, è costretto 
ad essere ciò che gli altri vogliono che lui sia ed è 
un bambino disperato quello che si infila sotto il 
divano e riesce a farsi accompagnare nel mondo 
dei morti.
E chi ha qualche esperienza di bambini adottati sa 
che ci riescono!, che sono capaci di far perdere il 
lume della ragione, che trascinano i genitori a dirsi 
e a dire loro che sarebbe stato molto meglio se non 
li avessero mai adottati. 
Forse i genitori adottivi debbono passare attraverso 
questa strettoia per diventare veramente i genitori 
del loro bambino, forse sono queste emozioni 
dolorose e intense, il parto che fa nascere 
l’accettazione profonda di un bambino e la 
sostituisce ad una rassicurante opera di bene.
L’analista di Alessio è stata aiutata da un gruppo 
di colleghi a ritrovare la propria capacità di vedere 
l’elefante nascosto sotto la pelle delle sue buone 
intenzioni. A ricordarsi di affrontare la seduta 
ascoltando il bambino ogni volta come se fosse 
la prima volta. Penso che sia questo il modo di 
accedere alla realtà psichica e di recuperare la verità 
intima della storia.

Anche Maria, una bambina di 9 anni, come Alessio ha 
notevoli problemi di apprendimento, ma una storia 
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farebbero qualunque cosa per lei. Angosciati per le 
sue difficoltà a scuola, non hanno esitato a cercarle 
un aiuto.  
Un giorno, le sedute erano iniziate da tre settimane, 
Maria come al solito sembra contenta di vedermi, si 
dirige verso il tavolino, si siede, mi guarda esitante, 
annuncia che giocheremo a principessa e principe. 
Lei é la principessa. Mi chiede: “Com’é la storia? Cosa 
succede?”. Rispondo che ci sono diverse possibilità, 
la storia può andare in direzioni diverse.”Possiamo 
far finta -dice Maria- che la principessa e il principe 
sono tristi e che poi non lo sono più o possiamo far 
finta che all’inizio non sono tristi e che diventano 
tristi dopo”. Guarda la scatola vicina al tavolino 
e annuncia che non giochiamo più a principe e 
principessa, prende i pezzi della staccionata e li 
collega tra loro formando un recinto, all’interno 
mette gli animali che non fanno male: capre, 
pecore, galli, rinoceronti, leoni… All’esterno gli 
animali pericolosi: scimmie, dinosauri, coccodrilli, 
zebre … Maria mi chiede di sceglierne uno, anche 
lei ne sceglierà uno, i due animali combatteranno. 
“Forse -dico- non possiamo giocare a principessa 
e principe se prima non hai cercato di separare gli 
animali: quelli buoni in casa, fuori quelli cattivi.” 
Maria diventa cupa, risponde che bisogna sapere 
chi c’è in casa, comunque insiste che io ne scelga 
uno, dopo giocheremo. Ho una certa esitazione 
a scegliere, Maria la coglie subito, mi ordina di 
fermarmi, non giocheremo. Dico che non abbiamo 
giocato a principessa e principe, gli animali non 
hanno combattuto, non sappiamo cosa poteva 
succedere. Forse è pericoloso giocare se non si è 
sicuri, se anche in casa, insieme agli animali buoni 
ce ne sono di pericolosi.
Maria presta poca attenzione alle mie parole, si 
alza, cammina per la stanza, si siede, scarabocchia 
qualcosa su un foglio e lo spinge verso di me: devo 
leggere quello che ha scritto. Cammina avanti e 
indietro ripetendo che non faccio abbastanza, 
non mi impegno. Sta evidentemente mimando la 
mamma e lo sta facendo così bene che riconosco 
il tono della sua voce. È però una mamma- maestra 
che non conosco, infuriata come un leone, pronta a 
sbranare la povera alunna incapace di reagire ad un 
rimprovero tanto violento. 
Osservo che le mie parole sono difficili da 
capire, proprio come é difficile per me capire lo 
scarabocchio che lei mi ha dato. Sono un cattivo 
alunno. Alle volte anche la mamma, quando fa i 
compiti con lei, la fa sentire una cattiva alunna, 
anch’io quando invece di giocare voglio che faccia i 

compiti divento un leone.
Ora Maria mi ascolta, stiamo tutti e due provando 
le stesse emozioni. E tutti e due siamo un po’ tristi, 
forse come la principessa e il principe che erano 
entrati allegri in seduta prima di venire sgridati 
da una mamma-maestra-leonessa che li ha fatti 
scendere dal mondo delle fiabe e li ha fatti tornare 
piccoli, spaventati. 
Maria non é capace di separare con la staccionata 
gli animali domestici dagli animali feroci, di 
conseguenza tutto il mondo intorno a lei diventa 
pericoloso. Come può Maria sentirsi libera di 
provare interesse per il mondo, essere curiosa, se 
non riesce a distinguere chi può farle del male e chi 
no? 
Col tempo Maria riesce a differenziare più 
realisticamente i personaggi del mondo interno 
e del mondo esterno, la qualità del transfert si 
modifica, Maria ed io ci sentiamo meno prigionieri 
l’uno dell’altro e il rapporto con i genitori è meno 
angosciato.
Un giorno, ormai ha quasi 11 anni, Maria entra nella 
mia stanza e, come sua abitudine, posa lo zaino di 
fianco alla sua seggiolina. Ma c’è una grossa novità, 
Maria si é “liberata” dai pantaloni, indossa una lunga 
gonna. È la prima volta. Si siede con movimenti lenti, 
precisi, attenti, poi distende la gonna. Mi guarda 
diritto negli occhi, prende dallo zaino una scatola 
piena di carte dei Pokemon e, con voce pacata, 
dice che giocheremo a carte. Mi spiega le regole 
del gioco, mi chiede di pescare le mie carte, lei 
pesca le sue. Mentre giochiamo parla della scuola. 
Stamattina la maestra ha insegnato storia: le guerre 
di indipendenza che per un qualche motivo Maria 
collega con la rivoluzione francese. Poi, rapita come 
in un sogno, mi racconta della vita avventurosa di 
Garibaldi e di Mazzini. Prosegue: non le piace fare i 
temi, e non é brava nei temi. Per fare i temi bisogna 
pensare tanto. Dopo una pausa dice che alla fine 
dell’anno farà gli esami di ammissione alla scuola 
media.
Mentre Maria parla giochiamo a carte o meglio 
fingiamo di giocare, sappiamo che quello che è 
importante è qualcosa d’altro. Maria é ansiosa 
per gli esami, non facili ripete spesso la maestra. 
Tuttavia non é travolta dall’ansia, comunica una 
varietà di emozioni e ha un contatto emotivo vero 
con me.
Forse dentro Maria si sta compiendo una sorta di 
rivoluzione: Maria sta diventando più indipendente 
dai genitori, ascolta la maestra, la sua immaginazione 
è più libera. Lasciare le elementari significa anche 
diventare grande, lasciare il corpo di bambina per 
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Con un po’ di titubanza parliamo di queste cose 
ma anche della sua gonna nuova. Maria mi segue 
attenta, per un po’silenziosa, poi racconta che i suoi 
genitori non giocano a carte: leggono, discutono 
di moltissime cose, vanno al cinema, litigano… 
Maria si alza, arrotola la manica della maglietta e 
mi fa vedere un piccolo graffio sull’avambraccio. 
Mi guarda con uno sguardo intenso, l’espressione 
del volto è seria mentre afferma: “La ferita mi fa 
male ogni volta che c’è un pericolo in agguato”. Va 
a sedersi sul lettino, si sdraia, chiude gli occhi come 
se dormisse. Rimango seduto. Maria dice: “La ferita 
mi fa male, vuol dire che sei troppo vicino. Quando 
giochiamo sappiamo che facciamo finta, che é un 
gioco, ma quando dico che la ferita mi fa male se 
qualcuno mi si avvicina, dico la verità, non faccio 
finta”. 
Ricordo a Maria che mi ha descritto genitori che non 
giocano a stare insieme, stanno veramente insieme. 
Ha paura che se anche noi smettiamo di giocare 
a carte e facciamo sul serio, io potrei avvicinarmi 
troppo, diventare pericoloso, e la ferita le fa male.
Quando nella sua mente la mamma e il papà sono 
insieme, sono una coppia, Maria non é aggressiva 
e neppure esigente, la maestra-mamma che mi 
tratta male  scompare. Tuttavia la relazione con me 
é pericolosa, la sessualità può fare il suo ingresso 
nella nostra coppia. La vecchia ferita si riapre, e ha 
un significato nuovo. Entrando nell’adolescenza, 
Maria dovrà distinguere di nuovo gli animali feroci 
da quelli domestici. Nell’emergere prepotente della 
sessualità quale animale sono io per lei? Maria può 
fidarsi di me? 
“Non si conoscono che le cose che si sono 
addomesticate”, dice la volpe al Piccolo Principe e 
poi gli spiega come si fa ad addomesticare qualcuno 
o anche -diremmo noi- i nostri impulsi. “Bisogna 
avere molta pazienza … in principio tu ti siederai 
un po’ lontano da me, così, nell’erba, io ti guarderò 
con la coda dell’occhio e tu non dirai nulla. Le 
parole sono una fonte di malintesi. Ma ogni giorno 
tu potrai sederti un po’ più vicino”. Spero di avere 
aiutato Maria a sedersi più vicina a me e alla sua 
sessualità, spero di averla aiutata a trovare dentro 
di sé gli strumenti per saper distinguere.

Anche nell’analisi degli adulti assistiamo a 
cambiamenti di vita importanti, negli anni li 
vediamo scegliere un lavoro, sposarsi, diventare 
genitori, attraversare periodi difficili, invecchiare ... 
cambiamenti che sentiamo di percorrere un po’ con 
loro, siamo contenti quando ci sembra che l’analisi li 

aiuti ad essere più liberi di pensare, ci meravigliamo 
quando sentiamo che il transfert lascia noi più liberi 
di essere noi stessi. L’analisi di un adulto finisce 
senza che siano avvenuti cambiamenti sostanziali 
nella coppia analitica: i pazienti hanno acquisito 
un po’ di esperienza, hanno qualche ruga in più e 
molti capelli in meno, proprio come noi che siamo 
cresciuti con loro. Coi bambini è diverso: la loro 
crescita ci lascia un po’spiazzati, ci confronta con 
cambiamenti massicci ai quali necessariamente 
dobbiamo rispondere adattando la nostra tecnica 
e modificando il nostro atteggiamento mentale. 
Da un giorno all’altro lasciano il piccolo mondo 
nel quale possono guardare il tramonto quando 
lo vogliono per scoprire i limiti del grande mondo 
dove bisogna saper attendere. Vivono l’illusione 
dell’unicità, la delusione del sentirsi uno tra tanti, 
scoprono la durezza ma anche il grande calore 
della dipendenza. E noi che percorriamo a ritroso 
con loro questo cammino pavimentato di nostalgia 
e di ansia, sappiamo che dobbiamo lasciarli andare 
verso il loro pianeta di adulti, seguendo la strada 
che vogliono percorrere. 

I pazienti, adulti e bambini, ci inducono ad 
agire le loro emozioni assegnandoci una parte 
che inconsciamente recitiamo sul palcoscenico 
dell’analisi. Non è un compito facile agire per un altro 
e rimanere se stessi: dobbiamo continuamente fare 
appello alla nostra tecnica e ai nostri sogni, guardare 
oltre il visibile se vogliamo sperare di interrompere 
in noi e nei nostri pazienti l’automatismo della 
compulsione a ripetere.
La relativa facilità del bambino ad avvicinarsi al 
proprio mondo interno e a rappresentarlo col 
gioco, il disegno, le parole … si riduce negli anni 
con lo svilupparsi delle resistenze e dei meccanismi 
di difesa. (A. Freud)
Vedere in analisi o in supervisione un bambino 
può aiutare moltissimo a ricordare che anche noi 
siamo stati bambini e a recuperare quell’apertura 
al proprio mondo che diventando grandi abbiamo 
creduto di doverci lasciare alle spalle. 
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PANEL PARALLELI

Inconscio nei gruppi e 
nelle istituzioni
Ore 14, 30 – 18,30

L’EREDITÀ DEL FUTURO
Domenico Chianese

A noi,come ad ogni generazione che ci ha
preceduto,e’ stata data in dote una debole

forza messianica su cui il passato ha un 
diritto.

Walter Benjamin

La nostra eredità  non è preceduta da alcun
testamento.

Rene’ Char

Si parla spesso di generazioni e di passaggi 
generazionali, ma che cosa si intende per 
generazione? Secondo P. Ariès la generazione 
corrisponde all’insieme di uomini e donne nate 
nello spazio di circa venti anni. I più grandi ed i più 
giovani potrebbero essere fratelli, ricevere la stessa 
educazione, scolarità etc…(1)
Taormina 1980-Taormina 2010: lo spazio di una 
generazione ed oltre che ci può permettere un 
confronto tra momenti diversi della psicoanalisi 
italiana, un confronto tra generazioni.
Se penso a Gaddini, Corrao, Traversa e tanti altri, 
penso ad una generazione che rifondò ed insieme 
rinnovò la psicoanalisi italiana contribuendo al 
grande sviluppo che questa disciplina e questa 
cura ebbe in quel periodo storico. Sembrava di 
assistere ad una gara tra nuove ipotesi, teorie, 
costruzioni: ”On imitation” di E: Gaddini,il “Coinema” 
di F.Fornari, ”L’Inconscio come insiemi infiniti” di I: 
Matte-Blanco, l’introduzione del pensiero di Bion e 
del modello di “Campo analitico” da parte di Corrao, 
l’epistemologia ed il modello della “Relazione 
analitica”da parte di Muratori e Traversa, la nascita 
della psicoanalisi dell’infanzia e dell’adolescenza, 
giusto per citare alcuni momenti di quel periodo 
di fermento. Quella generazione per un lungo 
periodo, prima del suo epilogo, a mio avviso tragico, 
riuscì ad essere interprete di un periodo storico, 
seppe essere interlocutrice attiva dialogando con 
gli esponenti più significativi della cultura italiana 
dell’epoca (filosofi, scienziati, giornalisti, registi 
ecc.)



128

SA
BA

TO
 2

9 
M

A
G

G
IO IL titolo del convegno ”La relazione analitica”, 

voluto e promosso, tra gli altri, da A. M. Muratori 
e F. Corrao, inaugurò un filone di studi e di ricerca 
specifico della psicoanalisi italiana che si arricchì 
dei contributi di analisti del centro milanese 
di psicoanalisi, tra gli altri L. Nissim, Manfredi-
Turillazzi. Siamo eredi di quella psicoanalisi e di 
quella generazione.
Siamo tutti degli eredi, l’eredità non la possiamo 
scegliere, spetta a noi far morire o “mantenere in vita”; 
per dirla con Derrida, una tradizione, collocandola 
nel nostro tempo storico, interpretandola e così 
trasformandola.(2)
L’eredità della generazione che ci ha preceduta 
è una eredità complessa fatta di luci ma anche 
di oscure ombre. Quella generazione, o quanto 
meno, una sua parte significativa, sappiamo ebbe 
un epilogo tragico. I fatti sono noti: un anziano e 
famoso didatta fu accusato di comportamenti 
gravi eticamente, la vicenda non riuscì ad essere 
compresa e risolta all’interno della SPI, seguirà 
una inchiesta della Commitee Visit inviata dall’IPA, 
il didatta sarà espulso, ci sarà una scissione con 
la costituzione dell’AIPSI, una seconda società 
psicoanalitica italiana. Furono anni confusi e 
drammatici, un cambio generazionale doloroso e 
cruento, cui fece seguito un ampio movimento di 
rinnovamento. Divenni analista di training nel 1991, 
nel pieno della crisi e avvertii che quella crisi era si 
dovuta a cadute deontologiche di un singolo, ad 
una intricata vicenda politico istituzionale, ma mi 
appariva sempre più evidente che quella era una 
crisi di un intero sistema, un sistema chiuso, fuori 
del tempo che implodeva. Si respirava un palpabile 
odio tra i didatti, Milano contro Roma, Roma contro 
Roma, odi che duravano da anni ed erano alimentati 
da un sistema chiuso che perpetuava se stesso. È 
bene sottolineare che l’Istituzione Psicoanalitica, 
come ogni istituzione, ha la tendenza a chiudersi 
e a perpetuarsi smarrendo la sua funzione.(3) Quel 
sistema implose ma, fortunatamente la Storia 
quella volta non giunse”troppo tardi” per noi.(4)
Già la Storia, parola impegnativa, la Storia 
la si subisce ma la si può anche animare e 
promuovere. G. Di Chiara, da Presidente della 
SPI; si fece promotore di un ampio movimento di 
rinnovamento istituzionale e culturale andando 
così a ridefinire l’assetto e la fisionomia della 
psicoanalisi italiana. La mia generazione partecipò 
in modo attivo a questo mutamento , ”voltando 
pagina” col passato, cercando di superare i limiti 
della generazione che ci aveva preceduto. La mia 
generazione, nel bene e nel male, si deve assumere 

la responsabilità di quella svolta, non c’è posto per 
la nostalgia,un passo indietro non è possibile per 
noi.
La psicoanalisi italiana si aprì alla psicoanalisi 
europea ed oltre, varcando quei limiti e 
quell’isolamento che avevano, in parte, anche 
determinato l’esito tragico di quella crisi. Da quella 
crisi venne fuori una SPI più aperta, democratica; 
sul piano culturale si assistette ad un forte 
sviluppo e solo allora la psicoanalisi italiana iniziò 
ad essere conosciuta ed apprezzata nel mondo 
psicoanalitico, ne è testimonianza il prestigioso 
premio ”Mary Sigurney” assegnato recentemente 
a Nino Ferro. È la prima volta che questo premio è 
dato ad un italiano, mi piace pensare che il premio 
sia stato dato anche a una tradizione italiana che 
viene da lontano e che Ferro interpreta in modo 
creativo e profondamente personale.
Anche la mia generazione passerà, cederà e 
sta cedendo il”testimone” ed è nostro dovere 
chiederci se la spinta propulsiva che ci ha animato 
si stia esaurendo. Bisogna chiedersi se la “nostra” 
psicoanalisi è stata ugualmente innovativa come 
quella della generazione che ci ha preceduto: 
riusciamo ancora a reinventare la psicoanalisi 
o stiamo ripetendo, ripetizioni che seguono 
ripetizioni? Inoltre è bene riflettere sul presente e 
sul futuro della psicoanalisi in rapporto al mondo 
che ci circonda. Compito arduo perché sappiamo 
che storicizzare la psicoanalisi è ritenuta da molti 
analisti una impresa anti-analitica, il suo oggetto, 
l’inconscio è per definizione atemporale. Ma alla 
relativa, a mio avviso presunta, staticità del suo 
oggetto, “fa riscontro, la storicità delle sue domande 
e il mutare dei suoi obbiettivi in base alle situazioni 
sociali e culturali nelle quali lo psicoanalizzare 
accade”.(5)
La psicoanalisi nasce in un momento di profonda 
trasformazione della civiltà, l’impresa di Freud si 
va a collocare in una ampia frattura della cultura 
occidentale che il suo genio seppe registrare, 
rappresentare e trasformare. Freud fu un 
“sismografo”(6) molto sensibile che edificò il suo 
sapere ascoltando costantemente il suo mondo 
interno e quello dei pazienti ma anche seguendo e 
cercando di comprendere in profondità le vicende 
drammatiche del mondo. E gli eventi del mondo 
non furono in incidenti sulla teoria dell’uomo che 
Freud andava costruendo. Dopo il tragico crollo 
culturale segnato dalla carneficina della Grande 
Guerra, egli maturò una consapevolezza dolorosa 
del destino dell’uomo e della distruttività all’opera 
sia nell’individuo che nelle masse. L’introduzione 
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rielaborare l’intera impalcatura meta psicologica. 
Nel 1921 con lo straordinario saggio ”Psicologia 
delle masse e analisi dell’io”descrisse e previde 
ciò che stava per accadere con i fenomeni del 
fascismo e del nazismo. Con “Il disagio della 
civiltà”, compartecipò di una civiltà che stava per 
crollare, infine il”Mosè”, sua ultima testimonianza e 
testamento spirituale porta il segno tragico della 
“modernità”, di quel dubbio sui valori e sulla loro 
trasmissione che caratterizzano il modo di vivere e 
pensare di una generazione e di un epoca.

Ora noi ci troviamo ad affrontare inediti e complessi 
processi di civilizzazione che incidono sulla vita 
psichica e sul suo sviluppo, segnano la condizione 
umana, modellano le forme che assume il dolore 
psichico. Sono venuti meno, secondo R.Kaes, dei 
fondamentali garanti meta sociali e metapsichici 
(autorità, gerarchia, miti,credenze). Ci si deve 
interrogare sulla incidenza che ha la caduta di 
questi garanti sulla struttura dell’apparato 
psichico, dal momento che la realtà psichica nasce 
e si esprime attraverso i simboli e gli oggetti della 
cultura e, quando quei sostegni vengono meno, 
la vita psichica subisce un mutamento nel suo 
sviluppo
Di fronte a tutto ciò non credo che basti difendere 
la”specificita’” della psicoanalisi, poiché detta 
specificità non esiste come un dato, conquistato 
per sempre, essa va sempre messa alla prova e 
rinnovata, si rigioca sempre, si rimette in gioco 
ogni volta con ogni nuovo paziente, a ogni svolta 
della vita e del mondo. La cura è resa possibile e 
si sviluppa in un universo simbolico condiviso e 
quell’universo sta mutando.
Qualcuno potrebbe obbiettare, facendo ricorso a 
Nietzsche, che la psicoanalisi per sua intima natura, 
è sempre,“inattuale”.
“La Storia ..degenera nel momento stesso in cui 
la fresca vita del presente non l’anima e ravviva 
più….Essa è capace appunto solo di conservare, 
non di generare vita; perciò sottovaluta sempre 
ciò che diviene, in quanto non ha per esso alcun 
istinto divinante”. Così scrive Nietzsche nella 
seconda ”Inattuale”(7). Si può accostare Freud e 
la psicoanalisi all’”inattuale” di Nietzsche a patto 
di non leggere l’inattuale e l’”intempestivo”, 
l’”anacronismo” in senso negativo non lo erano in 
Nietzsche, non lo sono in Freud. L’”intempestivo”
Nietzschiano delinea e traccia un sapere a venire; 
l’”inattualita’” sia per Nietzsche che per Freud ha la 
funzione di aprire una breccia nel tempo liberando 

così il presente dalla tirannia del passato aprendolo 
al futuro.
”Troppa Storia uccide”, scriveva Nietzsche. Una 
cultura che rinnega la sua memoria è votata 
all’impotenza quanto una cultura immobilizzata 
nella perenne commemorazione del passato. 
Pericolo in cui può incorrere la psicoanalisi fin 
troppo ripiegata sulla sua storia e sul suo passato. 
Contro questa evenienza si levò la voce autorevole 
e ironica di Bion, un anno prima della sua morte: 
”Non dobbiamo considerarci semplici storici delle 
passate grandezze della Psicoanalisi. Non siamo 
morti ancora e non è necessario sprecare il tempo 
frequentando i nostri propri funerali. È anche 
gradevole frequentare uno dei suoi molteplici 
rinascimenti. ”Bisogna saper contrapporre una 
storia che uccide il passato a una storia ”critica” in 
cui vive, sopravvive il passato, una storia inquieta, 
feconda, fatta di un tempo impuro, solo una storia 
che critica il passato rende possibile la vita.
La storia della psicoanalisi, della psicoanalisi italiana 
in particolare, è una storia impura perciò feconda 
fatta di frattur, sbalzi; non mi riferisco solo alla storia 
degli uomini, gli psicoanalisti, ma anche a quella 
delle loro idee, una storia di ritorni, variazioni, 
mutamenti prospettici, imprevisti rinascimenti.
Personalmente, e valga solo come esempio, non 
ho mai amato costringere, perché costrizione mi 
appariva, il pensiero di Winnicott o di Bion nelle 
topiche Freudiane. Bion ci segnala la necessità 
di non continuare a pensare la psicoanalisi in 
funzione di quello che può essere considerato 
il suo solo paradigma. ”Il dominio mentale, egli 
scrive, non può essere contenuto nella cornice 
della teoria psicoanalitica. Sarebbe il segno che 
gli psicoanalisti non capiscono che la psicoanalisi 
non può essere contenuta in modo permanente 
all’interno delle definizioni che essa utilizza”.
Parlare di futuro in psicoanalisi è cosa inconsueta, 
per alcuni sospetta. Ma io credo che a livello sia 
teorico che clinico, a livello individuale e collettivo, 
ci dobbiamo cimentare col futuro. Sembrerà banale, 
ma senza futuro-questo sfondo innominato-
non c’è cura, non c’è speranza nè progetto. Non 
abbiamo uno ”statuto concettuale” del futuro 
in psicoanalisi, la letteratura è scarsa. Tra i pochi 
psicoanalisti che, con coraggio, hanno parlato 
dell’”attuale “ e del futuro, R.Kaes che nel saggio 
”Il futuro in eredita’”(8) propone un rovesciamento 
della prospettiva intergenerazionale che lo porta 
a dire che si dà in eredità il futuro, non solo il 
passato. ”La concezione del determinismo storico 
(inclusa la rivoluzione dell’apres-coup), è soltanto 
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è posta di fronte al determinismo dell’attuale (Il 
qui ed ora) e al determinismo della prospettiva, 
dell’aleatorio e della complessità,della potenzialità 
e della probabilità. Questo cambio di prospettiva 
ci porta ad interrogarci sulla responsabilità delle 
generazioni attuali sul futuro dei loro discendenti. 
Di fronte a tali cambiamenti non sono sicuro che 
ci si possa aggrappare a lungo a una risposta già 
fatta, secondo la quale l’inconscio non conosce il 
tempo. L’inconscio sa contare, leggere e scrivere, 
ammucchia il passato, lo ospita, lo incripta e sente 
l’angoscia dei futuri chiusi, ”a fortiori” se costituito 
come il depositario di un futuro gia’ morto. Sta qui 
un tratto decisivo del nuovo” disagio della civiltà” 
del mondo moderno. ”Sono convinto con Kaes che 
non si può pensare all’inconscio come ad un luogo 
chiuso al mondo e alla realtà circostante, che non 
si lascia influenzare da essi. Nel saggio”L’Inconscio” 
del 1915, Freud scrive: ”L’inconscio non è un organo 
rudimentale, è vivo, capace di sviluppo……di 
collaborazione…. si lascia condizionare dalle 
vicende dell’esistenza…”(9)
Cercare di leggere e comprendere l’”attuale”, 
dialogare col mondo culturale ed umano che ci 
circonda non lede la “specificita’” della psicoanalisi 
ma l’alimenta, la rivifica, la rinnova. Pensare 
alla contemporaneità non è in contraddizione 
con l’”arcaico” su cui indaga la psicoanalisi nella 
misura in cui,per dirla con Agamben (10),”…la 
contemporaneità si iscrive nel presente segnandolo 
innanzitutto come arcaico e solo chi percepisce nel 
più moderno e recente gli indici dell’arcaico può 
essere contemporaneo. Arcaico significa: prossimo 
all’”arche’”, cioè all’origine……origine che in 
nessun punto pulsa con più forza che nel presente”. 
Se do un rapido sguardo al mondo della cultura 
contemporanea non trovo, tranne rare eccezioni, 
un rifiuto di Freud e della Psicoanalisi; gli uomini 
di scienza, i filosofi, i letterati, gli antropologi che 
stanno tessendo la trama della contemporaneità 
rispettano e tengono in gran conto Freud e la 
Psicoanalisi. Il problema non è tra la Psicoanalisi 
e la Cultura ma tra gli psicoanalisti, l’istituzione 
psicoanalitica e il mondo culturale. Ne è un esempio 
il recente dibattito sul destino della rivista “Psiche”. 
Sono stato presidente della SPI e ho un rispetto 
profondo per le decisioni che l’Esecutivo e tutta la 
SPI prenderanno su questo problema. Voglio solo 
comunicarvi un mio sentire che potrei sintetizzare 
dicendo che vi è ambivalenza da parte degli analisti 
verso il mondo culturale che ci circonda. Il livello 
di “Psiche”, era troppo “alto”, ”colto”, ”difficile”? Non 

credo proprio che ci si debba abbassare di livello. Per 
dialogare con gli altri, con umiltà bisogna ascoltare 
ed in parte apprendrere il linguaggio degli altri. 
Leggendo alcuni numeri di Psiche io ho imparato, 
appreso cose che prima non conoscevo e le ho 
apprese da figure che rappresentano l’avanguardia 
culturale di questo periodo storico. Freud dialogò 
con Einstein, T. Man, Zweig e tanti altri; Musatti, 
Fornari, Gaddini, analisti della generazione che ci 
ha preceduto, dialogarono con Levi-Montalcini, 
Moravia, Fellini, ecc. Sta a noi saper parlare e saper 
ascoltare. Tornando per un momento a Freud egli 
era avvertito che la sua invenzione, la psicoanalisi, 
questa scienza di confine, si doveva cimentare 
con il mondo delle idee e nel 1927, pensando alla 
formazione dei futuri analisti suggeriva di affiancare 
all’insegnamento della psicoanalisi clinica e teorica, 
altre discipline scientifiche ed inoltre la storia del 
pensiero e la storia delle religioni.
Al mio testo ho premesso una frase di Rene’ 
Char “La nostra eredità non è preceduta da 
alcun testamento”, che ci indica la precarietà del 
mondo contemporaneo:senza testamento non 
vi è legittima proprietà dell’eredità, il testamento 
lega beni passati a un momento futuro. Senza 
testamento, senza eredità, senza tradizione, il 
tempo manca di una continuità tramandata, in 
termimi umani non c’è più nè passato nè futuro.
Nel suo “Tra passato e futuro” Hannah Arendt (11) ci 
parla della frattura che si spalanca nell’esistenza e 
nella cultura quando l’essere umano non puo’ aprirsi 
al mondo e quindi al presente, a quell’attuale di cui 
parla Kaes. Le varie tipologie di crisi-dell’autorità, 
della libertà, dell’istruzione, persino del pensiero-
sono riportate alla fondamentale lacuna dell’agire 
che, secondo la Arendt dovrebbe far seguito 
alla comprensione del mondo, del presente del 
mondo. Crisi dell’autorità, libertà, istruzione e 
pensiero non sono lontane,al contrario sono 
molto prossime alla crisi dei garanti meta sociali e 
metapsichici di cui parla Kaes. Analizzando questa 
lacerazione storica Hannah Arendt individua 
nell’artista, nel poeta, nello storico dei “costruttori 
di monumenti”, di memoria senza i quali ”la 
vicenda che i mortali interpretano e raccontano 
non potrebbe sopravvivere”. Sta a noi aggiungere 
all’artista, al poeta allo storico, lo psicoanalista. Solo 
se riconosciamo i nostri limiti, coltiviamo l’umiltà 
cercando di conoscere con coraggio l”attuale”che 
ci circonda e ci attraversa, la psicoanalisi, fiera della 
sua tradizione, alleandosi con altri saperi, potrà 
contribuire affinché “la Storia, svincolata dal puro 
passato (quest’assoluto, quest’astrazione) ci aiuti 
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PS:          Taormina 2010:speriamo che questa volta 
la Storia non giunga”troppo tardi” per noi.

NOTE
1) Ariès P.(1979)”Generazioni “ in ENCICLOPEDIA, 
vol.6, Einaudi, Torino
2) Derrida J., Roudinesco E. (2001)”QUALE 
DOMANI?”, Bollati Boringhieri, Torino, 2004
3) L’istituzione perpetua se stessa in una dimensione 
fuori dal tempo e dalla storia. Basta  ricordare a tal 
proposito che il muro”invisibile” che divide i due 
Istititi psicoanalitici romani, fu edificato, per ordine 
dell’ IPA, nel 1962, lo stesso anno dell’edificazione 
di un altro muro, quello di Berlino; quest’ultimo è 
stato abbattuto nel 1989 dalla Storia e dagli uomini, 
il nostro continua a dividerci: un paradosso umano 
e culturale di cui, certo, non dovremmo essere 
fieri.
4) Utilizzo l’espressione “troppo tardi”, mutuandola 
da G.Deleuzeche nel suo libro sul cinema 
(“L’immagine tempo” Cinema 2—Ubulibri,Milano, 
1989) scrive che la poetica di Visconti è sorretta 
dall’idea o piuttosto dalla rivelazione che 
qualcosa arriva troppo tardi. Preso per tempo, 
questo qualcosa avrebbe potuto evitare la 
decomposizione naturale e la disgregazione 
storica. In “Senso”, ”Troppo tardi, troppo tardi”, urla 
l’amante Nel Gattopardo il principe sente il troppo 
tardi che si estende su tutta la Sicilia sprofondata 
nel passato della sua natura e della sua storia e il 
nuovo non potrà nulla per lei. In “Morte a Venezia” 
la sconvolgente rivelazione del musicista quando 
riceve dal giovinetto la visione di ciò di cui la sua 
opera è priva,la bellezza sensuale, ma è troppo 
tardi.
5) Citazione da S.Vegetti Finzi “Storia della 
Psicoanalisi”, Mondadori, Milano,1986.
6) Fu Aby Warburg ad usare il termine “sismografo” 
in senso metaforico, Parlando di se diceva di 
“funzionare come un sismografo dell’anima 
sulla linea di frattura tra culture”.A cavallo tra 
l’800 e il 900 uomini di genio anche attraverso 
la loro “follia” (Nietzsche, Warburg,Van Gogh, 
Freud, Jungetc..)funzionarono come sonde che 
registrarono l’arrivo del nuovo mondo, sismografi 
sensibili ai movimenti tellurici della psiche edella 
civilta’. 
7) Citazione da Chianese D.; Fontana 
A.”Immaginando”, Angeli, Roma, 2010.
8) Kaes.R”Il futuro in eredita’” in Algini M:L:, 
Lugones M.(a cura di)”PAURA DEL FUTURO”, Borla 

, Roma,2005.
9)Freud S.(1915)”L’Inconscio”.OSF,Vol.8.
10)Agamben G.”Che cosa e’ il contemporaneo” I 
sassi nottetempo,Roma,2008.
11)Arendt H(1961).”Tra passato e futuro”Garzanti,
Milano,1991.
12)Didi-Huberman G.(2003)”Le immagini malgrado 
tutto”Cortina ,Milano,2005.
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SOCIETÉ DE PSYCHANALISE
Serge Frisch164

Freud a dit que le destin de l’homme individuel 
dépend de ses relations avec les autres hommes 
(œuvres complètes XIX 242-268) ce que j’interprète 
par: le destin de l’analyste individuel dépend de ses 
relations avec les autres analystes c’est-à-dire de ses 
relations avec ses collègues actuels et passés, de 
son ou de ses analystes et de ses relations avec son 
institution analytique. Mais, Kaës nous rappelle que 
«l’origine c’est précisément ce qui nous échappe, 
ce de quoi nous sommes irrémédiablement 
absents, et qui manque à notre emprise dans le 
mouvement même où nous sommes constitués 
dans et par le désir d’un autre, de plus d’un autre 
qui nous précède» (Kaës 1993 p.3). Ou comme le 
dirait Jacques André (2008, p. 31): «L’inconscient 
(...) nous rapproche toujours de l’origine du monde; 
l’inquiétant est le plus secrètement familier». 
Nous sommes des êtres de l’Inconscient façonnés 
par notre propre héritage. La transmission 
inconsciente de cet héritage se déploie à travers 
le réseau très complexe de nos origines et de 
nos relations son seulement familiales mais 
aussi groupales. Cet inconscient est façonné par 
la vie et l’Histoire des institutions –et par leurs 
petites histoires- auxquelles nous appartenons 
aujourd’hui, dans lesquelles nous avons été 
désirés, pensés, attendus et dans lesquelles nous 
avons grandi sous le regard de ceux qui nous 
précèdent et dans l’attente des générations qui 
vont nous suivre. C’est ce que Kaës (1999) appelle 
la violence originaire ou la violence anticipatrice 
qui, dit-il en citant Piera Aulagnier,« naît de tout 
projet anticipateur, parce qu’elle est ce qui dans le 
champ psychique s’impose de l’extérieur au prix 
d’un premier viol d’un espace et d’une activité qui 
obéit à des lois hétérogènes au Je et au discours ». 
Nous sommes en tant qu’analystes imprégnés 
de l’inconscient, structurés en quelque sorte 
par l’inconscient de l’institution, à laquelle nous 
appartenons mais qui existe bien avant que nous 
devenions analystes. En ce sens, nos sociétés 
d’analyse sont des lieux de production d’inconscient. 
Nous pouvons aussi devenir les dépositaires 
d’éléments d’un inconscient groupal où certains 
éléments n’ont pas été jusque-là métabolisés par 
le groupe et qui sont restés enkystés en passant 
comme des «objets bruts » d’une génération à 
l’autre. Dans l’après-coup, il appartient à chacun 

de nous, à chaque génération de penser, de 
refaçonner ces imprégnations inconscientes et de 
reconstruire l’ordre générationnel. Freud a laissé 
en legs aux sociétés de psychanalyse la mission 
de transmettre la psychanalyse. Il ne s’agit pas 
uniquement de la théorie et du savoir analytiques 
mais, d’une façon plus inconsciente, c’est aussi 
une obligation de transmettre qui a été déposée 
par le père fondateur au sein des institutions 
analytiques. Nous pouvons émettre l’hypothèse 
que cette obligation de transmettre soude les 
membres autour d’un pacte inconscient, pacte 
auquel nous avons adhéré inconsciemment en 
devenant membre de l’IPA. 

La préhistoire de la Société Belge de 
Psychanalyse. 
Lorsque j’ai repris la présidence de la Société Belge 
de Psychanalyse (SBP) en 2008, je voulais savoir 
dans quelle généalogie je m’inscrivais et qui avaient 
été les présidents dont je prenais la relève. J’ai 
constaté, à mon grand étonnement, qu’il n’existait 
aucun registre, même pas au secrétariat de la 
Société, dans lequel étaient inscrits les noms des 
anciens présidents de notre société. Et pourtant, la 
Société Belge est relativement jeune puisqu’elle a 
été fondée le 24 décembre 1946 sous le nom de 
Association des Psychanalystes de Belgique. 
Etonné, je me suis mis en quête d’éléments réels 
sur les scènes originaires de la Société Belge, sur 
sa fondation, sur ses membres fondateurs pour 
tenter de déployer mon roman familial de la 
SBP. Je suis alors remonté aux 3 psychanalystes 
profanes fondateurs de notre société à savoir : 
Maurice Dugautiez, Fernand Lechat et Camille 
Lechat. Dugautiez, électricien de profession avait 
depuis toujours été intéressé par l’hypnose, le 
spiritisme et d’autres approches ésotériques avant 
de rencontrer la psychanalyse. Fernand Lechat 
travaillait dans le milieu des assurances et Camille 
Lechat était institutrice (Luminet 1962). Dugautiez 
et Lechat qui ont occupé la présidence de la SBP de 
1946 à 1960, meurent à quelques mois d’intervalle 
en 1959 et 1960. 
Lors de ces recherches, je me suis souvenu que, 
quand j’étais candidat, une de mes superviseuses 
m’avait parlé d’Ernst Paul Hoffmann, un 
psychanalyste viennois qui s’est retrouvé en 
Belgique lors de l’Anschluss de l’Autriche. Hoffmann 
était un analyste juif d’origine roumaine, analysé par 
Federn. Ma superviseuse m’avait dit que Hoffmann 
était un élève de Ferenczi, l’enfant terrible de la 
psychanalyse. Et avec un clin d’œil malicieux, elle a 
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belge est aussi ouverte aux nouvelles idées, aussi 
tolérante. Ce sont des recherches actives auprès de 
collègues à Vienne, à Paris et en Suisse qui m’ont 
permis de retrouver la trace d’Ernst Paul Hoffmann 
et d’en apprendre plus sur sa trajectoire de vie. Il 
est intéressant de souligner, qu’à ma connaissance, 
le nom de Hoffmann n’apparaît que sur une seule 
brochure officielle de notre société. Hoffmann y est 
nommé sans indication de prénom et, en plus, son 
nom de famille est mal orthographié (Hoffman). 
Mais, de quoi peut bien témoigner dans notre 
société cette absence totale de Hoffmann dans 
notre mémoire institutionnelle, cette erreur sur son 
nom, ce flou concernant sa mort? Pourrait-il s’agir 
d’un refoulement sur l’origine? Serait-ce le témoin 
d’un malaise par rapport à ce premier (vrai ?) 
analyste établi en Belgique165 ou d’un manque 
d’enthousiasme à la perspective d’une dette envers 
un étranger, fut-il issu du cercle proche de Freud, 
en ces temps troubles? 
Ernst Paul Hoffmann n’a séjourné à Bruxelles que de 
1938 à 1940. C’est grâce à lui que Dugautiez et les 
Lechat commencent leur analyse alors qu’ils se sont 
établis « dans un milieu médical vigoureusement 
fermé et mal informé » (Alsteens 2002) comme 
psychanalystes dès 1934 sous la supervision de 
Marie Bonaparte. Hoffmann sera arrêté en 1940 
et déporté dans le Sud de la France où il séjourne 
dans les camps de St. Cyprien et de Gurs. Il s’enfuit 
en Suisse où il meurt des suites d’une intervention 
chirurgicale en 1944. 
Ainsi, les origines de la psychanalyse en Belgique 
sont immédiatement marquées du sceau de la 
disparition et de la mort. Hoffmann a été l’analyste 
des trois fondateurs de la Société Belge et il leur 
a certainement transmis quelque chose de la 
Vienne analytique d’alors, un petit quelque chose 
de Freud. Il est probable que, sans les événements 
historiques tragiques, Hoffmann serait devenu 
le premier président de la société belge... bien 
évidemment s’il s’était définitivement établi à 
Bruxelles. Mais, cette hypothèse fait partie de mon 
roman familial institutionnel.
Autour de Hoffmann se condensent origines 
et mort, présidence et mort. L’arrestation, la 
déportation puis le décès de Hoffmann se passent 
dans un contexte historique émotionnellement et 
professionnellement très dur pour les pionniers 
de la psychanalyse belge. Nous pouvons 
imaginer la difficulté de faire un travail de deuil 
et de symbolisation suite à cette disparition. Avec 
l’arrestation, la déportation et la mort de Hoffmann 

disparaît le début de l’histoire analytique belge. 
Il sera intéressant de retrouver la répétition de 
l’impact de cette première mort dans l’histoire de 
la Société Belge quelques années plus tard. 

L’histoire de la Société Belge de Psychanalyse
Après la mort de Lechat en 1959 et de Dugautiez 
en 1960, la Société Belge traverse une crise 
institutionnelle: personne n’est prêt à reprendre 
la présidence. Finalement, c’est le docteur Thérèse 
Jacobs, formée à Paris, qui accepte la fonction de 
présidente sous la pression de ses collègues. Elle 
sera la première d’une série de femmes médecins 
présidentes au point que la SBP traînera faussement 
pendant longtemps la réputation d’être une société 
médicale et matriarcale (Roudinesco 1997). 
Nous sommes alors en 1960, date à laquelle 
l’Association des Psychanalystes de Belgique 
change de statuts et de nom. Elle devient la 
Société Belge de Psychanalyse. Comme le dit 
Danièle Flagey (2008), cette refonte de la société 
était certainement indispensable pour améliorer 
la qualité de la formation de nos candidats. 
Néanmoins, on peut se demander si le changer le 
nom et les statuts de la société n’ont pas été des 
mécanismes groupaux d’oblitération du deuil 
et de la perte rapide et brutale de ses membres 
fondateurs hommes? Il se peut aussi que c’était le 
désir de tourner la page de ces fondateurs au passé 
trop peu reluisant. 
Par deux fois, les fondateurs disparaissent 
rapidement au point que, par deux fois, «l’acte de 
fondation s’est en quelque sorte dé-symbolisé et 
s’est retrouvé pris dans la répétition de la scène 
meurtrière des origines (...) condensant les désirs 
de mort contre toute figure du père fondateur » 
(Kaës 2007, p.56). 
Les 2 décennies suivantes sont marquées par 
un renfermement de la société sur elle-même, 
elle apparaît un peu figée et rigidifiée pour les 
observateurs externes (Coddens 2008). Nous 
pourrions faire l’hypothèse d’une phase dépressive 
de la Société Belge car les jeunes analystes 
qui doivent prendre en main les destinées de 
l’institution ont perdu trop tôt leurs membres 
fondateurs. Si nous nous référons à Totem et tabou, 
nous pourrions dire que les enfants se dépriment 
après le meurtre des pères fondateurs. 
Ainsi, par exemple, une même collègue occupe, 
à l’époque, pendant quelques 20 ans consécutifs 
la fonction de présidente de la commission 
d’enseignement, ce qui peut être interprété comme 
le signe de la fragilité des structures de la société 
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notre société ne tenait qu’à un fil bien fragile. Et, 
malgré cette situation précaire, la commission 
d’enseignement aurait, d’après certains, «terrifié 
des générations de candidats». Après que les fils 
eurent tué les pères fondateurs, les mères, telle 
Gorgone, dévorent leurs enfants potentiels. Nous 
pouvons y voir l’expression du malaise de cette 
jeune génération d’analystes, inquiets quant à 
l’avenir de leur société et pour qui, les candidats 
qui ne correspondent pas toujours aux idéaux et 
aux attentes, n’arrivent pas à calmer les angoisses 
de mort face à l’avenir de l’institution analytique. 
Peut-être fallait-il ces 20 ans pour transformer 
les fantasmes meurtriers de la horde primitive et 
pour détoxifier les angoisses associées. Seulement 
alors, cette horde pourra se différencier en 
groupe d’analystes capables de travailler dans un 
cadre institutionnel et capables de trouver une 
autonomie créatrice.
C’est durant ces 2 décennies de repli que s’élaborent 
petit à petit les structures institutionnelles qui 
sont encore celles de la SBP aujourd’hui. Le Bureau 
Elargi est créé en 1975. Cette structure, véritable 
think tank, sans aucun pouvoir décisionnel et 
auquel appartiennent actuellement plus de 30 
membres, remplit une indispensable fonction 
tierce par rapport aux instances classiques de 
toute société de psychanalyse que sont le conseil 
d’administration, la commission d’enseignement, 
le comité éthique etc. Dans ces années là, toutes 
ces fonctions étaient occupées par la même 
petite poignée de collègues. La création de cette 
structure tierce, le Bureau Elargi, a permis à la 
Société Belge de sortir de son enlisement dépressif, 
du deuil non élaboré suite au décès de deux de 
ses membres fondateurs. A partir de la mise en 
place du Bureau Elargi, le niveau plus intime des 
relations analytiques chargées de transferts non 
liquidés et le niveau social institutionnel sont 
maintenant suffisamment différenciés pour que 
puisse fonctionner la vie institutionnelle. 
Et, ce n’est pas un hasard si c’est peu de temps après, 
à partir de 1980, que certains de nos membres 
commencent à s’engager dans les institutions 
internationales d’abord de la FEP puis de l’IPA. Je 
pense là surtout à Annette Watillon, Jacqueline 
Godfrind, Maurice Haber, André Alsteens et Jim 
Innes-Smith. 

L’histoire récente de la Société Belge.
Mais, l’histoire se répète, 20 ans plus tard, quand 
en 2001 notre société traverse une nouvelle crise 

profonde, passionnelle et d’une rare violence. 
Inutile de m’appesantir sur les raisons majeurs, les 
détails ou les étincelles qui ont fait éclore cette crise 
mais en y repensant dans la perspective du vertex 
que j’ai choisi, je me suis rendu compte que cette 
crise avait les mêmes ingrédients que les crises 
précédentes (Dispaux 2008). Nous pouvons dire, 
à posteriori, que des mouvements de l’inconscient 
institutionnel ont amené à mettre la Société en 
crise. Voyons le contexte dans lequel cette crise 
explose tel un orage dans un ciel serein. 
En août 1998, André Alsteens meurt et en janvier 
1999 c’est le tour de Jim Innes-Smith. Une fois 
de plus, deux de nos plus éminents collègues 
avec des fonctions institutionnelles importantes, 
meurent à quelques mois d’intervalle. Tous deux 
avaient été présidents de notre société quelques 
années plus tôt et Jim Innes-Smith était à cette 
période president elect de la FEP. Le décès de ces 
collègues se passe à un moment où un passage de 
témoin entre générations aurait dû avoir lieu. Lors 
de la crise qui s’ensuit, la souffrance des membres 
de notre institution abrase notre réflexion, notre 
pensée, en même temps que notre capacité à 
réfléchir sereinement aux enjeux institutionnels 
pour notre société dans le monde d’aujourd’hui. Il 
ne faut pas oublier non plus que cette crise éclate 
à un moment où il était, une fois encore, question 
de changements structurels importants avec la 
suppression de la fonction d’analyste didacticien. 
Ces changements de structures sont alors ajournés 
pour plusieurs années tellement la crise absorbait 
toute l’énergie interne. 
Et l’histoire traumatique si difficilement élaborable 
se répète : comme en 1960, aucun collègue de la 
génération suivante ne veut alors devenir président 
et ce sont trois anciennes présidentes, une fois encore 
des femmes, qui reprennent le flambeau en lieu et 
place de représentants de la génération suivante. 
Il s’agit de Jacqueline Godfrind, Nicole Minazio et 
Marie-France Dispaux qui, toutes les trois avaient 
déjà, préalablement, été présidentes. Une fois 
encore, nous voyons l’impact traumatique de liens 
entre la mort d’anciens présidents qui occupaient 
une place institutionnellement importante, des 
changements structurels, et, hypothèse que nous 
pouvons faire, de la résurgence inconsciente des 
deuils insuffisamment élaborés précédemment. 
«Lorsque la mort survient brutalement, s’approprier 
l’héritage est un acte violent, vécu comme un vol, 
un rapt dangereux » (Kaës 2007, p66) 
Pour Kaës (2003 p IX), la violence destructrice est 
l’effet d’un défaut de symbolisation de la violence 
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les fonctions symboligènes du cadre sont attaquées 
ou défaillantes. La répétition a trait au passé le plus 
reculé, aux relations d’objet les plus primitives, et 
concerne en dernier ressort les fondements même 
de la constitution de l’institution, de son identité et 
des relations des membres entre eux. 
Il nous semble que à l’exemple de ces 2 crises, celle 
de 1960 et celle de 2001, qui toutes les deux sont en 
rapport avec la mort de présidents hommes, qu’un 
traumatisme non métabolisé répète le trauma non 
élaboré de la première crise, celle de la disparition 
du premier analyste que fut Ernst Paul Hoffmann. 
A chacune de ces crises notre institution et ses 
membres ont été confrontés à la disparition, à la 
mort, aux deuils et aux écueils de la transmission 
entre les générations de la vie et de la mort 
psychique. Ce qui n’a pu s’élaborer a été déposé 
dans les générations suivantes. Il est important de 
savoir que c’est avec beaucoup de courage, que 
les instances de la société demandent, lors de la 
crise de 2001, une analyse institutionnelle à un 
collègue étranger. Nous pensons que cette analyse 
institutionnelle, qui, étonnement, a peu abordé la 
question des deuils, nous a néanmoins permis de 
nous dégager d’un certain nombre de projections 
et de clivages profonds ce qui nous a permis de 
retrouver une sérénité de travail institutionnelle. 
Notre cohésion interne, notre confiance en nos 
structures et en nos capacités de gérer les conflits 
internes sortent renforcées de ces épreuves. 

Certaines conséquences sur la vie 
institutionnelle et scientifique. 
Comme déjà mentionné plus haut, notre société 
n’a, du moins à ma connaissance, consacré aucun 
article à Hoffmann, ni dans la Revue ni dans notre 
Bulletin interne, il y a perte de sa trace, perte d’une 
partie de notre mémoire collective. 
Quelle ne fut pas aussi ma surprise de constater, lors 
de mes recherches, que les archives de notre société 
n’étaient pas rassemblées en un seul lieu, mais se 
trouvaient dispersées dans les caves de plusieurs 
de nos membres, dont la mienne. Et encore plus 
récemment, je viens d’apprendre qu’une grande 
partie des archives des toutes premières années de 
notre société se trouvait chez un analyste lacanien 
qui n’a jamais été membre de notre société et qui 
refuse jusqu’à présent, de nous les restituer. Une 
partie de notre histoire ne nous appartient donc 
plus. Il faut espérer que cette partie est simplement 
refoulée et donc récupérable et non définitivement 
et radicalement perdue comme par clivage. 

Quand le fantasme de la mort rôde en l’absence 
d’une symbolisation adéquate, comme je viens 
de le décrire, il faut se demander quelles peuvent 
en être les conséquences sur la vie scientifique 
de notre institution, sur la capacité et la créativité 
scientifique de ses membres ?
Durant les 2 premières années de 1946 à 1948 date 
de sa reconnaissance par l’IPA, la Société Belge était 
une branche de l’actuelle Société Psychanalytique 
de Paris. Très rapidement d’ailleurs le XI Congrès 
des psychanalystes de langue française se tient 
à Bruxelles à la Pentecôte 1948 avec l’exposé de 
Germaine Guex intitulé Agressivité réactionnelle 
dans l’angoisse d’abandon. Sujet certainement pas 
anodin pour la jeune société belge qui a 2 ans, à ce 
moment là, qui vient de perdre Hoffmann et qui 
dépend entièrement de Paris pour la formation de 
ses candidats! 
Dans ce contexte, l’autonomie s’acquiert 
difficilement : un tournant important se situe 
dans les années 1962-1963 lorsque la Société 
Psychanalytique de Paris veut imposer un « 
séminaire payant et obligatoire » aux collègues 
belges qui souhaitent devenir full members. Je 
vous rappelle que cela se passe en 1962 alors 
que la Société Belge est autonome depuis 1948. 
Les belges acceptent le principe de se séminaire 
payant et obligatoire mais montrent leur hostilité 
au projet en réagissant par une grande passivité, 
ce qui fait capoter le projet français. Je situe à ce 
moment là le pas décisif vers une autonomie de 
notre société par rapport à la tutelle française. 
Mais, le chemin a été long et difficile pour passer 
d’un statut de «maternage» par la Société de Paris 
au statut actuel de « sœur aînée » comme le dit M-F 
Dispaux (2008). Chemin long et difficile, peut-être 
pas seulement pour la Société Belge. 
Ce n’est qu’en 1972, donc plus de 25 ans après 
notre fondation, que pour la première fois une 
psychanalyste belge présente le rapport lors du 
congrès des Psychanalystes de Langue Française, 
comme il s’intitule aujourd’hui, qui se tient à 
Bruxelles. C’est à Danièle Flagey que revient 
l’honneur de présenter le rapport scientifique. 
Elle parlera de … L’inhibition intellectuelle. 
J’ignore si Danièle Flagey, qui a scientifiquement 
et humainement profondément marqué notre 
société, sera d’accord avec moi, mais, choisir 
le thème de l’inhibition intellectuelle, en soi 
un thème intéressant et brillamment traité à 
l’occasion, devait plus que probablement avoir un 
lien avec des mouvements inconscients au sein 
de notre société. Danièle Flagey m’a autorisé à 
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analyste, elle souhaitait intervenir spontanément 
lors de congrès internationaux, la collègue, qui avait 
repris la présidence après la mort des fondateurs, 
la sommait de se taire et s’interrogeait sur son désir 
de prendre la parole en public, désir, à ses yeux, 
suspect et susceptible de nécessiter une nouvelle 
tranche d’analyse. Cette petite vignette témoigne 
bien de la hiérarchie et de l’obéissance à l’autorité 
qui régnaient en ces temps à la Société Belge. 
Dans cet ordre d’idées il est intéressant de constater 
que presque tous nos membres qui ont exercé des 
fonctions d’enseignement à l’université (N. Dopchie, 
Cl. Bloch, J. Flament, P. van Reeth, F. Duyckaerts...) 
ont quitté la société d’analyse, comme s’il y avait 
un antagonisme de pensée insurmontable à être 
psychanalyste et enseignant universitaire au sein 
de la SBP. 
Depuis Freud, la psychanalyse se caractérise par 
une littérature scientifique abondante. Mais, notre 
Bulletin interne, dont la parution s’était aussi, 
comme par hasard, arrêté en 1960, ne reparaîtra 
qu’en 1977 donc immédiatement après la mise 
en place du Bureau Elargi et la Revue Belge de 
Psychanalyse verra le jour en 1982 grâce à la volonté 
et à l’énergie créatrice de Maurice Haber et ceci 
malgré de très vives résistances. Je suis très content 
de pouvoir vous annoncer que la Revue Belge de 
Psychanalyse sera la première revue francophone 
reprise sur le Psychoanalytic Electronic Publishing 
(PEP) et que la pensée psychanalytique belges au 
travers des textes de mes collègues vous sera par 
conséquent facilement accessibles. 
Au risque de me tromper, nous avons dû attendre 
les années 1990 pour que nos membres osent 
publier leurs premiers livres. Ces dernières années 
nous avons assisté à une véritable floraison de livres 
publiés ou coédités par de nombreux collègues 
voire par des candidats. J’espère que c’est le signe 
que les nouvelles générations ne sont plus, autant, 
dépositaires des enkystements de leurs aînés et 
que l’inhibition intellectuelle, fruit de cet héritage 
a pu se lever et permettre à la créativité des jeunes 
générations de s’exprimer. 
A l’image de Bruxelles, capitale de l’Europe et 
carrefour de cultures, la Société Belge est, elle aussi, 
traversée de cultures et de courants analytiques 
divers. Bien évidemment, de part notre histoire 
nous sommes proche de la pensée analytique 
française et nous nous rattachons au modèle de 
formation dit « francophone ». Mais, nous avons 
aussi, à notre manière, intégré la pensée Kleinienne, 
Winnicottienne, Bionienne pour ne citer que celles-

là. 
S’il existe un inconscient institutionnel dans nos 
sociétés d’analyse alors, du fait même de cet 
inconscient, nos sociétés sont exposées à des 
crises et notre fonctionnement institutionnel sera 
inévitablement et régulièrement remis en question. 
Pas plus que l’humain ne maîtrise son inconscient, 
les sociétés d’analyse n’en sont capables. Mais, c’est 
vrai que si les sociétés de psychanalyse génèrent de 
l’inconscient elles ne savent pas très bien comment 
gérer les manifestations de cet inconscient en leur 
sein d’autant plus que « l’inconscient n’a aucune 
raison de faire une analyse, il est contre » cette 
perspective nous dit Jaques André (2008, p.28). Et 
pourtant, c’est grâce à cet inconscient rebelle et 
familier, insupportable et heimlich que la spécificité 
de l’analyse reste et restera toujours actuelle. 
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MORTE, LUTTO E CRISI IN UNA 
SOCIETÀ DI PSICOANALISI
Serge Frisch166 

Freud ha detto che il destino dell’uomo, in quanto 
individuo, dipende dalle sue relazioni con gli altri 
uomini (oeuvres complètes XIX 242 – 268). Questo io 
lo interpreto così: il destino dell’analista in quanto 
individuo, dipende dalle sue relazioni con gli altri 
analisti, cioè dalle sue relazioni con i propri colleghi 
attuali e passati, dal proprio o dai propri analisti, 
e dalle sue relazioni con la propria istituzione 
analitica. Ma Kaës ci ricorda che “l’origine è 
precisamente quello che ci sfugge, quello di cui noi 
siamo irrimediabilmente assenti, la cosa che viene 
meno ai nostri poteri, nello stesso movimento nel 
quale siamo strutturati, manovrati per effetto del 
desiderio di un altro (anzi di più di uno) che ci ha 
preceduti” (Kaës 1993 p. 3).
Oppure, come direbbe Jacques André (2008, p. 
31): “L’inconscio (…) ci avvicina sempre all’origine 
del mondo, l’inquietante è quello che è anche più 
segretamente familiare”.
Noi siamo degli esseri dell’Inconscio, modellati 
dal nostro patrimonio ereditario. La trasmissione 
inconscia di questo stesso insieme ereditario si 
svolge attraverso la rete assai complessa delle nostre 
origini e delle nostre relazioni, non soltanto familiari 
ma anche gruppali. Questo Inconscio è modellato 
dalla vita e dalla storia delle Istituzioni (e dalle loro 
stesse piccole storie) alle quali noi apparteniamo 
oggi, nelle quali noi siamo stati desiderati, pensati, 
attesi e nelle quali siamo diventati grandi sotto lo 
sguardo di quelli che ci precedono, e nella attesa 
delle generazioni che ci seguiranno.
Questo è quanto Kaës chiama la violenza originaria 
oppure la violenza anticipatrice, la quale (dice 
lui stesso citando Piera Aulagnier “nasce da ogni 
progetto anticipatore, perché essa è quella che, nel 
campo psichico, si impone dall’esterno a costo di 
una prima violazione di uno spazio e di una attività 
che obbediscono a leggi eterogenee all’Io e al 
discorso”. 
Noi siamo, in quanto analisti, impregnati 
dell’Inconscio, in qualche modo strutturati 
dall’Inconscio della istituzione, alla quale 
apparteniamo (ma che esiste da molto tempo 
prima che noi diventassimo analisti). In questo 
senso, le nostre Società Analitiche sono delle sedi 
di produzione di Inconsci.
Noi possiamo anche diventare i depositari di 
elementi di un Inconscio gruppale, nel quale alcuni 
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dal gruppo e che sono rimasti incistati, passando 
come degli “oggetti bruti”, “non elaborati”, da una 
generazione all’altra. A cose fatte, tocca a ciascuno 
di noi, a ogni generazione di pensare, di elaborare 
queste impronte inconsce e di ricostruire l’ordine 
generazionale. Freud ha lasciato come delega alle 
Società di psicoanalisi il compito di trasmettere la 
psicoanalisi. Non si tratta solamente della teoria 
e del sapere psicoanalitico, ma, in uno stile più 
proprio dell’Inconscio si tratta anche di un impegno 
a trasmettere quel che è stato collocato dal padre 
fondatore all’interno delle istituzioni analitiche. Si 
può esprimere l’ipotesi che questo impegno alla 
trasmissione unisca i Membri attorno a un patto 
incosciente; e noi abbiamo aderito inconsciamente 
a questo patto facendoci membri IPA.

La preistoria della Società Belga di Psicoanalisi
Quando io ho riassunto la presidenza della Società 
Belga di Psicoanalisi (SBP) nel 2008, volevo sapere 
in quale “genealogia” io mi iscrivevo, e chi erano 
stati i presidenti a cui davo il cambio. 
Ho constatato, con mio grande stupore, che non 
c’era nessun registro (neppure alla segreteria 
della Società) nel quale fossero scritti i nomi dei 
presidenti precedenti. E dire che la Società Belga 
è relativamente giovane, dato che è stata fondata 
il 24 dicembre 1946 sotto il nome di Associazione 
degli Psicoanalisti del Belgio. 
Stupito, mi sono messo alla ricerca di elementi reali 
relativi ai primi periodi della Società Belga, alla sua 
fondazione, ai membri fondatori, nel tentativo di 
svolgere il mio romanzo familiare della SBP. Sono 
così risalito ai tre psicoanalisti “profani” fondatori 
della Società, e cioè: Maurice Dugautiez, Fernand 
Lechat e Camille Lechat. Dugautiez, elettricista 
di professione, era da sempre stato interessato 
all’ipnosi, allo spiritismo e ad altri argomenti 
esoterici, prima di abbordare la psicoanalisi. Fernand 
Lechat lavorava nel campo delle assicurazioni e 
Camille Lechat era maestra di scuola (Luminet 
1962). Dugautiez e Lechat, che hanno tenuto la 
presidenza della SBP dal 1946 al 1960, muoiono a 
pochi mesi di distanza nel 1959 e 1960.
Mentre procedevo in queste ricerche, mi sono 
ricordato che, quando ero candidato, una signora 
che mi seguiva in supervisione, mi aveva parlato di 
Ernst Paul Hoffmann, uno psicoanalista viennese 
che si era trovato in Belgio ai tempi della “Anschluss” 
dell’Austria.
Hoffmann era uno psicoanalista ebreo di 
origine rumena, analizzato da Federn. La mia 

supervisionante, mi aveva detto che Hoffmann 
era un allievo di Ferenczi, “l’enfant terribile” della 
psicoanalisi. Poi, con una strizzatina d’occhio 
maliziosa, aggiunse che forse era per questo che 
la Società Belga era così aperta a nuove idee, così 
tollerante.
Proseguendo con attive ricerche presso Colleghi di 
Vienna, di Parigi e in Svizzera, sono riuscito a ritrovare 
notizie su Ernst Paul Hoffmann e successivamente 
ad ampliarle. Interessante è notare che, per quanto 
io sia riuscito a scoprire, il nome di Hoffmann 
appare in uno solo degli stampati ufficiali della 
nostra Società: lì Hoffmann vi è rinominato senza 
indicazione del prenome e per giunta, il suo 
cognome è riportato con un errore; cioè è scritto 
Hoffman (invece di Hoffmann).
Ma allora, cosa può testimoniarci, nella storia della 
nostra società questa assenza totale di Hoffmann 
nella nostra memoria istituzionale, questo errore 
sul suo nome, queste imprecisioni riguardanti la 
sua morte? Potrebbe trattarsi di rimozione per ciò 
che concerne le origini? Forse è la testimonianza di 
un disagio riguarda a questo primo (vero?) analista 
stabilitosi in Belgio167 o di un freno all’entusiasmo 
riguardo all’idea di assoggettarsi un debito verso 
uno straniero (anche se compreso nel cerchio 
stretto di Freud) in quei tempi storici così turbati, 
difficili…
Ernst Paul Hoffmann soggiornò a Bruxelles solo dal 
1938 al 1940. È grazie a lui che Dugautiez e i Lechat 
cominciano la loro analisi quando si sono stabiliti 
“in un ambiente medico decisamente chiuso e 
male informato” (Aisteens 2002); come psicoanalisti 
dal 1934 sotto la supervisione di Marie Bonaparte. 
Hoffmann sarà arrestato nel 1940 e deportato nel 
Sud della Francia dove soggiorna nei campi di St. 
Cyprien e di  Gus. Poi fugge in Svizzera, dove muore 
per danni da intervento chirurgico nel 1944.
E così, le origini della psicoanalisi nel Belgio 
portano con sé immediatamente l’impronta della 
cancellazione e della morte. 
Hoffmann è stato l’analista dei tre fondatori della 
Società Belga e certamente ha trasmesso a loro 
qualcosa della Vienna analitica di allora, un piccolo 
“qualcosa” di Freud. È probabibile che, in assenza 
di quegli eventi storici tragici, Hoffmann sarebbe 
diventato il primo presidente della Società belga… 
evidentemente si era trasferito definitivamente 
a Bruxelles. Ma questa ipotesi fa parte del mio 
romanzo familiare istituzionale.
Attorno ad Hoffmann si congiungono origini e morte, 
presidenza e morte. L’arresto, la deportazione e poi 
la morte di Hoffmann hanno luogo in un contesto 
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duro, per i pionieri della psicoanalisi belga. Possiamo 
immaginare la difficoltà di fare un lavoro di lutto e di 
simbolizzazione in seguito a questa scomparsa. Con 
l’arresto, la deportazione e la morte di Hoffmann 
scompare l’inizio della storia analitica belga. Sarà 
interessante ritrovare la ripetizione dell’impatto di 
questa prima morte, nella storia della Società Belga 
qualche anno più in là. 

La storia della Società Belga di Psicoanalisi
Dopo la morte di Lachat nel 1959 e di  Dugautiez 
nel 1960, la Società Belga attraversa una crisi 
istituzionale: nessuno è pronto a riprendere la 
presidenza. Alla fine è il dottor Teresa Jacobs, formata 
a Parigi, che accetta la funzione di presidente, dietro 
la pressione dei propri colleghi. Essa sarà la prima di 
una serie di donne medici presidenti, cosicché la SBP 
si trascinerà dietro inesattamente la reputazione di 
essere una società medica e matriarcale (Rudinesco 
1997).
Siamo allora nel 1960, anno nel quale l’Associazione 
degli Psicoanalisti del Belgio muta Statuto e nome: 
come dice Danièle Flagey (2008) questa rifondazione 
della Società era certamente indispensabile per 
migliorare la qualità della formazione dei nostri 
candidati. Tuttavia, è legittimo domandarsi se il fatto 
di cambiare sia il nome che lo Statuto della Società, 
non sia conseguenza di meccanismi gruppali di 
cancellazione del lutto e della perdita rapida e 
brutale dei propri membri fondatori uomini.
Può darsi anche che si sia trattato del desiderio di 
voltare pagina dopo questi fondatori dal passato 
non troppo brillante.
Per due volte i fondatori spariscono rapidamente, al 
punto che per due volte “l’atto della fondazione si 
è in qualche modo de-simbolizzato e si è ritrovato 
inserito nella ripetizione della scena micidiale delle 
origini (…) condensando i desideri di morte contro 
ogni figura di padre fondatore” (Kaës, 2007 p. 56).
I due decenni seguenti sono caratterizzati da un 
rinchiudersi in se stessa da parte della Società; 
essa appare un po’ fissa e irrigidita agli osservatori 
esterni (Coddens 2008). Si potrebbe fare l’ipotesi di 
una fase depressiva della Società Belga, dato che 
i giovani analisti che devono prendere in mano 
i destini della istituzione, hanno perduto troppo 
presto i loro membri fondatori. Se noi ci riferiamo 
a Totem e Tabù, noi potremmo dire che i bambini 
cadono in depressione dopo l’omicidio dei padri 
fondatori. E così, per esempio, una sola collega 
occupa il quell’epoca per circa 20 anni consecutivi 
la funzione di presidente della commissione di 

insegnamento; e questo può essere interpretato 
come segno di fragilità della struttura della Società 
belga dell’epoca, e dimostra quanto la vita della 
nostra Società pendesse da un filo assai fragile. 
Eppure, malgrado questa situazione precaria, la 
commissione d’insegnamento avrebbe, secondo 
alcuni,”terrificato alcune generazioni di candidati”.
Dopo che i figli ebbero ucciso i padri fondatori, 
le madri, come Gorgone, divorarono i loro figli 
potenziali. Noi possiamo vedere in questo 
l’espressione di un malessere di questa giovane 
generazione di analisti, inquieti riguardo al futuro 
della loro Società, e secondo i quali, i candidati che 
non sempre corrispondono agli ideali e alle attese, 
non riescono a placare le angosce di morte di fronte 
al futuro della istituzione analitica.
Forse occorrevano questi 20 anni per trasformare 
i fantasmi omicidi della orda primitiva e per 
disintossicare le angosce associate. Solamente 
allora questa orda potrà trasformarsi in gruppo di 
analisti capaci di lavorare in un quadro istituzionale 
e capaci di trovare una autonomia creatrice.
È durante questi due decenni di ripiegamento che 
si elaborano, a poco a poco le strutture istituzionali 
che sono ancora quelle della SBP di oggi. L’Ufficio 
Allargato viene creato nel 1975. Questa struttura, 
vero e proprio Think Tank senza nessun potere 
decisionale, e al quale appartengono attualmente 
più di 30 membri, provvede a una indispensabile 
funzione terza rispetto alle istanze classiche di 
ogni società di psicoanalisi, che sono il consiglio di 
amministrazione, la commissione di insegnamento, 
il comitato etico, ecc. In quegli anni tutte queste 
funzioni erano occupate dalla stessa piccola 
manciata di colleghi. La creazione di questa struttura 
“terza”, l’Ufficio Allargato, ha permesso alla Società 
Belga di uscire dal proprio affossamento depressivo, 
dal lutto non elaborato in seguito al decesso di due 
dei propri membri fondatori. A partire dalla apertura 
di questo Ufficio Allargato, il livello più intimo delle 
relazioni analitiche appesantite da transfert non 
liquidati e il livello sociale istituzionale sono ora 
sufficientemente differenziati, in modo che possa 
funzionare la vita istituzionale.
E non è un caso il fatto che, così poco tempo 
dopo, a partire dal 1980, alcuni dei nostri membri 
comincino a inserirsi nelle Istituzioni Internazionali 
prima della FEP, poi dell’IPA. Penso soprattutto a 
Annette Watillon, Jacqueline Godfrind, Maurice 
Haber, André Alsteens e Jim Innes – Smith.

La storia recente della Società Belga
Ma, la storia si ripete, 20 anni dopo, quando nel 2001 
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affettiva, di notevole violenza. È inutile che ora 
io insista sulle motivazioni più importanti, o sui 
dettagli, o sulle scintille che hanno fatto esplodere 
questa crisi, ma, ripensandoci nella prospettiva 
del vertice di osservazione che ho scelto, mi sono 
reso conto che questa crisi conteneva gli stessi 
ingredienti delle crisi precedenti (Dispaux 2008). 
A posteriori, possiamo dire che sono ancora dei 
movimenti dell’inconscio istituzionale quelli che 
hanno portato a mettere la Società in crisi. Vediamo 
ora il contesto nel quale questa crisi esplose come 
un fulmine a ciel sereno.
Nell’agosto 1998 André Alsteens muore e nel 
gennaio 1999 è la volta di Jim Innes - Smith. Ancora 
una volta, due dei nostri più eminenti colleghi, 
con funzioni istituzionali importanti, muoiono a 
qualche mese di distanza.
Entrambi erano stati presidenti della nostra società 
qualche anno prima e Jim Innes - Smith era in quel 
periodo presidente eletto della FEP. La morte di 
questi colleghi accade in un momento nel quale 
avrebbe dovuto aver luogo un “passaggio di 
testimonio” tra generazioni.
Al momento della crisi che ne segue, la sofferenza 
dei membri della nostra istituzione compromette il 
nostro pensiero e al tempo stesso la nostra capacità 
di riflettere serenamente alla posta in gioco sui 
contenuti istituzionali nel mondo di oggi.
Inoltre non si deve dimenticare che questa crisi 
esplode in un momento nel quale c’erano in ballo, 
ancora una volta, delle questioni di cambiamenti 
strutturali importanti con la soppressione della 
funzione di analista didatta. Questi cambiamenti 
strutturali vengono quindi protratti per molti anni, 
perché la crisi assorbiva tutta l’energia interna.
E la storia traumatica, così difficilmente elaborabile, 
si ripete: come nel 1960, nessun collega della 
generazione successiva vuole diventare presidente, 
e sono quindi tre precedenti presidentesse (ancora 
quindi una volta delle donne) che riprendono la 
fiaccola, invece dei rappresentanti della generazione 
successiva. Si tratta di Jacqueline Godfrind, Nicoletta 
Minazio e Marie – France Dispaux, le quali (tutte e 
tre) erano già state, precedentemente, presidenti. 
Ancora una volta constatiamo l’impatto traumatico 
di legami fra la morte di precedenti presidenti 
che occupavano un posto istituzionalmente 
importante, dei cambiamenti strutturali, e (ipotesi 
che possiamo porre) il ripresentarsi inconscio dei 
lutti che non erano stati sufficientemente elaborati 
in precedenza. “Quando la morte sopravviene 
brutalmente, l’appropriazione della eredità è un 

atto violento, come un furto, un ratto pericoloso 
(Kaës 2007, p. 66).
Secondo Kaës (2003, p. IX) la violenza distruttrice è la 
conseguenza di un difetto di simbolizzazione della 
violenza originaria o anticipatrice che si manifesta 
quando le funzioni simboliche del quadro sono 
attaccate o comunque difettose. La ripetizione 
si riferisce al passato più lontano, alle relazioni 
d’oggetto più primitive e concerne, in ultima 
analisi, le fondamenta stesse della costituzione 
della istituzione, della sua identità, e delle relazioni 
dei membri tra di loro.
Ci sembra che, riferendoci a queste due crisi (quella 
del 1960 e quella del 2001) le quali (entrambe) 
sono in relazione con la morte di presidenti uomini, 
un trauma non metabolizzato ripeta il trauma 
non elaborato della prima crisi, cioè quella della 
scomparsa del primo analista che fu Ernst Paul 
Hoffmann. In ciascuna di queste crisi, la nostra 
istituzione e i suoi membri si sono messi a confronto 
con la scomparsa, la morte, i lutti e gli scogli della 
trasmissione tra le generazioni della vita e della 
morte psichica. Quel che non si poté elaborare a suo 
tempo è stato portato nelle generazioni successive. 
È importante che si sappia che è con molto coraggio 
che le istanze della società domandano, in occasione 
della crisi del 2001 una analisi istituzionale, a un 
collega straniero. Noi pensiamo che questa analisi 
istituzionale, anche se, stranamente, ha preso 
scarsamente in considerazione la questione del 
lutto, ci ha permesso d’altra parte di liberarci di 
una certa quantità di proiezioni e di incoerenze 
profonde, al punto di ricuperare serenità nel lavoro 
istituzionale.
E così la nostra coesione interna, la nostra fiducia 
nelle nostre strutture e nella nostra capacità di 
gestire i conflitti interiori escono rinforzati da 
queste prove.

Alcune conseguenze sulla vita istituzionale e 
scientifica
Come già detto sopra, la nostra società non ha, 
almeno per quel che io so, dedicato nessun articolo 
a Hoffmann (né sulla Rivista, né sul Bollettino 
interno); c’è una perdita di sua traccia, perdita di 
una parte della nostra memoria collettiva.
D’altra parte, rimasi fortemente sorpreso quando 
constatai, nel corso delle mie ricerche, che gli 
archivi della nostra Società non erano raccolti in un 
luogo solo, ma si trovavano dispersi nelle cantine 
di parecchi dei nostri membri (fra cui la mia). Poi, 
ancora più recentemente, ho da poco appreso che 
una gran parte degli archivi della nostra Società 
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membro della nostra società e che, finora rifiuta di 
restituircele. Dunque, una parte della nostra storia 
non ci appartiene più. Occorre dunque sperare che 
questa parte sia semplicemente rimossa e perciò 
ricuperabile e non definitivamente, radicalmente 
persa per divergenze.
Quando il fantasma della morte vaga in assenza di 
una simbolizzazione adeguata, come ho appena 
detto, bisogna domandarsi quali possano essere 
le conseguenze sulla vita scientifica della nostra 
istituzione, sulla capacità e la creatività scientifica 
dei suoi membri.
Durante i primi due anni dal 1946 al 1948, data 
del suo riconoscimento da parte dell’IPA, la 
Società Belga era una branca della attuale Società 
Psicoanalitica di Parigi. Ben presto d’altra parte l’11° 
Congresso degli Psicoanalisti di lingua francese ha 
luogo a Bruxelles a Pentecoste 1948 con il lavoro 
di Germaine Guex che ha per titolo “Aggressività 
reattiva nella angoscia d’abbandono”. Questo tema 
non è certo indifferente per la giovane Società 
belga che in quel momento ha 2 anni, e ha appena 
perduto Hoffmann, e che dipende interamente da 
Parigi per la formazione dei propri Candidati!
In un simile contesto, il cammino verso l’autonomia 
procede con difficoltà: una svolta importante si 
colloca negli anni 1962 – 1963 quando la Società 
Psicoanalitica di Parigi pretende di imporre un 
“seminario obbligatorio a pagamento” ai Colleghi 
belgi che aspirano allo stato di “full members”. Vi 
ricordo che questo accade nel 1962, quando la 
Società Belga è autonoma dal 1948. I Belgi accettano 
il principio di questo Seminario a pagamento 
e obbligatorio, ma mostrano la loro ostilità 
reagendo con grande passività; così il progetto 
francese affonda. Personalmente, colloco in questo 
momento il passo decisivo verso l’autonomia della 
nostra Società rispetto alla tutela francese. 
Ma il cammino è stato lungo e difficile per passare 
da uno stato di “maternage” da parte della Società 
di Parigi, allo stato attuale di “sorella maggiore”, 
come dice M. F. Dispaux (2008). Cammino lungo e 
difficile, e forse non soltanto per la Società Belga. 
Sarà solo nel 1972 (dunque, più di 25 anni dalla 
nostra fondazione) che, per la prima volta una 
psicoanalista belga presenta un proprio rapporto 
al Congresso degli Psicoanalisti di lingua francese, 
come si intitola oggi, e che si tiene a Bruxelles. È 
a Danielè Flagey che tocca l’onore di presentare il 
rapporto scientifico. Essa parlerà de… L’inibizione 
intellettuale. Io non so se Danielè Flagey, che 
ha marcato una impronta assai notevole (sotto 

l’aspetto scientifico e sotto l’aspetto umano) nella 
nostra Società, sarà d’accordo con me, ma penso 
che la scelta del tema della inibizione intellettuale 
(tema certamente interessante e trattato 
brillantemente in questo caso specifico) doveva 
più che probabilmente avere un legame con dei 
movimenti inconsci all’interno della nostra Società. 
Danielè Flagey mi ha autorizzato a raccontarvi il 
seguente aneddoto: quando, da giovane analista, 
aspirava ad intervenire spontaneamente in 
occasione di congressi internazionali, la collega 
che aveva ripreso la Presidenza dopo la morte 
dei fondatori, le imponeva di tacere e rifletteva 
su questo suo desiderio di prendere la parola in 
pubblico, desiderio, secondo lei sospetto, e tale da 
far pensare alla necessità di una ulteriore fetta di 
analisi. Questa vignetta è indicatrice della gerarchia 
e dell’obbedienza all’autorità che esisteva in quei 
tempi nella Società Belga.
In questo ordine di idee, è interessante constatare 
che quasi tutti i membri che hanno svolto funzioni 
di insegnamento all’Università (N. Dopchie, Cl. 
Bloch, J. Flament, P. van Reeth, F. Duyckaerts…) 
hanno lasciato la Società d’analisi, come se ci fosse 
stato un antagonismo di pensiero insostituibile 
tra l’essere psicoanalista e docente universitario 
all’interno della S.B.P. Dopo Freud, la psicoanalisi 
si caratterizza con una letteratura scientifica 
abbondante. Ma il nostro Bollettino interno (la 
pubblicazione del quale era cessata, come per caso, 
nel 1960) tornerà ad uscire soltanto nel 1977, cioè 
subito dopo l’instaurazione del “Bureau Elargi”, e la 
Rivista Belga di Psicoanalisi inizierà nel 1982 grazie 
alla volontà e alla energia creatrice di Maurice 
Haber, e solo a prezzo di vivaci resistenze. Io sono 
molto contento di potervi annunciare che la Rivista 
francofona ripresa sul Psychoanalytic Electronic 
Publishing (PEP) e che il pensiero psicoanalitico 
belga, attraverso i testi dei miei colleghi, vi sarà di 
conseguenza accessibile.
Se non mi sbaglio, abbiamo dovuto attendere gli 
anni 1990, prima che i nostri membri osassero 
pubblicare i loro primi libri. In questi ultimi anni 
abbiamo assistito a una vera e propria fioritura di 
libri pubblicati o creditati da vari colleghi e perfino 
da candidati. Spero che questo significhi che le 
nuove generazioni non sono più, come prima, 
depositarie degli incistamenti dei fratelli maggiori 
e che l’inibizione intellettuale, frutto di questa 
eredità, se ne è andata, e così la creatività dei 
giovani ha potuto esprimersi.
Come Bruxelles è oggi capitale dell’Europa e 
incrocio di varie culture, così la Società Belga è, essa 
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varie. Evidentemente, in conseguenza con la 
nostra storia, noi siamo vicini al pensiero analitico 
francese e collegati al modello di formazione detto 
“francofono”. Ma abbiamo anche, con stile nostro, 
integrato il pensiero Kleiniano, Winnicottiano, 
Bioniano (per non citare che questi).
Se esiste un inconscio istituzionale nelle nostre 
società di analisi, allora per il fatto stesso di 
questo inconscio, le nostre Società sono esposte 
a delle crisi e il nostro funzionamento istituzionale 
sarà inevitabilmente e regolarmente rimesso in 
questione. Altrettanto come l’uomo non può 
pilotare il proprio inconscio, così non hanno questo 
potere nemmeno le società di analisi. Ma è vero che, 
se le società di psicoanalisi generano inconscio, 
esse non sanno bene come pilotare nel proprio 
interno le manifestazioni di questo inconscio, tanto 
poi che “l’inconscio non ha nessuna intenzione di 
fare una analisi, esso è contro” questa prospettiva, 
ci dice Jacques André (2008, p. 28). 
E d’altra parte, è proprio grazie a questo inconscio 
ribelle e al tempo stesso familiare, insopportabile 
e al tempo stesso “eimlich”, che la specificità della 
analisi resta e resterà sempre attuale.

MEMORIA E RICORDO NELLE 
ISTITUZIONI 
il consiglio di amministrazione e la 
lucertola
Antonello Coreale

Introduzione
È patrimonio ormai acquisito del pensiero 
psicoanalitico, che esista nelle istituzioni una 
potente spinta a una certa conservazione statica, 
cristallizzazione e irrigidimento del loro patrimonio 
culturale originario.
Possiamo richiamare innanzi tutto Freud, che 
in Totem e tabù insistette fortemente sul fatto 
che il padre, originariamente fonte di vita e di 
orientamento culturale, divenisse, dopo la sua 
uccisione, un totem sacro e inamovibile. (Freud 
1912-1913)
Bion riprese il tema e ne fece uno dei punti 
qualificanti del suo pensiero. Egli paragonò il 
processo di cristallizzazione dell’idea nuova, 
portata dal mistico al momento della fondazione 
dell’istituzione, a un processo di calcificazione quasi 
di natura organica, che ricopre il pensiero come 
uno stato di polvere. (Bion 1973)

Più recentemente, Kaës sottolineò che la necessità 
di suddividere tra i suoi appartenenti il proprio 
patrimonio culturale, porta l’istituzione a una certa 
chiusura di questo patrimonio stesso, come se esso 
dovesse essere, per così dire, quantificato e limitato, 
per poterlo distribuire. (Kaës, et all. 1996)
È inoltre sottolineato da questi Autori che questa 
tendenza è in certa misura necessaria e forse 
anche inevitabile. Il problema è come impedire che 
diventi così potente da trasformare l’istituzione in 
una struttura tendente alla sua riproduzione per 
duplicazione, anziché a un suo sviluppo.
Recentissimamente, Gaburri e Ambrosiano, 
hanno indicato con molta efficacia il rischio del 
conformismo nelle istituzioni, come la sottomissione 
a una tendenza gregaria a far parte comunque di 
un gruppo, con cui non si pensa insieme, ma si 
costituiscono insieme cerimonie di appartenenza. 
(Ambrosiano & Gaburri 2003)
In questa comunicazione, vorrei affrontare il 
problema di questa tendenza, che può assumere 
aspetti patologici, alla conservazione, dal punto di 
vista della memoria e del ricordare.
Utilizzando un testo molto utile di Adeila Assmann, 
Ricordare. Forma e mantenimento della memoria 
culturale (Assmann 1999), vorrei accogliere la sua 
distinzione tra memoria e ricordo. La Assmann 
propone di chiamare memoria l’insieme del 
sapere accumulato, ormai stabilizzato, che tende 
a riproporsi in forme uguali e immutabili. Ella 
definisce invece il ricordo la forza soggettiva con 
cui ci si accosta al passato, per ritrovarlo come 
qualcosa di nuovo, di mai incontrato prima, per 
conferirgli un significato personale, che a sua volta 
verrà poi condiviso e sottoposto a ulteriori sviluppi 
nell’ambito delle istituzioni di appartenenza.
La tesi che vorrei sostenere è che nelle istituzioni 
non si verifica colla giusta frequenza, come sarebbe 
necessaria, una armonica dialettica tra memoria 
e ricordo, ma al contrario con facilità si tende a 
ipertrofizzare la memoria e a ridurre la portata del 
ricordo. In questo modo, l’istituzione può diventare 
imprigionata in una rete di sapere costituito, 
che svolge un’importante funzione protettiva 
dell’immagine di sé, che l’istituzione tende a 
mantenere, ma che può ostacolare lo sviluppo di 
pensiero nuovo e orientato verso il futuro.
Il tema verrà inoltre ulteriormente sviluppato, 
tramite una riflessione sull’aprés coup, il fenomeno 
cioè del reincontro con esperienze passate, che 
conferisce a esperienze simili, un significato diverso 
da quello loro attribuito la prima volta che si sono 
verificate.
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nelle istituzioni? È possibile affermare, che un suo 
sviluppo maggiore conferirebbe all’istituzione una 
maggiore vitalità e apertura di pensiero? Questa è 
la tesi che il lavoro vuole sostenere.

Totem e tabù
In Totem e tabu, Freud non offre soltanto un affresco 
sulle origini della civiltà umana, ma anche una 
possibile chiave di lettura di uno dei fondamenti 
dell’attività istituzionale.
Egli dice, in sostanza, che ogni comunità umana si 
fonda su un sacrificio originario, un lutto fondatore, 
per espiare il quale l’istituzione si dota di un apparato 
sacrale, atto a immobilizzare l’atto sacrificale in una 
religiosità, rivolta all’oggetto stesso del lutto.
Alle origini, c’era un padre, portatore di quello che 
Bion avrebbe chiamato l’idea nuova, una morale, 
una visione del mondo, un’etica collettiva. Tale 
figura originaria suscita però adorazione e timore, 
amore e odio, invidia e sottomissione. La potenza 
del fondatore non si può scindere dal potere 
reale che esercita e che gli conferisce un’aurea di 
onnipotenza, non separabile dall’odio e da una 
rivalità ambivalente.
Dopo l’uccisione, si verifica il pasto, la suddivisione 
tra tutti del potere originario. Ma l’assunzione 
come cibo del padre in ognuno dei figli non poteva 
redimere il lutto e il senso di colpa provocato dalla 
sua morte. Nasce così il totem, come immagine 
sacra, che rimette fuori da ognuno il potere, ma 
diventa sacro, immobile, perenne e, più di tutto, 
simbolo di appartenenza al gruppo.
La necessità di appartenere al gruppo viene così 
a soddisfare due esigenze. In primo luogo, quello 
di sentirsi parte di un tutto, di rinforzare la sempre 
precaria immagine personale di sé con un’immagine 
collettiva, che la ricopra e la rinvigorisca. In secondo 
luogo, appartenere al gruppo significa adorare 
lo stesso padre, partecipare dello stesso pasto, 
insomma abbeverarci alle stesse origine fondatrici, 
o, se vogliamo , condividere lo stesso lutto e gli 
stessi criteri di riparazione di quel lutto.
Credo che sia possibile leggere questi pensieri di 
Freud in chiave di una interpretazione possibile 
della vita istituzionale. 
L’istituzione nasce con un padre e si perpetua con 
dei figli, che prima lo uccidono e poi lo adorano. 
In fondo, ogni istituzione nasce con un fondatore 
o con un rifondatore e si trasmette poi attraverso 
una grave cesura, che introduce una profonda 
discontinuità: il padre muore, ucciso nella misura in 
cui, senza questa uccisione, i figli non potrebbero 

impossessarsi e poi tramandare il suo sapere. Senza 
questa uccisione, inoltre, non ci sarebbe sviluppo, 
nuove conoscenze, nuove esperienze.
Ma l’uccisione lascia un lutto, che il totem si propone 
di riparare. In questo modo, lo sviluppo si assesta, 
per raccogliersi intorno al padre sacralizzato.
È possibile vedere la vita istituzionale, da questo 
punto di vista, come un continuo interscambio 
generazionale? La descrizione di Freud non può 
essere intesa, non solo come un evento originario, 
mitico, alla fondazione del mondo, ma come 
qualcosa che continuamente si ripete nella vita 
istituzionale?
Il padre muore e viene sacralizzato. Un certo periodo 
di tempo, una certa epoca, una certa generazione, è 
caratterizzata da quel padre, da quel lutto, da quel 
totem. I figli si pongono in vario modo – contrasto, 
sottomissione, adorazione, rivalità – verso quel 
padre.
Poi arriva una nuova generazione, un nuovo padre, 
una nuova “idea nuova” e il ciclo ricomincia. La 
dinamica padri-figli produce continuamente lo 
stesso modello e si riproduce con modalità simili.
Si potrebbe dire che lo sviluppo delle idee, delle 
tecniche, delle conoscenze scientifiche, delle 
conquiste artistiche, filosofiche, morali, passa 
attraverso questa dinamica generazionale, senza 
identificarsi con questa, ma anche senza esserne 
del tutto indipendente. 
La dialettica armoniosa sarebbe quella di un lutto 
produttivo. Il padre muore e il totem è un ricordo 
aperto, patrimonio libero e disponibile. Purtroppo 
spesso questa dialettica non si verifica.
Il lutto non avviene in modo completo e il totem si 
carica di ambivalenza. L’aggressività latente verso 
il padre diventa adorazione intoccabile e il padre, 
mai morto del tutto, continua ad accampare i suoi 
diritti, il suo potere di orientamento del pensiero e 
della cultura futura. 

Warburg e l’iconologia
Il problema è stato ripreso, in tempi recenti, anche 
da Warburg e la sua scuola. L’approccio della 
“iconologia” da lui fondata, e che ha trovato nei 
suoi allievi un immenso sviluppo, ha, tra l’altro, 
considerato centrale un rapporto colla psicoanalisi, 
in particolare attraverso il pensiero di Gombrich. 
(Gombrich 1970, Hubermann 2006)
Warburg non si rifà al totem freudiano. Egli 
preferisce parlare di immagini che acquistano un 
valore collettivo, di orientamento del patrimonio 
culturale di un’intera comunità. Egli chiama queste 
immagini “accumulatori di energia”, perché da esse 
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forza.
In altre parti del suo pensiero, egli parla di un 
“patrimonio di sofferenza” dell’umanità (Warburg 
1928), da cui queste immagini trarrebbero origine. 
Il ricordo di sofferenza collettiva – guerre, epidemie, 
lutti - ma anche della inevitabile sofferenza connessa 
al vivere – la nascita, la morte, la perdita, la sessualità, 
il tempo, la lontananza – si condenserebbe in certe 
immagini, che conterrebbero in forma sensoriale e 
immediata questi temi.
Non è necessario – e forse anche confondente – 
ricorrere all’idea di un inconscio collettivo trasmesso 
ereditariamente. L’idea potente di Warburg e della 
sua scuola è che esista nel genere umano una 
tendenza molto potente a farsi “contagiare” da 
tali immagini, che disporrebbero di una sorta di 
capacità penetrativa immediata. 
È questo uno dei modi con cui la cultura si 
trasmette collettivamente. Come un patrimonio di 
idee, di scrittura, di tradizioni orali, e, appunto, di 
“immagini”, che veicolerebbero tutto un modo di 
pensare, di sentire, di vivere, che passa da padre a 
figlio, in un’ottica generazionale, come un’eredità 
culturale.
Ma ancora una volta, come nel caso del totem, si 
ripropone il problema. Le immagini “accumulatori 
di energia”, i totem freudiani, i simboli costitutivi 
di un’eredità culturale (Assmann 1999), sono 
trasmissibili in modo aperto o come forme chiuse?
Se il passaggio tra le generazioni non avviene 
in forma dialetticamente armoniosa, si possono 
verificare due eventi, entrambi gravemente 
pericolosi.
In un primo caso, i padri, per così dire, “mangiano” i 
figli: le immagini diventano fisse, rigide, cristallizzate, 
il totem un oggetto intoccabile, portatore di morte 
e non di vita.
Nel secondo caso, i figli “dimenticano” i padri. 
Totem e immagini vanno incontro a un processo 
di rimozione o addirittura di diniego e la memoria 
del passato viene cancellata, in nome di un eterno 
presente, che basta a se stesso e si erge a solo 
protagonista della storia e degli eventi.
È necessario quindi trovare una strada perché 
il passaggio generazionale non strangoli la 
trasmissione culturale o, dell’altro lato, perché 
le innovazioni del sapere trovino una strada 
per affermarsi, che non svilisca l’importanza del 
passaggio generazionale.
Mi sembra che la dialettica memoria-ricordo 
segnalata dalla Assmann, possa rivelarsi utile in 
questa prospettiva.

Memoria e ricordo
Come dicevo all’inizio, l’Assmann opera una 
distinzione, che mi sembra molto utile, tra memoria 
e ricordo. (Assmann 1999)
La memoria non consiste soltanto nella funzione 
mentale del ricordare. In quanto tale, è studiata dai 
neurofisiologi, ma anche dagli storici, dai filosofi, 
dai filologi. Sappiamo che in questo ambito gli studi 
sono numerosissimi e le scoperte scientifiche recenti 
di enorme rilevanza. Basti pensare, almeno nel 
campo del rapporto tra psicoanalisi e neuroscienze, 
alla distinzione, ormai classica, tra memoria 
procedurale e memoria semantica, e le sempre 
più accurate descrizioni del funzionamento della 
memoria implicita e della memoria autobiografica. 
(Moccia & Solano 2009)
Per memoria, intendiamo qui, invece, l’insieme 
del sapere stabilizzato, cioè che è entrato a far 
parte di un patrimonio e che proprio per questo 
tende ad assumere una forma relativamente fissa e 
constante. (Assmann 1999)
La memoria di una istituzione deriva dunque dal 
suo passato, da come è diventato storia e da come 
si tende a tramandarlo in forme costanti. 
La caratteristica della memoria, intesa in questo 
senso, è che essa viene utilizzata prevalentemente 
a due fini: l’identità e l’appartenenza.
La cosiddetta identità di un’istituzione non si 
identifica soltanto col suo compito: essa consiste 
nelle vicende che l’hanno caratterizzata, nella 
immagine di sé che ha teso a costruirsi e tende 
a profilarsi fortemente come specifica, come 
contrapposta cioè, o almeno fortemente distinta, 
dalle altre istituzioni. Tutti conosciamo, ad esempio, 
la tendenza agli eccessi della fedeltà di scuola e le 
contrapposizioni tra agenzie diverse di una stessa 
istituzione sanitaria (ospedale-ambulatorio, centro 
diurno-comunità e così via). (Correale 2006)
Il senso di appartenenza è il secondo fine, cui si 
piega l’uso della memoria. Abbiamo lo stesso padre, 
le stesse origini, amiamo gli stessi testi originari, le 
stesse figure fondatrici.
Ma questo uso della memoria, finalizzata all’identità 
e all’appartenenza, viene a sua volta piegato alle 
esigenze dello sviluppo storico dell’istituzione. 
Quando si avvicendano le generazioni e l’istituzione, 
per così dire, cambia padre e si sviluppa al suo 
interno una lotta intergenerazionale, o tra padri, 
all’interno della stessa generazione, anche le 
memorie vengono piegate a questo uso. Ogni 
nuova identità, che si deve formare, attingerà 
alle sue memorie, farà cioè della memoria un uso 
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Il risultato sarà una certa cristallizzazione della 
memoria, una sua stabilizzazione, una sua rigidità, 
perché il fine prevarrà sull’avvicinamento scevro da 
pregiudizi. La memoria dovrà servire a questo o a 
quello obiettivo, a rinforzare quello corrente, quella 
posizione, quell’orientamento.
Un tentativo importante di combattere gli 
eccessi della memoria funzionale consiste 
nell’instaurazione di una memoria-archivio. 
La memoria-archivio consiste in un accumulo 
ordinato, un immagazzinamento delle memorie 
in un deposito, dove possono essere reperite e 
riutilizzate.
Ma la Assmann stessa indica le insufficienze di 
questa risposta. Se, da un lato, l’archivio contiene 
assai di più di ciò che serve al momento e quindi può 
limitare la tendenza a un uso parziale e pregiudiziale 
della memoria, dall’altro esso segrega, separa, quasi 
sequestra il patrimonio culturale: esso diventa, 
suo malgrado, l’anticamera della scomparsa della 
memoria stessa.
Sull’altro polo della memoria, si colloca invece il 
ricordo. È implicato, nell’idea di ricordo, l’idea di 
uno sforzo attivo, di un ritorno consapevole, di un 
accostamento volontario. Una vis, dice la Assmann, 
un orientamento, un desiderio, e non solo una ars, 
una tecnica di memorizzazione.
L’aspetto più importante del ricordo è dato dal 
riconoscimento di una cesura, di un salto, di uno 
iato, tra percezione originaria e attualizzazione 
presente. Questo vale sia per i ricordi personali e 
collettivi, che per l’accostamento a fonti scritte nel 
passato, come i grandi Autori.
La consapevolezza di questa cesura può portare al 
risultato che lo scritto o il ricordo riassumono un 
carattere di novità, di non del tutto conosciuto. Le 
cose vanno come se allo sforzo storico e filologico 
di collocazione in un preciso momento dello 
sviluppo del pensiero, si potesse associare anche 
una domanda su qualcosa che nel ricordo “resiste” 
a un’interpretazione totalizzante. (Assmann 1999, 
Benjamin 2006)
Già Walter Benjamin aveva distinto nell’opera 
d’arte un tenore di verità – quello a cui un’opera 
rimanda come “contenuto” dell’opera e un tenore 
di cosa – quello che l’opera rimane in se stessa, 
come oggetto concreto e irriducibile oltre alla sua 
concreta esistenza. (Benjamin
Lo stesso vale per il ricordo. Quando il ricordo 
incontra l’oggetto perduto, si può soffermare su 
di esso anche come una cosa reale, immediata, al 
tempo stesso riconoscendone la lontananza nel 

tempo e nello spazio.
È da questa mescolanza di immediato e di 
lontananza, che il ricordo trae la sua forza, come 
se l’oggetto del ricordo si ripresentasse in forma 
nuova, ma senza perdere le sue caratteristiche.
Non si tratta quindi di seguire una versione troppo 
accomodante dell’ermeneutica, come di un’attività 
rivolta a cercare e trovare significati sempre nuovi, 
ma di cogliere nell’oggetto ricordato una parte che 
la dimenticanza ha reso opaca e che va restituita 
alla vita.
Una funzione essenziale in questa operazione è 
senz’altro svolta dall’arte. Come dice la Assmann: 
“L’arte ricorda alla cultura che essa non possiede 
più il ricordo”. Ciò vuol dire che l’arte ripropone, in 
una condizione di lontananza-vicinanza, un aspetto 
sensoriale del ricordo che lo rende presente o, al 
tempo stesso, assente per sempre.
Nel XI seminario sui Quattro concetti fondamentali 
della psicoanalisi, Lacan ripropone forse un concetto 
simile, quando afferma che noi siamo guardati 
dal quadro, che, per così dire, ci convoca col “suo” 
sguardo. (Lacan 1964)
Ma l’arte non è accessibile a tutti. Ciò che invece è 
accessibile, è l’arte di immaginare, conferire cioè 
al ricordo un valore sensoriale: le mani, il viso, il 
calore dell’aria, una smorfia della bocca e così via. 
Il rivestire il ricordo di immaginazione è il contrario 
del fantasticare sui ricordi: significa invece corredarli 
del loro versante sensoriale, che così facilmente 
viene dimenticato nella tendenza genralizzante 
della memoria.
Abbiamo individuato quindi due strade importanti 
per attualizzare il ricordo.
La prima concerne la perdita e il ritrovamento: gli 
oggetti vanno perduti e poi ritrovati. Freud lo ha 
indicato bene nel lavoro sulla negazione, (Freud 
1925) approfondito e sviluppato recentemente 
in modo molto efficace da Cimino nel suo lavoro 
sul vuoto necessario (Cimino 2005). La prova di 
realtà, dice Freud, è data dal ritrovare l’oggetto. C’è 
la percezione, poi la perdita tramite la negazione 
dell’oggetto corrispondente, poi la rappresentazione 
interiore, infine il ritrovamento dell’oggetto.
Lo stesso vale per il ricordo. Il ritrovamento 
garantisce il carattere innovativo del ricordo, la 
sua capacità di colpirci e di arricchirci, ma anche di 
sorprenderci.
La seconda strada concerne l’immaginazione, il 
rivestire come abbiamo detto, il ricordo, di contenuti 
sensoriali.
Per ottenere questo risultato, è necessario delimitare 
un ambito, instaurare una cornice al ricordo, isolare 
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ove sia possibile effettuare queste operazioni di 
ritrovamento e di immaginazione, nella definizione 
che ne abbiamo dato.
È necessario però a questo punto operare due 
ulteriori distinzioni.
Esiste un campo in cui tutto ciò non è possibile ed 
è quello del trauma. Nella memoria traumatica, la 
separazione tra passato e presente non è possibile, 
perché il trauma si inserisce nella mente come un 
eterno presente. In questo caso, il ricordo deve 
seguire, per così dire, delle vie assistite, con delle 
modalità che sono state indicate, ad esempio, nella 
psicoanalisi di pazienti borderline – ricostruzione 
dell’area traumatica attuale, costruzione di un 
contesto di familiarizzazione del mondo, graduale 
o prudente riaccostamento al trauma antico. 
(Correale 2006, Meares 2000)
La seconda distinzione riguarda il rapporto tra 
ricordo e memoria. Deve essere chiaro che il 
ricordo non può sostituirsi alla memoria, così come 
la memoria non può sostituirsi al ricordo: tra i due 
momenti, deve sussistere una dialettica significativa 
e operante. 
La memoria senza ricordo è pura istituzione, 
diventa piegata al mantenimento della continuità 
istituzionale. Ma il ricordo senza memoria può 
risultare in uno sprofondamento senza fine 
o al contrario in un messianismo senza limiti: 
futuro e passato si confondono in un indistinto-
indifferenziato.
Non c’è dubbio però che la vita istituzionale tende 
a ipertrofizzare la memoria e a inibire il ricordo. 
A conferma di ciò, si può dire che è difficile fare 
una storia dell’istituzione, attraverso le sue ferite, 
traumi, polemiche: le istituzioni hanno bisogno di 
una “sana” retorica.
Ma il ricordo esprime un bisogno altrettanto vitale: 
riaccostarsi agli antichi maestri, al passato, agli 
eventi dimenticati, come contenitori di qualcosa 
non ancora del tutto elaborato, portatori di una 
resistenza da sciogliere, di un potenziale da 
sviluppare. Una eccessiva tendenza alla memoria 
blocca il ricordo e cristallizza l’istituzione in 
un’eterna duplicazione di se stessa. 
Peraltro, anche le continue scoperte – scientifiche, 
tecnologiche, artistiche – si collocano in un continuo 
dialogo col passato e acquistano valore da questa 
contrapposizione.
Come dice Boris Groys, uno storico russo dell’arte, 
che ha molto  studiato i rapporti tra la cosiddetta 
arte socialista e l’arte contemporanea, non c’è 
nuovo senza comparazione coll’antico. (Assmann 

1999)

L’aprés coup
Mi sembra che il tema dell’aprés coup si presti bene 
a sintetizzare quanto detto finora.
Come ben noto, si potrebbe dire che l’aprés coup 
è il reincontro, il nuovo incontro con una scena 
già incontrata, che conferisce alla scena antica un 
valore nuovo, una nuova significazione. (Balsamo 
2009)
L’operazione ha carattere di dolcezza in certi casi, di 
tremenda drammaticità in altri. In certi casi come 
dicevamo, è resa impossibile dalla violenza del 
trauma o della potenza delle emozioni suscitate. Più 
spesso, è possibile che sia affermata in un contesto 
favorente, col sostegno di un transfert che la renda 
possibile.
Nelle istituzioni, l’aprés coup sembra in stato di 
sofferenza. La tendenza al pensiero condiviso e 
stabilizzato sembra proiettare sull’evento di cui 
si parla – un ricordo, un episodio, un fatto, una 
fonte scritta – una sorte di spiegazione già data, di 
interpretazione codificata, di regola già consolidata, 
possibilmente col supporto di un problema di 
diritto e di leggi (la responsabilità nei servizi sanitari 
per esempio o il dovere del maestro di trasmettere 
qualcosa e non qualcosa di altro).
L’aspetto più importante dell’aprés coup – il suo 
ritrovare qualcosa in modo da farne scaturire 
qualcosa di nuovo – viene spesso osteggiato 
perché introduce un “inaspettato”, col suo corredo 
di rivalità, invidia, timore.
L’aprés coup richiede un certo coraggio – individuale 
– nel trarre dall’esperienza le scoperte in essa 
implicita. Il coraggio può diventare collettivo se 
un intero gruppo si fa carico di questa operazione 
– per esempio – nella supervisione in un servizio 
pubblico. (Boccanegra 1997)
C’è comunque nell’aprés coup qualcosa di 
imprevisto: qualcosa di attuale incontra qualcosa di 
antico e lo fa rivivere in forma nuova. È dall’incontro 
di due concretezze che può nascere una piccola 
o grande scoperta, perché altrimenti il pensiero 
corre il rischio di restare puramente speculativo. 
E le istituzioni amano la speculazione che diventa 
retorica, che spesso non modifica l’esistenza. 
Wordsworth parla di recollection, (Wordsworth, 
Caleridge 1798) di richiamo al presente di qualcosa 
di antico, e in una bella poesia parla di uno 
scricciolo, che canta in una cattedrale diroccata. La 
commozione nasce dal fatto che il vivo del canto 
dello scricciolo non fa rivivere la cattedrale, che 
è ormai passata per sempre, ma ce ne fa cogliere 
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Ancora una volta, è l’incontro di due concretezze a 
fare la differenza.
Un esempio simile possiamo trovarlo in Omero, 
quando Ulisse discende nel regno dei morti, per 
trarre da loro consigli e profezie: per parlare coi 
morti è necessario far bere loro del sangue vivo 
di un animale sacrificato. Al di là della cupezza 
dell’immagine, bisogna che il sangue vivo del 
presente vivifichi i ricordi e dall’incontro tra i due 
elementi nasca il ricordo vivo.
Può l’istituzione tollerare tutto questo? O l’estrema 
lotta tra identità e cambiamento, tra conservazione 
e mutazione, tra passato e presente, rende 
impossibile questa operazione?
Il padre attualmente in carica – un vecchio padre mai 
morto, ma totemizzato, o un nuovo padre, effimero 
ma momentaneamente potente – per esempio 
un padre tecnologico-cibernetico – impediranno 
l’accesso a un padre reale, da far rivivere col ricordo, 
un padre in grado di morire, ma di farsi ricordare?
Dall’esito di questa battaglia dipende il destino 
dell’istituzione.

Conclusioni
Vorrei concludere queste brevi osservazioni con 
un piccolo aneddoto. Un paziente – bancario 
importante - mi racconta della sua partecipazione 
un giorno a un difficile consiglio di amministrazione 
della società cui apparteneva.
L’argomento era importante, ma il tono monotono, 
la retorica imperante. Era difficile sentire di potere 
introdurre una prospettiva diversa. Per usare il 
linguaggio della Assmann, la memoria ostruiva il 
ricordo. Insomma, il mio paziente si annoiava, pur 
riconoscendo l’importanza dell’argomento.
A un certo punto, successe qualcosa. Una lucertola 
camminò sul vetro della finestra e guardò dentro, 
come chiedendo di entrare e poi scappò via. 
L’immagine lo rallegrò e pochi minuti dopo riuscì 
a fare un intervento, in cui poté almeno dire quello 
che pensava e scrollarsi di dosso la passività.
Che cos’era quella lucertola? L’imprevisto, la 
naturalezza, la forza dei ricordi, la sensorialità, il 
ritorno ad un passato ancestrale dell’umanità, senza 
il ricordo del quale il consiglio di amministrazione, 
pur importante, sarebbe stato condannato alla 
noia?
Comunque sia, egli fu grato a quella lucertola, come 
io lo sono a quel paziente. 
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BASE?
MANIFESTAZIONI SOCIALI 
DELL’INCONSCIO E METODOLOGIE 
D’INTERVENTO NELLE ISTITUZIONI
Giovanni Foresti

Introduzione
Gli assunti di base individuati da Bion per descrivere 
il funzionamento gruppale sono notoriamente 
tre (dependence, dipendenza; fight-flight, attacco-
e-fuga; pairing, accoppiamento) e a più di 
cinquant’anni dalla pubblicazione dei saggi in cui 
vennero per la prima volta descritti (Bion, 1951, 
1959), essi rimangono un punto di riferimento 
ineludibile tanto nell’analisi dei fenomeni psichici, 
quanto nello studio delle dinamiche istituzionali 
(Ferro, 2002, 2007; Correale, 1991, 2006; Neri, 2004, 
2007; Perini, 2007; Tarantelli, 2010).
Due motivi giustificano tuttavia la scelta implicita 
nel titolo di questo contributo.
Innanzitutto, occorre notare che le configurazioni 
fantasmatiche sinora descritte dagli studiosi di 
fenomeni gruppali sono più numerose di quelle 
solitamente ricordate (vedi tabella 1). Cercando di 
individuare le tipologie teoriche dei più importanti 
contributi post-bioniani su questa materia, possiamo 
distinguere da un lato gli assunti di base descritti 
da Pierre Turquet e da Gaburri & Ambrosiano con le 
formule oneness e identificazione a massa; dall’altro, 
occorre ricordare le ipotesi sulla meness avanzate 

da Lawrence, Bain e Gould – ipotesi che presentano 
notevoli analogie con le osservazioni elaborate da 
Paulo Cesàr Sandler in Brasile e da Earl Hopper in 
Inghilterra (Freud, 1921; Gaburri & Ambrosiano, 
2003; Hopper, 1997; Lawrence et al., 1996; Sandler, 
2005; Turquet, 1986).

La seconda ragione che giustifica la domanda posta 
dal titolo, può essere riassunta come segue.
Recentemente, numerosi lavori hanno evidenziato 
come non sia affatto chiaro quale ruolo svolgano, 
nell’analisi delle dinamiche gruppali, tanto il tema 
degli assunti di base (d’ora innanzi AdB, oppure 
BA: basic assumptions) quanto quello ad esso 
strutturalmente correlato di work group (WG o 
gruppo di lavoro: GdL). Se gli assunti di base sono 
punti di riferimento essenziali, come abbiamo 
detto, è però vero che non accade frequente di 
vederli utilizzati come categorie effettivamente 
utili allo scopo di comprendere le organizzazioni e 
trasformare le dinamiche istituzionali (Armstrong, 
2005; Correale, 2007; Foresti & Rossi Monti, 2009; 
Neri, 2004). 
La domanda con la quale si conclude l’introduzione 
è dunque la seguente: come si spiegano queste 
contraddizioni?

Ipotesi di studio e struttura del lavoro
L’ipotesi di questo lavoro è che la dialettica fra 
assunti di base e gruppo di lavoro costituisca 
uno strumento concettuale irrinunciabile, poiché 
consente di studiare aspetti importanti della 
‘cultura’ istituzionale – o meglio delle culture, al 

Tab 1: Assunti di Base bioniani e post-bioniani

BAFF (fight flight) AdB attacco-e-fuga Bion, 1951, 1959

BAD (dependence) AdB dipendenza Bion, 1951, 1959

BAP (pairing) AdB accoppiamento Bion, 1951, 1959

Oneness Esser tutt’uno, fenomeni di fusionalità gruppale Turquet, 1986

Identificazione a massa Conformismo istituzionale Freud, 1921; Gaburri & 
Ambrosiano, 2003

Meness Meità, isolamento/ritiro nel gruppo Lawrence, Bain & Gould, 
1996

I: A/M (Incohesion: Aggregation/
Massification)

Disorganizzazione gruppale: aggregazione per 
massificazione

Hopper, 1997

H E/A (hallucinosis of exclusion/
appertaining)

Manifestazioni allucinosiche di esclusione e 
appartenenza

Sandler, 2005
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de Vries & Miller, 1984). Gli assunti di base non 
costituiscono dunque un contenuto da interpretare, 
né rappresentano il sintomo di una malattia 
da cui l’istituzione possa ‘guarire’ (Armstrong, 
2004). Essi indicano la dimensione sociale, cioè 
sovraindividuale e radicalmente interpersonale, 
degli affetti che circolano nelle organizzazioni e 
facilitano l’esame delle dinamiche prevalenti nei 
gruppi e sottogruppi che operano nelle istituzioni 
(Perini, 2007; Tarantelli, 2010).
Gli assunti di base sono tuttavia modelli teorici 
d’impiego problematico. 
Anche a causa dello stile scientemente ‘insaturo’ 
con cui furono inizialmente proposti, essi possono 
essere utilizzati solo adottando uno stile di pensiero 
che rimane incerto/incompiuto e necessariamente 
aperto (Bion Talamo, 1997; Ferro, 2007; Grotstein, 
2007). Come il fuoco che proietta ombre sempre 
mutevoli sulle pareti della caverna (metafora 
platonica); come un vento d’alta quota, che 
possiamo vedere solo perché sostiene e sospinge 
un fronte nuvoloso (metafora shakespeariana), gli 
assunti di base sono conseguenza di trasformazioni 
lente e “silenziose” che possono essere osservate 
solo indirettamente (Jullien, 1998, 2009). Sono 
modelli concettuali che aiutano a comprendere il 
funzionamento emotivo collettivo (il ‘morale’ del 
gruppo168, per ricordare un’altra metafora che allude 
alle manifestazioni/trasformazioni della realtà 
emotiva del gruppo) e li possiamo inferire osservando 
gli effetti di distorsione, o di dinamizzazione, che 
essi producono sul funzionamento istituzionale 
(inteso come perseguimento organizzato di un 
primary task Obholzer & Zagier Roberts, 1998).
Per discutere queste idee, la relazione è stata 
organizzata in tre paragrafi.

La supervisione istituzionale: un’area di lavoro 
da ripensare
Prima di illustrare il caso istituzionale che sarà 
analizzato più avanti, sarebbe necessario premettere 
una breve descrizione della metodologia con cui 
è stata condotta l’osservazione. Questo proposito 
richiederebbe una discussione del problema 
metodologico posto dagli interventi a orientamento 
psicoanalitico nelle istituzioni che, per rispettare i 
limiti di spazio che ci sono stati assegnati, ho però 
confinato in una nota a piè pagina169.
Il caso descritto è una situazione di crisi in 
una comunità terapeutica che è stata oggetto 
d’interventi di supervisione/consulenza articolati 
in diverse fasi. La prima parte del lavoro è durata 

circa due anni (2001-2002) ed è stata caratterizzata 
da discussioni in gruppo dei casi clinici ritenuti 
più problematici (secondo lo schema presentato 
in nota, si è trattato di conferenze cliniche che 
miravano a facilitare la costruzione di formulazioni 
psicodinamiche caso specifiche: Ferruta, 2000, 
2010; Kassaw & Gabbard, 2002; Foresti & Rossi 
Monti, 2009). Gli incontri avevano una cadenza 
mensile ed erano stati richiesti dai responsabili 
dell’équipe allo scopo di riorganizzare lo stile di 
lavoro del servizio. Su questa base, essi sono stati 
affiancati da altre attività che potrebbe essere 
classificate come consulenza al ruolo istituzionale e 
allo sviluppo organizzativo (Perini & Ronchi, 2009; 
Brunning, 2006).
A distanza di cinque anni dal primo ciclo 
d’interventi, il supervisore/consulente è stato 
nuovamente invitato a collaborare. Questa volta, 
però, la richiesta era di contribuire a comprendere 
una situazione di crisi che il gruppo curante e i suoi 
dirigenti percepivano come una realtà disturbante 
e poco comprensibile.
La metodologia utilizzata per raccogliere il materiale, 
è un adattamento della tecnica dei listening posts170 
e si basa su un principio che diversi Autori hanno 
individuato come decisivo per comprendere la 
teoria bioniana del lavoro del sogno e del pensiero 
onirico della veglia. Secondo le rielaborazioni cui sto 
facendo riferimento, la prospettiva teorica di Bion 
si fonda sull’ipotesi che esista un’attività psichica, 
alimentata dai legami emotivi elementari H, L e K 
(amore, odio e conoscenza), cui si deve la capacità di 
intuire/comprendere sia la propria realtà interna che 
quella esterna (Ferro, 2007; Grotstein, 2007; Ogden 
2008, 2009). Lo studio di quest’attività psichica, 
denominata da Bion “funzione psicoanalitica della 
personalità”171, consente di comprendere come 
mai individui e gruppi messi in condizione idonee 
a pensare/sognare le loro esperienze, possono 
immaginare ipotesi che hanno uno spontaneo, 
anche se non immediatamente consapevole, 
carattere psicoanalitico.
Nella situazione descritta da questo lavoro, la tecnica 
del listening post ha potuto essere proposta poiché si 
davano una serie di fattori favorenti (dimensioni del 
gruppo; leadership organizzata  e chiara; oggetto di 
lavoro riconosciuto come rilevante e ben stabilito). 
La crisi istituzionale era attestata da una serie di 
furti che avevano minato la fiducia reciproca fra gli 
operatori e messo il responsabile della struttura in 
una situazione di imbarazzante difficoltà personale 
e istituzionale.
Quello che segue è un resoconto del lavoro svolto.
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Prima parte: condivisione delle preoccupazioni 
e delle esperienze
Gli interventi della prima parte si avviano con 
un’iniziale difficoltà, ma procedono speditamente. 
Gli operatori (in tutto 14 persone) parlano dei 
problemi suscitati dall’arrivo di nuove tipologie 
di pazienti, mentre la vecchia cronicità continua 
a soggiornare nella struttura senza prospettive di 
dimissione.
Il primo a parlare è un infermiere giunto in comunità 
alcuni mesi prima, che sta per andare in pensione. 
Il tema del suo primo intervento (ne seguiranno 
altri otto: quasi un quarto dei complessivi quaranta 
interventi della prima parte) sono i pazienti che non 
possono essere dimessi. Dopo lui prende la parola 
l’assistente sociale, anch’egli in vista di pensione, 
il quale commenta la mancanza di direzione nelle 
politiche del dipartimento. Si susseguono i tre 
maschi più influenti del gruppo: l’ex caposala, che 
parla della democrazia interna alla comunità e dei 
troppi non detti che la ostacolano; un infermiere 
professionale, che denuncia un clima di sfiducia 
reciproca; e uno degli operatori che hanno più 
anzianità di servizio in comunità, al quale sembra 
pesare soprattutto un senso di colpa collettivo che 
ritiene derivare da incomprensioni insorte con “la 
Responsabile”.
Parlano poi la caposala e il medico/leader della 
comunità. I temi che affrontano sono diversi: gli 
equivoci suscitati dalle comunicazioni anche più 
banali; e il sentimento d’impotenza riconducibile 
all’impossibilità di prendere decisioni che affrontino 
i problemi della comunità.
La discussione procede a questo punto più fluida e 
apparentemente libera. Si parla di problemi clinici 
(Mario: un paziente che gli operatori vivono come il 
figlio prediletto della Responsabile), della difficoltà 
nello stabilire delle regole rispettate e valide (troppe 
decisioni sono state prese e mai attuate), e infine 
dei furti che hanno avuto una parte importante 
nella trasformazione del clima complessivo della 
comunità.

Seconda fase: riconoscimento dei temi 
emergenti
In assenza del leader della comunità e del 
supervisore/consulente, la seconda parte del 
lavoro si sviluppa con una sorprendente rapidità 
ed efficacia. Nel poco tempo stabilito (10 minuti), 
i tre sottogruppi in cui è stata suddivisa l’équipe 
pervengono a una definizione dei temi emersi. Le 
parole-chiave vengono trascritte su una lavagna 

a fogli mobili seguendo un ordine che rispetta le 
scelte di ciascun sottogruppo.

Gruppo I:
sfiducia
democrazia fittizia
ruoli e carichi di lavoro
Gruppo II:
cambiamento del gruppo di lavoro
cambiamento del’utenza
rifondazione delle linee guida – condivisione
Gruppo III:
giudizio
vision – mission
ascolto

Terza parte: formulazione di analisi e ipotesi
Il supervisore ricorda che lo scopo della terza parte 
della discussione è formulare ipotesi su alcuni 
dei temi emersi, e suggerisce di considerare le 
espressioni ‘giudizio’ e ‘cambiamento del gruppo 
di lavoro’ come quelle che possono riassumere 
numerose problematiche discusse. Il primo 
tema – osserva – richiama i sentimenti di colpa e 
inadeguatezza che sono stati più volte ricordati, 
e potrebbe avere a che fare con i precedenti e le 
conseguenze dei furti…
Dopo alcune osservazioni d’avvio di carattere 
elusivo (“non è detto che sia stato qualcuno di 
noi…”), il gruppo riconosce che il tema del giudizio 
ha a che fare con le conseguenze del furto. L’ipotesi 
prevalente sembrerebbe essere  che il gesto sia 
riconducibile allo “scompenso” di qualcuno che fa 
parte dell’équipe. La condotta trasgressiva viene 
intesa come un atto probabilmente motivato 
dalla rabbia. Si tratta di un “attacco al gruppo”. A 
questo punto, la discussione tende a prendere le 
caratteristiche della prima parte del lavoro (libere 
associazioni: brain storming) e l’infermiere più 
attivamente critico ne approfitta per ribadire il 
suo dissenso sulla gestione della comunità. Nel 
pieno di un’accalorata discussione, sostiene che 
la Responsabile ha uno stile troppo materno con i 
pazienti.
Data la difficoltà a perseguire il compito, il 
supervisore/consulente propone di sospendere 
temporaneamente il lavoro su questo argomento.
La formulazione di ipotesi sul secondo tema si avvia 
più agevolmente. 
Le prime idee sono tecniche: il cambiamento del 
gruppo di lavoro viene ricondotto ad un mancato 
riconoscimento, e a una conseguente confusione, 
dei diversi ruoli professionali. Si è creata una 
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operatori di serie A e operatori di serie B.
Il supervisore/consulente fa notare che 
effettivamente sembra essersi creata una 
differenziazione in base all’anzianità di servizio: 
non l’anzianità professionale o anagrafica, ma il 
coefficiente cronologico di appartenenza a questa 
specifica équipe. Un problema di territorio… una 
questione quasi etologica…
Il consenso suscitato da quest’idea, mette il gruppo 
in grado di formulare un’ulteriore ipotesi.
A lungo l’équipe ha funzionato come un insieme 
molto compatto (“falange” è la parola utilizzata). 
L’ipotesi dell’Assistente Sociale è che il gruppo 
stia lottando per tornare a essere ciò che era: per 
riuscire a ritrovare la stabilità dei giorni felici. A 
questo punto, il supervisore/consulente osserva che 
questa era anche l’ipotesi che si poteva intravedere 
nella discussione interrotta poco prima. La protesta 
perché lo stile del leader sarebbe troppo materno 
– critica che apparentemente riguardava solo 
le scelte cliniche – può essere intesa come una 
protesta/rivolta del gruppo degli operatori per 
lo stile gestionale dei dirigenti. Il gruppo nel suo 
complesso lamenta il fatto che il leader sia troppo 
materno… con qualcun altro. La falange rimpiange 
la Grande Madre che guidava e proteggeva. 

Gli AdB in vivo: fattori e dimensioni del campo 
istituzionale
Proverò ora a mostrare quale uso possiamo fare 
dell’ipotesi degli assunti di base per comprendere il 
materiale appena descritto. Grazie al lavoro di diversi 
studiosi, la comunità analitica italiana concettualizza 
i fenomeni osservati nelle organizzazioni con 
la definizione felicemente pregnante di campo 
istituzionale (Correale, 1991, 2006; Ferro & Basile, 
2009). L’analisi dei fenomeni multi-personali e 
gruppali che danno vita alle istituzioni, richiede 
una prospettiva osservativa interdisciplinare che è 
resa pensabile grazie all’ipotesi di visione binoculare 
(introdotta per distinguere la prospettiva clinica 
tradizionale, unipersonale e intrapsichica, da quella 
multisoggettiva e interpersonale del gruppo) e 
con la descrizione della dialettica fra gruppo-di-
lavoro e assunti-di-base (Bion, 1959). Questa coppia 
antinomica è poi fortemente collegata a un’altra 
diade di concetti inscindibili: il contenitore e il 
contenuto  (Bion, 1962; Ferruta & Foresti, 2009).
Ipotizzo che la difficoltà a comprendere l’utilità 
e l’importanza degli assunti di base derivi 
dalla prevalenza d’interesse nei confronti della 
produzione fantasmatica del gruppo, prevalenza 

che ostacola la comprensione delle relazioni di 
determinazione reciproca esistenti fra le diverse 
funzioni che producono i processi osservabili nelle 
istituzioni (mi riferisco alla copresenza di assunti di 
base e gruppo di lavoro, e all’intrico contenitore/
contenuto che caratterizza i pensieri individuali e 
gruppali).
Nel caso esaminato, la serie dei furti avvenuti 
nell’istituzione tende a venire interpretata come un 
fenomeno individuale (lo scompenso personale e 
professionale di un operatore destinato a rimanere 
ignoto). Si tratta di un evento istituzionale che, 
grazie al modello metodologico della visione 
binoculare, possiamo vedere tanto con una logica 
uni-personale, quanto come una manifestazione 
del disgregarsi della coesione del gruppo, In questo 
senso, potrebbe esser inteso come la riluttanza a 
riconoscersi nella disciplina del gruppo-di-lavoro 
che è caratteristica delle configurazioni emotive 
di ritiro narcisistico definite me-ness; oppure come 
il venir meno della coesione emotiva del gruppo 
dovuta a fenomeni che appartengono all’orizzonte 
emotivo di attacco-e-fuga.
Gli assunti di base sono ipotesi che individuano 
fatti istituzionali e sociali scelti in base all’attrito 
registrato nel perseguire il primary task. E dato che 
l’obiettivo perseguito dal supervisore/consulente è 
quello di accrescere la capienza e la robustezza del 
contenitore istituzionale (la capacità metabolica 
dei processi di holding e di containment, per usare il 
linguaggio winnicottiano oltre a quello bioniano), 
l’ipotesi va individuata tenendo in considerazione 
le funzioni di leadership che sono necessarie al 
funzionamento del gruppo (Amado & Elsner R., 
2007; Armstrong, 2005; Perini, 2007a).
Come nel caso dei processi bi-personali osservati 
nella stanza d’analisi, i fenomeni gruppali vanno 
pensati prima distinguendo (visione focalizzata e 
monoculare) e poi integrando (visione allargata e 
binoculare) le dimensioni orizzontali e verticali del 
campo istituzionale. Si tratta di considerare sia la 
dimensione hic et nunc delle relazioni attuali, e sia 
quella ibidem et tunc delle vicende storiche.
In questo senso e con questa logica, i pensieri 
emersi durante il lavoro del gruppo possono essere 
utili a un ripensamento dello stile di governo 
dell’organizzazione e all’individuazione di nuove 
politiche gestionali. Osservato in una prospettiva 
sincronica, il campo gruppale appare attraversato, 
al momento dell’osserrvazione, da fenomeni 
riconducibili a me-ness e attacco-e-fuga. In una 
prospettiva diacronica, invece, esso può venir 
compreso come la vicenda evolutiva di un gruppo 
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che produce eventi imbarazzanti e imprevisti. 
L’ipotesi conclusiva formulata dall’assistente sociale 
è che il gruppo stia elaborando l’uscita da un clima 
caratterizzato da un’identità collettiva fortissima 
(la falange: one-ness) probabilmente basata su un 
assunto di base di dipendenza. 
Quest’ultimo è dunque importante per comprendere 
la ‘cultura’ istituzionale di quest’organizzazione 
e per individuare i vincoli da tenere presente 
nel ripensamento delle relazioni fra leadership e 
followership.

Considerazioni conclusive
Per facilitare la discussione di questi temi, ho cercato 
di sintetizzare le idee sviluppate in questo testo in 
una serie di quattro punti.
1. Credo che il contributo di Bion all’analisi 
istituzionale sia divenuto chiaro poco per volta: 
man mano che le esperienze cliniche e istituzionali 
rendevano possibile analizzare i problemi indicati 
come decisivi sin dall’introduzione a Esperienze 
nei gruppi, e cioè autorità e potere (“sovereignity 
and power”: Bion, 1959). Da diversi anni, questi 
argomenti vengono designati con un vocabolo 
inglese assai diffuso che è divenuto un crocevia 
interdisciplinare molto trafficato: leadership (Amado 
& Elsner, 2007; Cecchinato, 2009; Jaques & Clemens, 
1991; Quaglino, 1999).
2. I progressi nello studio della leadership ci 
hanno consentito di intendere gli assunti di base 
(AdB) come categorie utili a comprendere le culture 
delle organizzazioni, ovvero lo stile relazionale 
che caratterizza l’atmosfera emotiva dei gruppi 
e sottogruppi, nonché le interazioni fra leaders e 
followers (Brunning, 2006; Kets de Vries & Miller, 
1984; Obholzer & Zagier Roberts, 1994; Perini, 
2007).
3. Ritengo che gli assunti di base costituiscano 
categorie distinguibili in due diverse serie. Ci sono 
innanzitutto le classiche tipologie descritte da Bion 
(dipendenza, attacco-e-fuga, accoppiamento), che 
categorizzano l’orizzonte emotivo collettivo e le 
grandi “illusioni gruppali”, per usare un’espressione 
cara agli analisti francesi (Anzieu, 1971, 1974; Kaës, 
1999, 2007). Oltre a queste configurazioni emotive 
più specificamente gruppali, ve ne sono però altre 
che mirano a descrivere i fenomeni osservabili 
nell’area d’interfaccia fra individuo e gruppo. Qui 
troviamo da un lato i fenomeni di identificazione a 
massa e oneness (non va dimenticato che queste 
osservazioni sono ripensamenti e sviluppi dei 
modelli concettuali impiegati da Freud all’inizio 

degli anni venti); e dall’altro le situazioni indicate 
come I: A/M (Incohesion: Aggregation/Massification), 
oppure come hallucinosis of exclusion/appertaining 
e ritiro in meness (Gaburri & Ambrosiano, 2003; 
Hopper, 1997; Lawrence et al., 1996; Sandler, 1991, 
2005; Turquet, 1974).
4. Il complesso continuum multidimensionale 
che costituisce la vita di un’organizzazione, è un 
sistema di determinazioni reciproche che funziona 
tanto dall’alto (leadership � gruppi) quanto dal basso 
(gruppi � leadership). Nel quadro di queste relazioni 
in continuo divenire, gli assunti di base sono la 
risultante di un insieme di fattori emotivi difficili da 
osservare e concettualizzare. Il livello di astrazione e 
approssimazione che caratterizza il concetto di AdB 
è utile (serviceable, avrebbe detto Bion) quando ci 
si avvale di una prospettiva diversa da quella dello 
psicoterapeuta di gruppo (fondamentalmente 
interessato alla vita fantasmatica e troppo spesso 
indifferente alle necessità istituzionali). Grazie al 
monitoraggio degli AdB, il gruppo dirigente può 
elaborare le funzioni di sintesi, programmazione e 
verifica che gli competono, accrescendo l’efficacia 
della propria azione di visioning clinico e istituzionale 
(Foresti & Rossi Monti, 2010; Senge, 1990). 
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MARC E L’ELABORAZIONE DI 
UNA TRAGEDIA INDIVIDUALE 
– COLLETTIVA
Simonetta Diena - Valeria Egidi Morpurgo -  
Anna Ferruta - Ronny Jaffè

Il caso di Marc 
Scopo di questo lavoro è discutere, attraverso il 
caso di Marc, un discendente della Shoah di terza 
generazione, come si possano elaborare i vissuti 
relativi alle tragedie collettive. I figli e i nipoti di 
seconda e terza generazione sono contaminati 
con il trauma della Shoah anche tramite l’incontro 
con memorie incapsulate della generazione 
precedente. La generazione successiva ha ricevuto 
da quella precedente il compito di interpretare 
e di comprendere ciò che allora fu impossibile 
interpretare e capire.
Le ragioni manifeste per cui Marc viene in analisi 
sono un sentimento doloroso di perdita, che egli 
riferisce alla madre, e disordini alimentari di natura 
bulimica. Il paziente, cinquantenne, sposato, con 
due figli, ha subito il lutto di molti parenti e vive 
nella costante angoscia di altre perdite.  
“Ho sempre pensato di avere una certa facilità alla 
dipartita. Cioè di avere una frequentazione con la 
morte superiore a quella della gente comune. Ho 
sempre pensato che la morte degli altri fosse qualcosa 
di terribile a cui non c’era rimedio. Una volta da 
ragazzo mi avevano detto: “Non prendertela, solo alla 
morte non c’è rimedio!” Io sono rimasto terrorizzato, 
pensando che alla morte allora non ci fosse proprio 
rimedio. Mia madre non mi ha passato la tragedia nel 
DNA, sa, ma il senso del tragico sì.
Marc patisce di non riuscire a superare la tristezza 
per la morte della madre, che pure è avvenuta 
diversi anni prima, per malattia; durante l’analisi 
ricorda che alla sua nascita si era formata un’ulcera 
alla gamba della madre: “una ferita che non si era 
rimarginata per tutta la vita”. 
Marc non riesce a perdere il contatto con questi 
eventi dolorosi e con altre perdite drammatiche 
incontrate nella sua vita. Racconta: 
“Camminavo con mio figlio piccolo che mi dava la 
mano, come faceva sempre da piccolo, con molta 
fiducia, e ad un certo punto gli ho graffiato il palmo 

con l’unghia, e lui ha detto ‘Ahi!’, ed ha tolto la mano. 
Poi me l’ha ridata, fiducioso. Io allora l’ho graffiato 
ancora, e siamo andati avanti così per molto tempo; 
ogni volta lui toglieva la mano  ed io lo graffiavo di 
nuovo, lui aveva le lacrime agli occhi, e anch’io avevo 
il cuore che mi sanguinava, non so perché facessi così, 
mi sembrava stessi lacerando la mia mano, eppure 
non potevo smettere, era come se pensassi che non 
potesse essere così fiducioso in me e non sapere che 
la vita non gli avrebbe riservato sempre tutto questo 
benessere.”
La riproduzione del dolore, attiva e costante, lo 
preserva dalla rappresentazione mentale delle 
perdite: teme che un lavoro di elaborazione del lutto 
possa determinare l’oblio, sentito come letale. 
Il nostro gruppo di lavoro ha riflettuto su questo caso 
secondo tre differenti modelli di funzionamento 
mentale in un paziente in cui sembra mancare 
un adeguato apparato per pensare le perdite: 
funzione analitica di testimonianza,  funzione di 
riparazione,  funzione di trasformazione.

Funzione di testimonianza  
Marc  “Mia madre non mi ha passato la  tragedia, nel 
DNA, sa, ma il senso del tragico sì”.
La trasformazione consapevole della parola 
tragedia in tragico corrisponde al passaggio da un 
trauma definito e concreto ad una dimensione 
traumatica dai contorni enigmatici  ed oscuri. 
Tali contorni spesso trovano percorsi somatici e 
sensoriali come nel caso dei disturbi alimentari del 
paziente; egli è  un mangiatore compulsivo (binge 
eater), e seguendo la teoria del transgenerazionale, 
si potrebbe supporre che la sua sia una reazione alla 
totale deprivazione alimentare patita da parenti 
della famiglia materna nei campi di sterminio. La 
sofferenza di Marc emerge anche quando egli 
ricorda suo padre e la famiglia paterna,  giunta 
da molto lontano, dal deserto dove non vive più 
nessuno, dove non si può più tornare; da tale 
esperienza familiare Marc porta sulle sue spalle 
distruzioni, lutti ed un senso di desertificazione. In 
una seduta, tale mondo di distruzione e di vuoto 
può venire interrotto quando il paziente rievoca 
un suo incontro, un ricordo che si embrica nella 
relazione tra  Marc e l’analista, che proviene da un 
ambiente vicino a quello del paziente. 
“Una volta, da ragazzo, quando ero così depresso per 
la morte del mio amico, ero partito da solo, e avevo 
incontrato degli immigrati russi, che venivano dalle 
regioni della steppa, i deserti delle pianure. Mi ero 
fermato per ore a parlare con loro e mi ero sentito a mio 
agio, con dei perfetti sconosciuti, che mi parlavano in 
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difficile. Ecco,  quella volta sono stato bene, ho parlato 
dei fatti miei a dei perfetti sconosciuti, quanto di più 
lontano ci fosse da me, eppure in quel momento li 
avevo sentiti vicinissimi.”
Sulla base del fatto che Marc aveva saputo che 
l’analista era ebrea, lei si sente autorizzata in una 
seduta a ricordare e a svolgere una funzione di 
testimonianza nei confronti del paziente, e dice: 
“Essendo ebrea, posso immaginare ed intuire qualcosa 
relativo al passato della sua famiglia e alle tragedie 
storiche cui è andata incontro”. Ciò significa nella 
riflessione interna dell’analista: “ Sono stata e sono 
ancora esposta al trauma collettivo e alle difficoltà di 
elaborare questo trauma”.
Attraverso la sua interpretazione, preceduta da una 
riflessione interna, l’analista consente al paziente 
di riconoscere perdite ed eventi traumatici che egli 
ha sempre minimizzato o negato, e gli permette 
di essere  emotivamente in contatto con tali fatti 
tragici. Ricordare l’identità ebraica dell’analista ha 
il significato di fornire una presenza e vicinanza ad 
un paziente che ha sempre patito assenza e vuoto.

Il testimone “dà conto della sua verità, una verità 
vissuta e quindi insostituibile (Goldkorn W,, 71). 
L’analista evita il rischio di un’inutile cospirazione 
del silenzio dove il paziente potrebbe sentirsi 
intrappolato dal contatto con i fantasmi del 
passato, sentendosi ancora più solo di quanto sia 
necessario. L’analista infrange l’insopportabile 
senso di solitudine: non invade né viola il paziente 
con domande, ma rievoca.

L’analista, in quanto testimone, parla della propria 
esperienza: la testimonianza dell’analista non è da 
considerarsi né come un’interpretazione né come 
un agito ma come un atto parlante (vedi l’action 
parlante di Racamier, 1979).
È un atto parlante che si origina dalla sua storia 
personale ed affettiva e che si differenzia da una 
mera comunicazione autobiografica. L’analista, 
collocandosi in un campo intessuto da primarie 
identificazioni storiche e transgenerazionali, rende 
il paziente testimone di una storia condivisa.

Funzione di riparazione 
Fin dall’inizio l’analista  inizia una rielaborazione 
dentro di sé, in cui considera  il lutto del paziente 
per la perdita della madre, lutto che sembra non 
finire mai,  come la ricapitolazione e ripetizione 
di altri lutti e di altre perdite, e la bulimia 
come connessa ad un trauma non abbastanza 

elaborato:  la catena  di perdite tragiche avvenute 
non solo nella vita del paziente ma nelle due 
generazioni precedenti. Come rivela l’ulcera alla 
gamba della madre, una ferita che non si è mai 
chiusa, nel passaggio transgenerazionale  vi 
è stata una ripetizione, e non un’elaborazione 
del trauma delle persecuzioni e della Shoah. 
Il  trauma  psichico catastrofico (come notato tra gli 
altri da  Van der Kolk, 1996)  può  lesionare alcune 
funzioni mentali, tra cui una funzione della mente 
materna particolarmente importante che consente 
di dare significato e contenimento ai sentimenti del 
bambino. [1] 
Si può ipotizzare che con il trauma siano risultati 
difettosi il contenimento e la rielaborazione, e quindi 
che il paziente (e la madre prima di lui) abbiano 
incorporato direttamente l’esperienza  traumatica del 
genitore, non potendo introiettare una elaborazione 
del trauma subito. I meccanismi primitivi 
(incorporazione, scissione, negazione) e gli acting 
out  hanno sostenuto Marc nel corso della sua vita 
e gli hanno consentito di difendersi dal sentimento 
di vuoto, fino ad un certo punto almeno, ma gli 
hanno lasciato  aree della personalità che non sono 
integrate. 
Il paziente fin dall’inizio riconosce la sua 
tristezza,  paura e ansia eccessiva circa la vita 
dei suoi cari, la loro salute e la sua. Ma tutto ciò 
ai suoi occhi sembra poco spiegabile, come se 
riguardasse una parte del sé non proprio aliena 
ma nemmeno del tutto integrata. Ancora meno 
spiegabile è il gesto “obbligato” e compulsivo e 
insieme profondamente ego-distonico di graffiare 
la mano del figlio bambino con l’unghia, che il 
paziente spiega dicendo “Non poteva fidarsi troppo, 
non poteva essere così fiducioso in me”.
Con questo atto  Marc mostra di avere una parte 
del sé che gli è estranea,  e mostra che cosa è la 
coazione a ripetere, perché ripropone l’ulcera 
della madre, che a sua volta ripete la ferita aperta 
nella sua famiglia dal  trauma   della scomparsa 
dei familiari ad Auschwitz. D’altra parte il graffio 
potrebbe essere  una specie di vaccino (ci si vaccina 
da alcune malattie “graffiando” o pungendo la 
pelle) che il paziente tenta di inoculare al figlio per 
proteggerlo dal fidarsi troppo. E quindi potrebbe 
rappresentare un primo tentativo di riparazione 
che lascia però il paziente in una stretta angosciosa 
senza via di uscita:  come si può vivere senza fiducia 
nella vita e nei legami d’amore? Un mondo senza 
la fiducia totale (che implica per Marc “rapporti 
assoluti”) gli  sembra  “vuoto, piatto e polveroso” 
come il paese dove va per lavoro. Egli segnala così 
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dei genitori di proteggere i figli  e nemmeno nella 
propria capacità di fare altrettanto; e quindi non sa 
se può avere fiducia nell’analisi. 
Questo significa che Marc è in una situazione 
preambivalente,  non  è ancora approdato 
all’ambivalenza vera e propria che conduce verso 
la posizione depressiva,  e verso l’accettazione 
della non onnipotenza umana. Per questo l’analista 
indica continuamente al paziente come in lui vi sia 
una lotta per il raggiungimento di una tollerabile 
ambivalenza affettiva, cosa che gli consentirà 
di incominciare a trascrivere nella sua mente le 
perdite, testimoniandole anziché negarle. E questo 
permetterà anche di trovare un contatto con 
quelle parti del sé non integrate che derivavano 
dall’incorporazione diretta dell’esperienza 
traumatica della famiglia. Le possibilità riparative, 
pur nei loro limiti, consentono di salvare gli oggetti 
d’amore: come i genitori e gli amici perduti nel 
ricordo di Marc.

Funzione di trasformazione  nell’ordine 
simbolico del gruppo 
Il passaggio dall’esperienza individuale del soggetto 
a un simbolo condiviso può essere sentito come 
minaccia di distruzione, un fare deserto di ogni 
esperienza vissuta. Oppure può rappresentare 
la collocazione di tale esperienza in un ordine 
simbolico dei legami che uniscono il gruppo umano 
a cui il soggetto appartiene.
 Il caso clinico di Marc pone il problema di come 
ampliare il contenitore mentale (Bion, 1962) in 
modo che diventi capace di tenere le esperienze 
di annientamento senza venirne annullato, con 
conseguente frammentazione e proiezione 
distruttiva di pezzi irriconoscibili (Ferro, 2002). Il 
contenitore mentale deve avere la capacità di non 
modificare la qualità delle esperienze facendole 
diventare altro, un territorio lontano ed estraniato, 
senza nessi con la loro radice sensibile (il deserto 
dove vivono gli immigrati russi). Marc non lascia 
perdere la sofferenza transgenerazionale, continua 
a ricreare attivamente l’esperienza dolorosa che 
graffia l’anima-mano del sé-bambino, e cerca 
di rimanere sensibile al dolore della minaccia 
di annientamento.[2] L’analista può funzionare 
da contenitore vivente che sente il graffio 
dell’esperienza.
Unconscious identification
La disponibilità profonda alle identificazioni 
proiettive può essere definita come Unconscious 
identification[3]: la recettività completamente 

libera dell’analista non altera l’esperienza dell’altro 
ma la rende presente. L’analista si lascia trasformare 
nell’oggetto con livelli di identificazione elevati. 
A questo punto l’esperienza dolorosa non è più 
annientante perché è diventata anche l’esperienza 
di un altro, sopravvive attraverso di lui, è diventata un 
fatto sociale attraverso un processo di Unconscious 
identification. Se diventa sociale, il soggetto può 
smettere di graffiare la mano del sé-bambino, 
senza provare l’angoscia della perdita e della 
dimenticanza: anche un altro sente, e può parlare 
e conservare il ricordo di questa esperienza viva. 
Nel caso di Marc che vede tragedie dappertutto è 
presente un’analista che sente e vede il tragico, non 
lo dimentica e non lo rimuove: è stata “alla stessa 
scuola” frequentata dal paziente, ha un’esperienza 
vicina alla sua.
Parole che penetrano
La morte a cui non c’è rimedio è anche l’angoscia 
della morte della parola, che invece deve raccogliere 
storie condivise, che facciano piangere e che non 
siano una cicatrice che mette un sigillo per sempre. 
Per non perdere la radice sensibile dell’esperienza 
e per renderla patrimonio non solo del soggetto 
ma anche del gruppo, dobbiamo usare non solo 
parole che toccano (D. Quinodoz, 2002), ma anche 
parole che penetrano, non affidarci solo alle 
comunicazioni inconsce non verbali. La parola non 
è guscio vuoto, ma forma di legame che permette 
di tenere collegamenti in forme nuove. La parola 
ha una dimensione sociale: il linguaggio, come 
l’oggetto transizionale, è creato-trovato, mantiene 
il suo carattere di oggetto non-me, anche quando 
è personalizzato al massimo, come nei versi dei 
poeti. Rappresenta la possibilità  di passare da una 
dimensione individuale dell’esperienza vissuta a un 
possesso condiviso. Ma proprio il suo carattere di 
oggetto non-me “trovato” anima angosce di diniego 
e di estraniazione da sé, ai limiti dell’esperienza 
dissociativa (la lingua parlata in seduta può essere 
percepita sconosciuta come quella degli immigrati 
russi). Occorre la ricerca di un Io-pelle (Anzieu, 1994), 
che va oltre la superficie delle cose, che unisca alla 
funzione di coesione del sé e di contenimento 
dell’emozione anche la funzione di  comunicazione 
che fa piangere e che penetra. [4]  
Il lavoro psicoanalitico si propone non come 
cicatrice che chiude la ferita o come contenitore-
monumento che conserva e seppellisce il ricordo, 
ma come esperienza viva di comunicazione di 
lacrime e sangue, una disponibilità di un’altra mente 
a rendere sociale un’esperienza di distruzione. 
Questo per la natura stessa della figura dell’analista 
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di cura, emerge da una matrice sociale (“un posto 
per l’altro”, Di Chiara, 1985). Come uscire dalla 
nostra soggettività senza perderla? La difficoltà è 
trovare qualcuno che sia disposto ad ascoltare e 
a parlare per la sopravvivenza dell’individuo e del 
gruppo, cioè del legame inconscio, generativo delle 
relazioni consce, che permette di emergere dal buio 
della notte [5]. Occorre trovare un analista vivo che 
senta il graffio sulla mano tesa per aiutare. 
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[1] Mi riferisco a quella funzione che è stata definita 
empatia (Bolognini, e in altro senso (Kohut)  rêverie 
(Bion),  mirroring  (Winnicott), mentalizzazione 
(Fonagy, Target). [2]  Un’esperienza tragica può 
correre il rischio di essere ridotta a monumento 
pietrificato visitato da turisti distratti, come osserva 
Pahor ,1967 in Necropola: “Nella limpida luce 
del sole queste immagini (del lager) appaiono 
ora impossibili, e mi accorgo che quelle nostre 
processioni ormai disperse si sono trasferite per 
sempre nell’atmosfera irreale del passato. Forse 
diventeranno ombre dense nell’inconscio collettivo 
e spingeranno le folle verso la cieca ricerca di un 
sollievo a un torbido senso di colpa; e magari le 

folle, per liberarsi da quell’oscuro rimorso, saranno 
spinte dall’istinto a una sconsiderata, sadica 
aggressività.”  (62) 
 [3]  È il titolo di un lavoro di Searles (1990) che 
Ogden (2007) riprende, collegandolo con la 
funzione bioniana di contenitore-contenuto.
[4] Possiamo intendere in questo modo la passione 
dei bambini per i mostri e la ricerca da parte degli 
adolescenti di esperienze che feriscono, o le tele 
di Lucio Fontana che si affacciano su un’altra 
dimensione, quella inconscia, negata e resa levigata 
da tanta psicologia attuale. 
[5] L’apparato gruppale inconscio per pensare di 
Kaës (2007) allude a questa funzione: la fondazione 
dell’inconscio nel legame è anche salvifica, fa parte 
del processo di umanizzazione.
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CONTROTRANSFERT � IL CORPO 
MALATO E L’INCONSCIO NELLA 
STANZA DI ANALISI
Rita Corsa

«Il valore della caducità è 
un valore di rarità nel tempo» 

Freud, Caducità, 1915

In questo contributo desidero interrogarmi 
sull’affetto controtransferale della vergogna172, 
che emerge nel campo analitico quando l’analista 
è obbligato a confrontarsi con la caducità della 
propria esistenza.  
Nei gravi traumi personali, l’anonimia del Destino 
detta le sue leggi e spoglia il pensiero della 
sua potenza contenitiva e riparatrice. La mente 
dell’analista è mortificata dall’insensatezza della 
«spinta ad esistere», che costringe alla vita in maniera 
«spietata» (Bion, 1987). Come spiega Ambrosiano, 
«la spinta a esistere (…) travalica il singolo individuo, 
ignora la sua specificità, è indifferente a scelte e 
desideri» (2009, 305), compresa la necessità della 
morte. Quando «la realtà addosso» (ibidem, 303) 
è così naturalmente feroce, le angosce di morte 
diventano un fatto concreto, che svela il paradosso 
del vivere. Di fronte alla «gran perdita finale» 
(Bonasia, 2000, 117), il pensiero smarrisce la sua 
funzione protettiva nei confronti dell’angoscia di 
morte, un’«angoscia reale» che non può più essere 
arginata dalle raffinate operazioni difensive, tra 
cui le varie dottrine psicoanalitiche, che servono a 
denegare la morte (Bonasia, 1998 e 2000).  
Nel mio scritto intendo accantonare «le imponenti 
teorie tanatologiche» della psicoanalisi (Hoffmann, 
1998, 58), ampiamente trattate ed arricchite dal 
libro di De Masi, Il limite dell’esistenza (2002), e 
la monumentale metapsicologia sul trauma, 
limitandomi a considerare il tema della vergogna 
controtransferale. 
La letteratura sulla vergogna patita dall’analista è 
a tutt’oggi scarna e molto recente: tale emozione 
controtransferale pare essere una faccenda  
scomoda, tanto che alcuni autori parlano di 
«vergogna di vergognarsi» (Morrison 1996 e 2008a; 
Kilborne, 2002; Lansky e Morrison, 2007; Orange, 
2008). La vergogna, infatti, costringe l’analista ad 
un drammatico confronto con la vulnerabilità e la 
caducità dell’esistenza, che l’accomunano ad ogni 
essere umano. Come ho rilevato in precedenti 
lavori, sembra, invero, che chi riveste il ruolo di 
curare gli altri ritenga di acquisire una sorta di visto 

per soggiornare nella sofferenza altrui, rimanendo 
sempre e comunque preservato dalle ingiurie della 
vita e dal danneggiamento del tempo (2008 e 
2009).   
Anch’io mi sono trovata a riflettere su questa 
ingombrante questione in seguito a degli eventi 
traumatici individuali, che hanno influenzato la mia 
attività professionale. 
A mio parere, la vergogna controtransferale se da 
una parte segnala un guasto nella distanza fra sé e 
l’Altro, dall’altra può avere una valenza strutturante, 
preservando la coppia analitica dalla caduta 
nell’insensibilità e nell’ambiguità. Il riconoscimento 
della vergogna nel controtransfert è forse un 
passaggio obbligato per contrastare l’attrazione 
fatale verso quell’ipocrisia convenzionale di 
cui parla Freud (1915a), che ha le sue radici più 
profonde nell’angoscia di morte e che insidia la 
vitalità del pensiero.

Contrastare l’ipocrisia convenzionale 
Gli importanti traumi privati che si abbattono 
sull’analista comportano fatalmente delle 
ripercussioni sulla funzione terapeutica. Il confronto 
con la fragilità umana fa vibrare corde assai intime, 
che possono scatenare l’attivazione di difese pre-
edipiche, di negazione, proiettive, maniformi e 
narcisistiche. 
Gabbard ha sondato in profondità queste regioni 
asfittiche dell’analisi (1996 e 2003) e ha scritto 
pagine assai illuminanti su tali aspetti che, se non 
riconosciuti, possono condurre al drammatico 
fallimento della cura analitica, oscurando la 
mentalizzazione ed infettando l’operazione di 
rêverie. 
Le angosce di morte, veicolate dal corpo malato, 
tendono ad incrementare quella  «tendenza 
ad inibire» di cui parla Bion in  Attenzione e 
Interpretazione (1970) e ad ostacolare in maniera 
irrimediabile lo sviluppo del pensiero vivente. 
L’emersione ed il riconoscimento della vergogna 
controtransferale può essere un prezioso indice 
di sincerità, di incorruttibilità e di coerenza, utile a 
segnalare le difficoltà umane, senza asserragliarsi 
dietro difese antiche ed accecanti. Può, inoltre, 
assolvere il compito di superare quell’ipocrisia 
convenzionale che crea ambiguità nel campo 
analitico.  
Gli storici studi di Bleger hanno avviato l’esplorazione 
dei territori della personalità che vengono 
colonizzati dal “nucleo agglutinato” o “nucleo 
ambiguo”, resti dell’indifferenziazione primaria 
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opera dell’Amati Sas (1992a, 1992b, 1994, 2000) 
sono un’affidabile bussola per orientarsi in queste 
«zone grigie» (Argentieri, 2008) dell’analisi.
L’intreccio velenoso tra ipocrisia, ambiguità e 
vergogna controtransferale è una questione che mi 
sta molto a cuore. Cercherò di chiarirla, partendo 
da un’esemplificazione clinica.

La diagnosi errata
Qualche anno fa dovetti sospendere la mia attività 
professionale per circa due mesi a causa di una seria 
operazione cardiochirurgia, che avevo programmato 
da molto tempo. Con i pazienti avevo mantenuto 
l’assoluto riserbo riguardo al motivo dell’interruzione.
Quando tornai al lavoro mi ero ben ripresa, a parte 
un certo dimagrimento. Avevo iniziato ad indossare 
delle maglie dal collo alto, un po’ per evitare i 
raffreddamenti, un po’ per nascondere una piccola 
cicatrice che avevo al collo e che andava protetta dal 
cerotto. Con gli analizzandi rimasi sempre dentro il 
setting, utilizzando ampiamente le interpretazioni di 
transfert e non dando  alcuna informazione sul piano  
di realtà, se non quelle che si potevano intuire ad un 
livello extra-verbale. 
Tiziana è un medico ospedaliero quarantenne di 
grande esperienza - che allora avevo in analisi  da 
circa due anni - la cui infanzia è contrassegnata 
dai comportamenti violenti ed abusanti del padre. 
Aveva chiesto un’analisi, dopo il fallimento di diverse 
psicoterapie, per un drammatico problema di controllo 
della rabbia, che spesso sfociava in agiti clamorosi. 
Qualche giorno dalla ripresa, la donna mi chiese 
con molta cautela, se l’assenza fosse dovuta ad 
un tumore alla tiroide. L’idea che la sospensione 
dipendesse da questioni di salute, ripetutamente 
espressa prima dell’interruzione e sempre coniugata 
secondo il registro delle fantasie inconsce transferali, 
non l’aveva mai abbandonata. E adesso che ero 
tornata «aveva fatto uno più uno: dimagrimento 
associato a collo coperto uguale tumore tiroideo». In 
precedenza, avevamo a lungo trattato la questione 
dell’interruzione, intrisa dell’angoscia risalente agli 
anni in cui, giovane medico, aveva trascurato il figlio 
neonato per accudire la madre martoriata dal cancro. 
La sua storia è densa di altre perdite altamente 
traumatiche, quali l’improvvisa rottura del primo 
matrimonio e ben due aborti spontanei.
La domanda della paziente mi riempì di ansia e, 
all’improvviso, mi accese di vergogna.

Questa seduta è un intreccio gordiano. Per tentare 

di dipanarlo andrebbero esaminati, tra gli altri, 
i temi della self-revelation, della self-disclosure, 
dell’ipocrisia, dell’ambiguità e della vergogna 
controtransferale. Tratterò succintamente i primi 
due punti, mentre dedicherò maggiore attenzione 
agli altri.
Credo ci siano delle situazioni estremamente 
traumatiche nella realtà, nella vita dell’analista che 
non possono essere tenute nascoste al paziente, e 
che richiedono un atteggiamento che ho definito 
di delicato svelamento di sé (delicate self-disclosure) 
ad opera del terapeuta (2008 e 2009). In questi casi, 
l’analista modula l’informazione in base ai bisogni 
ed alla sensibilità del paziente, tenendo presente la 
propria debolezza, ma cercando di rispettare quella 
disciplina emotiva che istruisce ogni esperienza di 
esplorazione della sofferenza (Vallino, 1992).  
Ritengo, poi, che l’eventuale atteggiamento 
di delicate self-disclosure debba originare 
dall’inevitabilità della self-revelation che, 
quando viene intuita dal paziente, necessita 
obbligatoriamente di essere affrontata. 
Meterangelis e Spiombi sottolineano l’ineludibilità 
della self-revelation: ci sono aspetti dell’analista che 
«inavvertitamente o deliberatamente il paziente 
coglie. Ci riferiamo al modo di parlare dell’analista, 
al suo modo di vestire, di arredare lo studio (…)» 
e, io aggiungerei, di portare addosso al proprio 
corpo la malattia. Vi è inoltre «tutta una gamma 
di comunicazioni non verbali [dell’analista], (…) 
che si sono rivelate di primaria importanza nella 
comunicazione inconscia» con il paziente (2003, 
516) e che sarebbe ipocrita non voler riconoscere.  
In una pagina del suo Diario, Ferenczi annota 
come «I pazienti sentono ciò che vi è di ipocrita nel 
comportamento dell’analista (…)» (Ferenczi, 1932, 
303), e rimarca che l’ipocrisia di certi atteggiamenti 
professionali, associati alla sconfessione dei 
sentimenti controtransferali spiacevoli, risulta 
per il paziente più traumatizzante della «franca, 
seppur penosa, verità». Tale mutua forma d’intesa 
porterebbe al superamento di quelle convenzioni 
che rendono ipocrita la relazione analitica. 
Quando un eccesso di realtà traumatica, gravida 
di angosce di morte, invade il campo analitico, 
penso sia etico assumersi la responsabilità del 
dolore arrecato al paziente e necessario «rinunciare 
all’ipocrisia professionale», abbandonando quel 
«pudore» e quel «silenzio (…)  ipocrita» (Ferenczi 
1932, 259), che possono  rendere la relazione 
ambigua e mortifera.   
E il mio corpo denunciava senza menzogna la nuda 
verità della malattia.  
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che andava dosata in base alle caratteristiche 
precipue dell’analizzando.
Risposi con un breve silenzio al quesito della paziente. 
Mi sentivo infiammata dalla vergogna e avvertivo 
un sottile senso di colpa espandersi in me. Riuscii 
a pensare che offrirle la solita interpretazione sulle 
fantasie transferali collegate al decesso della madre, 
seppur corretta secondo il mio modello teorico, 
non avrebbe liberato il campo da quell’atmosfera 
umbratile e sfiduciata che aleggiava dalla ripresa 
delle sedute. Il mantenimento della neutralità, ritenni, 
non sarebbe servito a proporre nuove aperture. Allora 
le dissi, evitando un tono greve: «Diagnosi sbagliata! 
Nessun tumore alla tiroide!» Non aggiunsi altro, 
lasciando comunque intendere che si trattava di una 
faccenda di salute e confermando, in tal modo, le sue 
percezioni. Tiziana sorrise, sinceramente sollevata, e il 
campo analitico potè gradualmente liberarsi di quelle 
nubi fosche, che impedivano di rinnovare la speranza 
e di recuperare il pensiero vitale.

Riflettendo ancora su questo episodio, durante il 
quale la mia self-disclosure è transitata attraverso 
una fatale self-revelation colta dall’Altro, suppongo 
che il sentimento della vergogna che mi ha 
assalito abbia rivestito un ruolo determinante 
nello sviluppo dell’analisi con questa donna.  Di 
sicuro questa mia forte emozione aveva a che 
fare con il timore di essere stata scoperta, di non 
riuscire più a celare la mia vulnerabilità e che 
questo svelamento avrebbe potuto indebolire la 
mia abilità analitica. In tali situazioni, la vergogna 
dell’analista può derivare dalla colpa originata 
dal sentirsi caduco e quindi incerto riguardo 
alla propria funzione terapeutica, ma anche dal 
timore che la stessa comunità dei colleghi ti 
consideri inadeguato e colpevole e ti precluda 
la partecipazione alla vita societaria (Morrison, 
2008a).
Il sentimento della vergogna può diventare, 
tuttavia, un valido indicatore dell’ipocrisia e 
dell’ambiguità, una sorta di «vergogna segnale», 
un «segno di cambiamento» (Munari e La Scala, 
1995), che mostra all’Io «un desiderio profondo 
di incorruttibilità e di coerenza», che consente di 
eludere la caduta nell’«ambiguità» e di favorire 
il ripristino della fiducia nel pensiero (Amati Sas, 
1994, 113). In tale prospettiva, la vergogna può 
avere una valenza strutturante, in quanto denota 
«un profondo desiderio di solidarietà a sé stessi» 
(Ambrosiano e Gaburri, 2008, 138). 
In linea con diversi autori, mi preme ancora rilevare 

che la vergogna può così smascherare la colpa, 
l’odio e la stessa invidia, prevenendone gli effetti 
dannosi e distruttivi173.
     
Discussione
Nell’epistola inviata da Freud a Felix Deutsch, 
durante la vacanza estiva trascorsa a Lavarone nel 
1923, per riprendersi dalla demolitiva operazione 
chirurgica alla bocca, risalta «quanto ne fosse 
irritato e a un certo punto perfino quanto se ne 
vergognasse [della malattia]: 

Sono sempre riuscito ad adattarmi a qualunque 
realtà, (…), ma l’essere rimasto solo con l’insicurezza 
di me stesso, (…), mi ha fatto cadere preda di una 
viltà che è indegna di un uomo e che fa di me un 
ignobile spettacolo» (cit. in  Schur, 1972, 343).
 
Quando il male fisico detta con voce imperiosa i limiti 
dell’esistenza, il soma, in qualità di rappresentante 
supremo del «principio di realtà» (Freud, 1911), tiene 
in scacco l’onnipotenza dell’individuo (Lombardi 
2007, 393). Non riconoscerlo è menzognero ed 
ipocrita. Si tratta di quell’«ipocrisia convenzionale», 
che Freud ha più volte descritto come il nostro 
modo convenzionale di considerare la morte, sotto 
cui si cela una vita «che sotto il profilo psicologico 
è al di sopra dei nostri mezzi (…)»; per tale motivo 
l’individuo «(…) va considerato obiettivamente un 
ipocrita (…)» (1915a, 132). 
Gaburri ci mette in guardia nei confronti di quei 
particolari momenti in cui la nostra paura della 
morte alimenta l’ipocrisia convenzionale nella 
relazione con il paziente (2009), rammentando 
le osservazioni di Freud: «Questo nostro modo di 
considerare la morte ha comunque un grande 
effetto su tutta la nostra vita. La vita s’impoverisce, 
perde interesse  (…)» (1915a, 138). 
In termini forse un po’ audaci, mi piace pensare che 
la tensione a contrastare l’ipocrisia convenzionale 
che inquina il campo analitico sia uno dei compiti 
fondamentali della psicoanalisi contemporanea. 
Quasi una missione tesa a ricercare un umano e 
solidale percorso rivolto a tollerare il destino e a 
tentare la trasformazione della «spietata» spinta 
ad esistere «in un nucleo di motivazioni personali a 
vivere la (…) vita, ad individuarsi, a realizzare legami 
appassionati, a tollerare la morte» (Ambrosiano, 
2009, 303) . 
L’affetto controtransferale della vergogna può 
servire, allora, a delineare i profili dell’ipocrisia 
(Naso, 2007), e può contribuire a valicare e ad 
abbandonare la condizione paludosa ed ambigua 
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Qui mi vengono in soccorso le antesignane 
ricerche dell’Amati Sas sulla spinosa questione 
del conformismo, che i regimi basati sul terrore 
provano ad instillare nel gruppo (1992a, 570-571). 
Ella ritiene che l’obiettivo dell’analista sia quello di 
combattere e di sovvertire il conformismo, usando 
proprio l’arma della vergogna controtransferale. 
L’analisi di pazienti pesantemente traumatizzati 
dalle vicende della storia corre il rischio di 
assestarsi su un piano opportunistico, dominato dal 
conformismo, dalla tolleranza convenzionale, che 
crea ambiguità, indifferenziazione e confusione. 
In queste condizioni, la percezione della vergogna 
nel controtransfert può avere radici in un conflitto 
morale, che denota il pericolo per  il terapeuta di 
partecipare all’ambiguità: l’umiltà e la vergogna 
diventano, quindi, una sensibile barriera contro 
l’indiscriminazione, il disordine e l’ambiguità 
(ibidem,  576).
La severa malattia del corpo impone all’analista 
un ineludibile imperativo di natura etica: il 
riconoscimento sincero e non ambiguo della 
propria realtà fisica e psichica e delle ricadute 
dolorose di questa realtà sia su di sé, sia sull’Altro. 
Tale consapevolezza comporta per l’analista una 
ben precisa conseguenza di ordine deontologico, 
cioè di assumersi la responsabilità «di rispondere 
all’altro, (…) e di rispondere di sé davanti all’altro», 
avviando così quel «processo [riparativo] di ripristino 
della strutturale parità di dignità tra soggetti» (Egidi 
Morpurgo, 2007, 521-524), che ridona verità al 
pensiero e fiducia alla coppia analitica.
Le parole, quelle sì imperiture, dell’artista offrono la 
miglior conclusione: «Vergognati, cumulo di infetta 
mortalità! Come hai osato insinuarti nella camera 
della mia signora?» (Hawthorne, 1837, 192).

Sintesi
L’autrice si interroga sulle caratteristiche del 
controtransfert nel caso di situazioni traumatiche 
che colpiscono l’analista, obbligandolo a 
confrontarsi con il senso di fragilità e di caducità che 
la sofferenza personale veicola con sé. Si sofferma 
ad approfondire il sentimento controtransferale 
della vergogna. Tale affetto, da una parte segnala 
un guasto nella distanza fra sé e l’Altro, ma dall’altra 
può avere una valenza strutturante, preservando 
la coppia analitica dalla caduta nell’insensibilità e 
nell’ambiguità. Il riconoscimento della vergogna 
controtransferale è un passaggio necessario per 
contrastare l’attrazione fatale verso quell’ipocrisia 
convenzionale (Freud, 1915), che insidia la vitalità 

del pensiero.
L’autrice propone, infine, una vignetta clinica tesa 
ad illustrare la sua posizione etica, concettuale e 
di tecnica riguardo alle peculiari problematiche 
controtransferali nella situazione qui trattata. 
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ENTRA NELL’ANALISI
Carmelo Conforto

1)
Un giorno del secondo anno d’analisi Anna mi portò 
il risultato dell’esame, metastasi diffuse ai polmoni.
Mi disse << Vorrei che mi continuasse a seguire>> 
e io risposi che ero d’accordo174.
Queste furono le parole che ci scambiammo.
Lei mi mise al corrente del programma 
chemioterapico,che non avrebbe interferito con le 
nostre sedute.
Io ero attento, non avevo idea di cosa sarebbe 
successo da lì in poi. Neppure, in quella seduta 
come nelle seguenti mi proposi di seguire strategie 
particolari e immaginai che sarebbe stato ciò 
che avrei colto in seduta a suggerirmi il modo di 
procedere.
Era assai più concitata rispetto alle precedenti 
sedute, difficile capire quanto dipendesse dalla 
condanna a morte (così la definì), quanto dall’esser 
riuscita a chiedermi di restare con lei, quanto dalla 
mia risposta.
Le dissi questo e lei non sapeva, disse che davvero 
non le importava più di nulla, un vago dispiacere 
per suo marito, un muro davanti a ogni cosa, anche 
se aveva deciso di non interrompere il lavoro finché 
possibile.
Ero teso, non spaventato, molto attento a osservare 
il rapporto tra me e Anna.
Avvertivo con sufficiente chiarezza che lei non 
chiedeva la mia compassione, mi disse che il marito 
l’allarmava molto, non le sembrava in grado di 
sopportare la sua perdita.
Credetti di capire che aveva estremo bisogno 
(desiderio?) di una presenza che le permettesse di 
tollerare quello che presentava a se stessa come 
insostenibile e che mi aveva precedentemente 
comunicato come intollerabilità della nascita (il 
divieto di avere figli, ad esempio) e della naturale 
conclusione, la morte: ovvero l’inesorabile 
percezione del tempo che trascorre. 
Anna mi stava dicendo che era stata buttata 
violentemente in un mondo che la stava 
costringendo a riconoscere la “ energia di esistere 
“ (Bion, 1978)175 ,176 e l’irruzione della dimensione 
del tempo, così bruscamente contro di lei, una 
temporalità che scorreva verso la sua interruzione177  

.

Mi parve comprendere che la percezione del 
“tempo” nell’analisi, violento rivelatore d’angoscia, 
aveva trascinato con se una seconda condizione 

emotiva, la speranza..
Ricordo la proposta di Bion178  : Le ‘paure’ sono 
opache come le ‘speranze’. La speranza è diversa dal 
desiderio? Si, come i nodi; è desiderio+tempo.
Oppure , Desiderio + Frustrazione = Speranze <---> 
Paura.
Anna aveva (ri)trovato il desiderio di un legame vitale 
con un oggetto di cui ora percepiva l’esistenza e a 
cui poneva richieste. Come dice la O’Shaughnessy 
179(1981): I bambini fanno indagini sulla capacità di 
reverie dell’analista e portano materiale allo scopo 
di vagliare se è in grado di pensare, notare, ricordare, 
capire la differenza tra verità e menzogna, e di 
comprendere emotivamente , in contrasto con una 
comprensione meccanica o teorica.(p.214).
Così mi immaginai avesse fatto Anna, nel segreto 
lavoro del nostro primo anno di incontri.
Questa sua nuova condizione emotiva poggiava 
sul recuperato “senso stesso di essere viva” (Alvarez, 
1992)180   incontrandosi inevitabilmente con il dolore 
della probabile perdita.
Sentivo che dovevo dare maggiore significato a 
ciò che Anna, nella possibile prossimità della sua 
morte, mi stava chiedendo e, insieme interrogarmi 
sulla mia capacità di tollerare quella richiesta.  
Nei Seminari Italiani Bion (17 luglio 1977) 181 
commentò una domanda simile, il bisogno di un 
collega a riflettere su un paziente in analisi con una 
malattia mortale.
Questa morte del paziente non mi interessa di più che 
la sua nascita. Quel pezzettino piccolo tra nascita e 
morte --quello sì mi interessa ....mi interessa se la vita 
e lo spazio che ci restano sono tali che valga la pena 
di viverli oppure no.(p. 119).
Il “valer la pena di viverli” di cui parla Bion è il 
punto.
Per poter affrontare uno spazio di vita, un tempo 
di vita che non poteva più essere disgiunto dalla 
immanente ineluttabilità della sua perdita, fu 
necessario a me e Anna confidare in un contenitore 
(Bion, 1962)182che consentisse un luogo mentale ove 
incontrare e elaborare “la nostra quota di sofferenza 
mentale”(Ferro, 1992)183, condizione comunque 
necessaria in ogni analisi.
2)
Nella seconda delle consultazioni mi aveva 
raccontato un episodio avvenuto qualche mese 
prima. Era in montagna, una via attrezzata, poi 
un suo inspiegabile cambiamento di direzione, 
incrodata, senza potersi muovere, aggrappata alla 
montagna. Venne dopo poco soccorsa, non mi 
parlò di paura, tensione, descrisse l’accaduto con 
accuratezza, le chiesi cosa avesse provato e lei stette 
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solo che il suo corpo era immobilizzato \e che la 
stessa cosa le accadeva spesso nei riguardi della 
sua capacità di sentire emozioni, di dare un senso 
a ciò che faceva. Altre volte una sorta di angoscia, 
di occlusione della mente, un vuoto di senso che 
la paralizzava ed era sopratutto per questo che era 
venuta da me.
L’immagine dell’immobilità costretta, rappresentata 
dal quell’esistere in quanto corpo vivente, Leib  e non 
solo corpo fisico, Korper (Stein, 1917184) aggrappata 
alla montagna divenne la “scena + modello” (nel 
senso di Lichtenberg 185) dentro cui rappresentai 
la mia paziente e il suo rapporto con il suo sentire 
d’essere-nel-mondo e quindi con me.
Quale proposta contenuta nella scena mi era 
offerta dalla donna? Quarantenne, il lungo, (dato 
come) immodificabile legame con un compagno, il 
divieto interiore di avere figli, una neoplasia al seno 
operata dieci anni prima (buona prognosi, controlli 
tranquillizzanti), l’assoluta ripetitività delle scelte 
quotidiane, ufficio, casa e giardino, la bicicletta nel 
giorno di festa.
Poi, dietro queste descrizioni, la percezione confusa 
di un vivere malamente, senza desideri e neppure 
gioia, chiusa (protetta, le dissi) dalla monotonia di 
una eguale scansione dei giorni, del tempo, infine il 
suo chiedermi delle cose, attraverso la psicoterapia, 
cose delle quali sembrava  non avere idea.
Fu molto difficile farle accettare un ritmo di sedute 
diverso da quello che aveva immaginato (un 
colloquio settimanale) cosicché abbiamo lavorato 
a due sedute la settimana per i primi due anni e 
solo ultimamente siamo passati a tre.
Nessuna difficoltà apparente a utilizzare il lettino.
Certamente entrava e usciva dal mio studio, ma 
il movimento di avvicinarsi e allontanarsi non 
sembrava provocare in lei per molto tempo alcuna 
sensazione di disagio. Mi convinsi che la donna 
avesse costruito una credenza (Britton,2000)186 
per la quale lei era padrona del gioco, il  Fort/Da 
freudiano187, capace di farmi apparire e scomparire, 
naturalmente agevolata dalla sistemazione analitica 
del Setting. Pareva insomma che la tensione 
dolorosa generata dalla presenza e dall’assenza 
dell’oggetto venisse negata, misconosciuta (faccio 
riferimento qui, in maniera per me 
convincente al procedimento della Verneinung188). 
Questa interpretazione mi ha incoraggiato, fatto 
riflettere, aiutato a capire. Ho trovato in Lacan (1973), 
la 189 seguente formulazione : Il misconoscimento 
rappresenta una certa organizzazione d ‘affermazioni 
e negazioni alle quali il soggetto è attaccato. 

Non sarebbe dunque possibile concepirlo senza 
una conoscenza correlativa. Se il soggetto può 
misconoscere qualcosa, bisogna pure che sappia 
attorno a che cosa ha operato tale funzione. Bisogna 
pure che dietro il suo misconoscimento ci sia una certa 
conoscenza di ciò che si deve misconoscere.(p. 208).
È Freud a scrivere : La negazione è un modo di 
prendere conoscenza del rimosso, in verità è già 
una revoca della rimozione, non  certo però 
un’accettazione del rimosso. (op. cit. p. 198) 190

3)
Mi ritrovai a rimuginare sulla proposta che la donna 
mi stava instancabilmente presentando, ovvero 
acconsentire al gioco della non-assenza, inteso 
come annullamento di quella scansione del tempo 
che emotivamente comprendeva il mio ora esserci, 
ora non esserci.
La solidità del proteggersi della paziente 
dall’esperienza della mancanza 191 mi rimandò al 
contributo di Green (1993) sul lavoro del negativo.
La “polisemia del negativo” mi parve, nel modo 
proposto dalla paziente, avvicinarsi al senso che 
Green definisce del niente (p.30), riferito al < non 
mai giunto all’esistenza>, ovvero ciò che viene 
trattato come un concetto mai nato.
Si ritrova nel testo il recupero che l’autore fa del 
principio del piacere/dispiacere confrontato con il 
principio di realtà e il permesso che la negazione 
concede di giocare con il giudizio di esistenza, 
consentendo all’Io di decidere ciò che è opportuno 
esista e quello che deve non essere.     
Ad esempio non doveva essere che io fossi 
protagonista di una vita che andava oltre i confini 
dello studio, non affetti, non movimenti, un corpo 
che non sfugge al perimetro dello spazio consentito, 
di quello che lei conosceva.
Le mie parole che sapevano (apparentemente) 
per lei solo di erudizione: non ho capito bene, può 
ripetere?, come a un seminario di studi, quelli di cui 
aveva esperienza nell’ambito di una professione 
direttiva.
Niente emozioni, mi raccomandava, proibiva, tra 
noi. Non desidero, non amo, vorrei capire cosa mi 
trascina nel vuoto, nello smarrimento, mi diceva e 
questa condizione era la più reale per me, l’avvertivo 
come uno stato d’animo che sorgeva anche dentro 
di me nelle sedute, assolutamente spiacevole 
nel suo mostrarsi come vuoto, come segnale di 
smarrimento di quel tipo di comprensione e dialogo 
che Britton 192(op. cit., p. 66) considera specifici della 
terza posizione. Britton definisce spazio triangolare 
“la libertà mentale fornita da questo processo”, tale 
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Anna non era consentito.
Lei mi ascoltava, mi avvertiva di non essere modificata 
da quello che dicevo, perplessa sull’esigenza, che 
comunque avvertiva, di proseguire l’analisi.
Sempre molto puntuale, con espressione di neutrale 
distacco quando entrava ed usciva dallo studio, mai 
un’assenza, un contrattempo.
Non mi portò per tutto il primo anno ricordi 
della prima infanzia, mi parlò di una bambina a 
scuola molto sola, molto diligente, molto attenta 
a quello che la maestra chiedeva. Insomma, 
sufficientemente coincidente con quello che 
accadeva in seduta, con la differenza che Anna 
aveva voluto mostrare alla (severa) maestra l’utilità 
dell’insegnamento attraverso il suo eccellente 
percorso di apprendimento, là dove io avevo da lei 
solide testimonianze della mia inutilità.  
Arrivarono quindi inaspettati, con la rivelazione 
delle metastasi e assieme al forte sentimento 
della tragedia, segnali emozionanti del suo essere 
interessata a me, alla mia presenza. Cosa che mi 
spinse a chiedermi chi/cosa oggi io rappresentassi 
e così mi convinsi che avevamo fatto un iniziale 
percorso nel cammino verso la simbolizzazione.

4)
Mi sono accostato al sentimento del tragico 
in quanto la consapevolezza della fine come 
irrimediabilità del morire comparve in Anna come 
rivelazione che spazzò via l’apatia, il distacco 
dal dolore, dall’indifferenza193. Quello che stava 
avvenendo in Anna rimbalzò dentro di me, 
riproponendo una rinnovata memoria di tragici 
momenti in cui la morte mi si era presentata come 
reale possibilità, in estrema prossimità. Un passato 
che si imponeva nelle sedute come presente animato 
da uno stato emotivo che traduceva diversamente 
la mia prospettiva, il mio contenere le angosce di 
Anna, trattenerle dentro di me senza confondere 
eccessivamente ciò che era di ciascuno.
Mi incontrai con un reinvestimento  del ricordo 
che assumeva a tratti, dentro di me, nel qui e ora 
della seduta, i caratteri angoscianti, allarmanti della 
fugacità, transitorietà del nostro/mio esistere.
Ho ripreso in considerazione la nachtraglicheit 
freudiana, quella che nel lavoro del 1892 è già 
accennata come ipotesi che ogni attacco isterico sia 
la conseguenza del ritorno di un ricordo194 che, come 
meglio esprimerà successivamente, trascina con 
se una trasformazione delle emozioni in un primo 
tempo ad esso assegnate. Così accadde a me (nel 
contro-transfert? Mi chiedo se il termine è adeguato) 

e ciò che avevo raffreddato e (apparentemente) 
digerito degli avvenimenti che mi avevano posto 
realmente accanto alla possibilità della mia morte 
si ripresentarono con un corteo di emozioni assai 
diverse e angoscianti rispetto a quelle con cui 
stazionavano da anni dentro di me. 
La notazione che sto esprimendo riguarda la 
possibilità che avvenimenti che l’analizzato ci butta 
addosso modifichino la nostra posizione emotiva, il 
nostro assetto analitico, in quanto capaci di afferrare 
un ricordo che ci appartiene e con cui abbiamo 
fatto (apparentemente) i conti costringendoci a 
ritornare con emozioni altre, non un momento 
prima avvertite ma esistenti nell’inconscio e 
rinnovate nella loro (ri)presentazione195.

 Accadde che Anna mi portò dopo poco tempo 
un ricordo, emerso inaspettato e violento. Lei che 
si reca, bambina, da sola (cresciuta in un piccolo 
paese dell’entroterra ligure) un pomeriggio a 
trovare due gemelline compagne di scuola, v’è 
grande desiderio, movimento, piacere.
Poi arriva il padre gelidamente furioso, la trascina 
via, lei corre dietro a lui che la precede, il suono dei 
passi pesanti sul selciato, paura che diventa panico 
e che ha perso il significato di una punizione in 
qualche modo attesa, ha perso ogni possibilità di 
significato.
Ora è con me e oggi la morte, l’essere strappata 
via dalla relazione inizia a distinguersi dall’essere 
strappata via nel panico dell’insensatezza, che vieta 
ogni pensiero, obbliga alla rinuncia del desiderio. 

5).
Un giorno, sei mesi dopo la scoperta delle metastasi 
e dopo la  chemioterapia, mi disse che non v’era 
più alcuna traccia di metastasi agli esami (la tosse 
era gradualmente scomparsa). L’emozione era 
composta, le ferie estive vicine, parlò di vacanze e 
del giardino di casa che era in fioritura.
La seduta seguente si mise a piangere per la prima 
volta.
La seduta successiva mi disse che si vergognava 
delle sue lacrime e mi parlò di un fatto accaduto 
qualche anno prima, il funerale di una sua amica 
che aveva assistito fino alla fine. Aveva pronunciato 
una breve orazione funebre che interruppe per un 
pianto non trattenibile. Dietro di lei vi era il marito 
dell’amica e si era sentita piena di vergogna, era 
sicura dello scherno con cui era 
guardata dall’uomo. Mi parlò del suo aver sempre 
rifiutato la commozione come se fosse  inadeguata 
ad ogni rapporto.
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nostro rapporto e del significato che ora avevo 
meglio capito. Le dissi che mi ero reso conto che 
aveva fin dall’inizio dell’analisi cercato di indagare, 
come le era possibile, le mie capacità di essere in 
grado di accettare e comprendere emotivamente 
lei e le cose che la ferivano e che non sapeva cosa 
fossero.
Mi rispose che era molto preoccupata che il 
mostrare queste richieste, che esprimere questi 
desideri l’avrebbero fatta apparire come il matto 
del villaggio, presa in giro, trattata con scherno, 
certamente non compresa da nessuno. Chi capisce 
i matti?
Pensai che Anna fosse abitata da un oggetto interno 
folle, distruttore di senso, che nella scena raccontata 
aveva assunto le vesti del padre, rappresentante di 
quel no K bioniano ricordato dalla O’’Shaughnessy 
(1981, p. 207)196.
Sto anche affermando che l’azione psicotica 
rivolta alla distruzione di possibili legami K non 
è necessariamente immodificabile. La vicenda 
analitica con Anna mi pare proponga che la “pre-
concezione” (innata?) dell’esistenza di  un oggetto 
dotato di holding e réverie ha inaspettate capacità 
di sopravvivenza e in analisi si anima nella forma 
della speranza, come Anna ha mostrato197  
Qualche seduta dopo ritornò sul tema della 
vergogna,dello scherno e della commozione.
Aveva avuto la sensazione che con qualcuno, una 
presenza imprecisata che era convinta potesse 
esistere da qualche parte, avrebbe potuto piangere 
(finalmente) senza timore.
Non accennò a me né io feci allusioni al nostro 
rapporto, su cui ci saremmo soffermati molto più 
tardi (nel tempo in cui passammo a tre sedute 
settimanali).
Pensai che dicesse che stava accettando la 
possibilità di entrare davvero in contatto emotivo 
con una mia funzione che riguardava l’accettazione 
della sua voglia di piangere con qualcuno.
Come avviene nel lavoro analitico mi preoccupai di 
trovare ancora una volta una possibile sistemazione 
teorica a quando accaduto.
Feci riferimento al lavoro di Bion198 e alle 
elaborazioni di Gaburri199 a proposito della 
non-cosa, nell’accezione di avvenimento in cui 
l’umano (il bambino) si incontra con la scomparsa 
dell’oggetto del desiderio (il seno) e con i tentativi 
di rappresentarsi (pensare a ) ciò che ora non-è.
Anna mi diceva che era appena giunta a tollerare (a 
trattenere dentro di se) la presenza del desiderio in 
cerca dell’oggetto e a convivere con la indefinitezza 

dell’oggetto.  
Questo passaggio, legato alla ricomparsa della 
funzione tempo, scavalcando lo sbarramento della 
negazione e della nientecosa, rimetteva Anna in 
contatto con l’accettazione del desiderio200.
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DELLA MORTE
Eugenio Gaburri

La vita si impoverisce e perde interesse se
non è lecito rischiare quella che,

 nel gioco della esistenza,
è la massima posta cioè la vita stessa

S.Freud , 1915 (pag.138)

“il mio mondo è ridiventato quello di prima:
una piccola isola di dolore 

immersa in un oceano di sofferenza”
 a Marie Bonaparte, 1939

Da qualche anno Giulio è afflitto da episodiche 
crisi di dubbio delirante: colleghi o occasionali 
conoscenti potrebbero mettere delle droghe nelle 
sue bibite, questo dubbio diventa panico quando 
teme di impazzire a causa delle droghe. Mascherare 
questi timori lo costringe a rituali, diventati col 
tempo, tormentosi. È questo tormento che ha 
spinto Giulio, allora trentenne, a iniziare l’analisi. 
Più avanti il lavoro dell’analisi permetterà di 
collegare questa decisione con l’opportunità di 
scegliere un analista anziano, “un nonno”. Il nonno 
di Giulio è una specie di patriarca, unico punto 
fermo in una grande famiglia molto disordinata 
e, inizialmente, la sua scelta sembra nascere da 
questo elemento biografico.   
Dopo un laborioso lavoro analitico emergerà che 
l’inconscio motivo della scelta dell’analista “nonno” 
sgorga dalla fantasia che l’analisi si potrà comunque 
concludere fatalmente attraverso la morte “naturale” 
dell’analista. La “morte naturale201” dell’analista-
nonno non scaturisce da impulsi edipici parricidi, 
anzi, sembra risolvere la drammatica alternativa 
tra la fantasia della analisi infinita e la coazione a 
interromperla prematuramente.
Depositare la morte sull’oggetto elude il sentimento 
di impotenza a “concludere-separarsi”, aggira le 
angosce di morte/separazione e le angosce di colpa/
castrazione. La evacuazione nell’analista-nonno 
della paura di morire risolve automaticamente tanti 
problemi. Si sa, i nonni muoiono senza bisogno di 
essere uccisi dai figli 202, sollevano Edipo dalla suo 
destino; in aggiunta, la madre di Giulio appare 
come ancora talmente legata al proprio padre che, 
la idealizzazione del nonno alimenta il disprezzo 
di Giulio per il padre, descritto come una specie 
di inquilino insignificante, accolto in famiglia per 
lavorare, figliare e tacere.

Giulio non sembra avere avuto la possibilità di 
cimentarsi con una autentica esperienza edipica, 
né precoce (Klein), né tardiva (Freud), scaturisce 
da questa mancata esperienza la sua fantasia 
inconscia di rimanere eternamente dipendente-
passivo dalle donne (la madre). Gli episodi coatti 
di “sesso estremo” e l’ossesiva masturbazione 
promiscua (pornografia) sono i momenti di fuga 
dalla angoscia di passività/annichilimento dal S.Io 
femminile inglobante per il tramite di manovre 
evacuative.
- Focalizzo tre eventi di questa analisi significativi 
riguardo il tema “angoscia di morte e sue relazioni 
con l’inconscio”.
Il primo episodio è un “agito” che coincide con 
l’inizio dell’analisi.          
Per il fine settimana Giulio lascia sola la sua 
compagna e parte per un  week-end erotico 
impegnativo. Realizza questa “fuga” in una casa di 
campagna dove un ragazzo si era suicidato con una 
overdose. Giulio “confessa” che sua madre, poco 
tempo prima, aveva preso in affido questo giovane 
tossicomane col quale aveva avviato una relazione 
sessuale incestuosa a scopo “di cura”, cura conclusa 
col suicidio del tossicomane.
Con questo “agito”, collegato con l’ombrello 
protettivo fornito dalla presenza dell’analista-
nonno materno-incestuoso, Giulio colloca al centro 
della cura, la sua formazione reattiva-evacuativa 
rispetto al delirio di veneficio. Così la morte prende 
corpo nella stanza di analisi attraverso l’ombra del 
ragazzo suicida, ombra connessa pesantemente 
all’incesto.
Ciò promuove  la esplorazione iniziale dell’intreccio 
tra i livelli protomentali indifferenziati (dissoluzione) 
e le angoscie incestuose edipiche, tra lo sfondo 
claustofobico (analisi interminabile) e il suo 
rovescio, (sesso estremo, eccitazione coatta). 
Da questo intreccio si diramano nessi tra la qualità 
della esperienza analitica attuale dove la preistoria 
e la storia di Giulio, sfociata nel sintomo paranoico 
appare parallelo all’angoscia di un legame analitico 
interminabile.
Momenti di unisono nel transfert/controtransfert 
si realizzano con l’analista “nonno” che fanno 
intravedere prospettive emancipative connesse 
alla frustrazione (il “non incesto” collegato col “non 
seno”) 203. 
Il secondo evento, (fine secondo anno di analisi) 
ribadisce la presenza inconscia della equazione 
seno-morte (niente seno) emerge con questo 
sogno: “mia madre mi prepara un piatto di coniglio 
in salmì, lo assaggio e sto per mangiarlo quando mi 
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mia compagna, morto l’altro ieri. Mi ribello e rifiuto il 
cibo. Poi mi ritrovo nella stanza di mio nonno, egli è 
in piedi davanti a me ma poi cade improvvisamente 
a terra, ho paura che stia morendo, mi precipito a  
telefonare al 118, chiedo aiuto ma dall’altra parte 
non mi sentono mentre io sento voci che ridono come 
fosse una festa o, addirittura un orgia. 
È l’orrore, mi sento impazzire, mi sveglio in un bagno 
di sudore”. 
Il gattino “quasi mangiato”, servito con l’inganno 
dalla madre, è un animale molto presente nella 
stanza di analisi, molto amato da Giulio, come un 
futuro bambino.
L’impasto indifferenziato latte materno-morte 
viene in primo piano, la cattura incestuosa allude 
a valenze più primitive, alla preconcezione 
della morte-separazione non realizzata nello 
svezzamento.
Di fronte a una madre non disidentificante, fin 
dal primo incontro col capezzolo inconsciamente 
avvertiamo di avviarci a una indifferenziato 
impasto vita/morte senza sequenze separative tra 
appagamento-frustrazione, tra Io e Non Io, fino al 
punto di una mortale coazione di “tempofermo” 
ripetitivo (la vita eterna?). 
L’eccitamento inconsapevole, il tranello materno, 
che si esprime attraverso il sogno del figlio-
gattino “quasi divorato” (vedi il mito degli atridi 
204), comporta una trasformazione in -K, e diffonde 
la indifferenziata confusione vita-morte, ostacola 
il positivo lavoro del lutto ma soprattutto, come 
discuteremo più tardi, snatura  la funzione di 
limite e di transito della barriera di contatto sia tra 
inconscio e coscienza sia tra Il Sè e l’Altro. Questa 
confusione genera l’oggetto bizzarro-telefono-
unidirezionale (schermo beta). Il dolore di Giulio 
di fronte al rischio di morte dell’analista-nonno è   
in-audito,  inascoltabile, isolato dentro di lui, tanto 
che, “non può farsi nemmeno sentire” (“no I scream”) 
205 .

Il padre/nonno dovrà anche morire per lasciare 
spazio a Giulio, ma questa esperienza potrà 
diventare tollerabile solo in presenza di un “telefono 
reciproco”, non deformato dal cibo-incesto-morte. 
Altrimenti non è pensabile per Giulio aquisire 
la capacità di separarsi: di fronte a questo orrore 
è possibile solo evacuare, interrompere o, in 
alternativa, non concludere.
Nel terzo step (quarto anno), attraverso il lavoro 
del sogno e la funzione di barriera di contatto, 
inconscio e coscienza arrivano a parlarsi proprio in 
presenza della morte.206 

Il sogno, questa volta, è scatenato da una 
improvvisa rottura del setting: l’analisi si era 
dovuta sospendere a causa di un serio intervento 
chirurgico urgente cui l’analista doveva sottoporsi. 
Si rischia che, insieme al nonno-analista, scompaia 
anche la stanza d’analisi (il luogo dove soleva 
esserci il seno).
Il subbuglio e la impossibilità di conoscere il livello 
di gravità del male riattiva, ovviamente, l’angoscia 
di morte/separazione.
Alla (felice) ripresa dell’analisi Giulio porta questo 
sogno: “ mi trovavo in gita con l’analista e sua 
moglie, forse eravamo a Gardaland dove spesso i miei 
genitori ci portavano da bambini, alla fine del giro, 
nel percorso di uscita, passiamo in un corridoio dove 
c’erano  delle vetrine. In una c’è una vecchia moto 
Guzzi che lei (analista) osserva pieno di nostalgia, 
(era la moto della sua gioventù!) alla quale aveva 
dovuto rinunciare per l’età. Proseguiamo ma, dopo 
poco lei cade a terra, come nell’altro sogno cadeva 
mio nonno, subito sua moglie si precipita fuori per 
chiedere soccorso, mentre io mi occupo di lei, mi 
chino e  le sostengo la testa”.
La possibilità di morire, grazie al precedente 
lavoro alfa dell’analisi, scaturisce da un evento 
realistico, non è semplicemente proiettata a scopo 
evacuativo, qui essa si presenta, come direbbe 
Freud, come “angoscia-segnale”. Prelude a una 
possibile separazione irreversibile (nel percorso di 
uscita dall’infanzia) e viene collegata a una fantasia 
“nostalgica” 207(il posto dove soleva esserci il seno).      
Oltre alla posizione affettiva di Giulio, in questa 
costruzione onirica, è rilevante che all’analista 
venga finalmente riservata una funzione di marito/
padre, segnale della scomparsa della condizione di 
“nonno” e dell’affacciarsi dell’edipo.     
Rispetto ai due eventi precedenti, la prospettiva 
di morte non si propone attraverso la figura del 
tossicodipendente suicida, nè come comparsa 
di “oggetti bizzarri” con aloni psicotici, come il 
“telefono pazzo”.          
Qui Giulio sogna-costruisce la sua capacità di 
“condividere” il dolore senza trovarsi “isolato nella 
morte”. La sollecitudine  per l’analista in pericolo 
esprime la grande trasformazione rispetto alle 
fantasie di morte, all’ orrore di un lutto persecutorio 
e folle.    
È come se, all’inizio dell’analisi (rispetto alla 
preconcezione della morte), Giulio si fosse sentito 
illusoriamente protetto dalla seduzione incestuosa 
(l’ombrello protettivo del nonno morituro) e avesse 
“imparato” a servirsi della evacuazione barattando 
la sua sopravvivenza con una passiva immortalità. 
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dell’analisi, il delirio di veneficio. Quattro anni di 
lavoro analitico hanno aiutato Giulio a “disimparare”, 
l’automatismo evacuativo in presenza di una più 
efficace “barriera di contatto” che elimina il “delirio” 
risultante dallo “schermo beta”, precedentemente 
elevato per surrogare questa funzione di filtro 
vitale.
Si chiarisce l’origine della disfunzione della barriera 
di contatto risalendo a una particolare forma di 
disfunzione dell’ambiente materno che consiste 
nella contraffazione onnipotente della “oblatività” 
intesa a bonificare i figli da qualsiasi accenno di 
frustrazione: persino la “fustrazione” contenuta nella 
rinuncia dell’incesto. Da ciò “il trauma” confusivo 
tra vita e morte alla quale il “delirio” parzialmente 
cerca di sopperire creando una situazione di 
sopravvivenza, un “nemico”, se pur oscuro da cui 
difendersi senza cadere nell’indifferenziato. Da 
ciò la mancata “realizzazione” della preconcezione 
della separazione-morte.
Nonostante la sua complessità, ho scelto questo, 
tra tanti esempi clinici, come metafora della 
ipotesi teorica che intendo proporre, questa 
ipotesi  contempla la necessità che la mente 
dell’analista possa oscillare tra posizioni più evolute 
(l’inconscio rimosso) e posizioni molto più arcaiche 
(indiffernziate).
In termini diagnostici si dovrebbe parlare 
di un paziente “border-line” ma è proprio la 
fenomenologia “isterica” che verrebbe così 
scotomizzata. L’angoscia di morte, diversamente 
dal postulato di Freud, non deriva sempre dal 
senso di colpa, (edipico), molto spesso è collegata 
con una traumaticità primaria che, come nel caso 
descritto sembra derivare da una incestuosità/
indifferenziazione transgenerazionale.
Il presupposto teorico che propongo è solo 
in parte in linea con l’idea di Freud che non 
esiste propriamente nell’inconscio una 
“rappresentazione” della morte.
Nella mia proposta credo vantaggioso postulare 
invece una “preconcezione” della morte che 
consente le separazioni evolutive, prelude 
la triangolazione edipica e interviene nella 
elaborazione del lutto . 
Nel “divenire” del processo analitico è vitale 
considerare tale preconcezione nell’ottica di una 
pre-disposizione (intrinseca al paziente) che si 
trasforma in competenza del piccolo bambino di 
realizzare le separazioni; predisposizione, non solo 
indispensabile per elaborare il lutto, ma necessaria 
per integrare la sessualità in un contesto non 

solo pulsionale ma generativo, governabile e 
trasformabile.
L’effetto delle “realizzazioni”, come incontro 
evolutivo tra preconcezione e oggetto, non è solo 
il vuoto della morte ma uno spazio di separatezza 
da cui emerge, sia la “nozione” di oggetto e la 
differenziazione del Sè, sia il consolidarsi di 
una autostima (narcisismo) che rende possibile 
governare l’ambivalenza. 
Questo spazio di separatezza (potenzialmente 
vuoto) viene reso transitabile dalla “barriera di 
contatto”. Da questo postulato discende una 
rivalutazione della “barriera di contatto” come 
nozione accostabile a quella di preconscio e alle aree 
transizionali o potenziali 208. 
L’idea di “doppio binario” di Grodstein ci conduce ad 
una concezione del sogno come una “via maestra” 
nei due sensi: versus inconscio e versus realtà. 
Nella stanza di analisi la barriera di contatto si 
attiva come “intuizione” preconscia. Questa forma 
di “reverie” permette una continua trasformazione 
nel transito tra l’inconscio e gli oggetti della realtà 
e viceversa. Ritengo che questo modello solleva 
l’analista dal rischio di tradurre automaticamente 
il concetto freudiano di “istinto di morte” in quello 
di “narcisismo distruttivo” concetto che spesso 
seduce l’analista a risolvere rapidamente situazioni 
complesse situazioni regredite all’indifferenziato.
 Freud ha spesso affermato che tutti possiamo, 
regressivamente 209, ritenerci immortali, dato che, 
nell’inconscio, non esiste rappresentazione della 
morte (1915, 1922210). A partire dalle considerazioni 
fin qui emerse si può inferire che questa illusione di 
imortalità sgorga invece in modo coatto (l’agito di 
Giulio) in quelle situazioni dove l’angoscia di morte 
è intollerabile proprio per la mancata esperienza 
di “realizzazione” della preconcezione della morte, 
mancanza di “separazione” dalla incestuosa. Questa 
istanza “innata”, nella mia ipotesi, “realizzata” nella 
esperienza madre-bambino prelude sia l’avvento 
dell’oggetto come la sua scomparsa: diversamente 
l’intollerabile scomparsa si trasforma in “allucinosi” 
(“mangiare la morte” vomitandola prelude al 
“telefono unidirezionale”). Le preconcezioni 
richiedono realizzazioni nella esperienza relazionale, 
solo da queste proto-esperienze sgorgano le 
“nozioni”, primi abbozzi di coscienza della realtà 
che la reverie della madre contribuirà a rendere 
“pensabile”, articolabile, governabile.
Nella clinica Bion traduce questa funzione come 
“intuizione<>capaità negativa”; nella teoria il 
concetto si avvicina al concetto di Kant di “pensiero 
vuoto”, una sorta di stato di attesa. Quando nel 
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nella mente del soggetto la traccia del “luogo dove 
soleva esserci il seno”. Al contrario in mancanza di 
realizzazione anche il “luogo”, scompare e rimane 
il “niente seno”, l’orrore del vuoto che impedisce 
la vita (no I Screem). L’ipotesi che propongo 
valorizzare, fan dall’origine la competenza del 
bambino a predisporsi per quel lavoro del lutto 
necessari alla individuazione-separazione. Perciò 
sottolineo la necessità che ogni “realizzazione” 
sia rispettosa  della dimensione funzionale del 
“non seno”, fenomenologicamente tradotta come 
“separatezza”. Giuseppe Di Chiara ha scrito due 
importanti lavori in questa direzione, nel primo 
“la separazione” (1978) viene postulata come 
elemento della psicoanalisi, nel secondo (1985) 
viene postulata la “preconcezione dell’edipo”. 
Infatti la percezione fenomenologica è quella di 
uno “scarto” tra gli oggetti, e le rappresentazioni 
(vedi “trasformazioni”-Bion-). Il dolore legato a 
questa percezione di “scarto” diventa tollerabile 
quando si connette con la funzione paterna 211 che 
la personifica.
Questo tipo di esperienza si colloca concretamente 
“al di là” del principo di piacere e non può essere 
concepita senza il postulato della presenza, 
nel protomentale del neonato, insieme alla 
preconcezione del seno, anche di quella del “non 
seno”: uno spazio vuoto, successivamente riempito 
dalla barriera di contatto creatasi attraverso 
l’esperienza della reciprocità 212.
La reciprocità (unisono) prevede la presenza 
delle differenze nel loro “tentativo” di avvicinarsi 
a “O” (l’ignoto al quale quale aspira la nostra 
reale umanità). Ma “O” comprende forse la 
unione ineffabile con un infinito, un ritorno 
all’indifferenziato, qualcosa che è possibile solo se 
è esistito, nella nostra differenziazione un limite 
“che apre”.
Bion ha definito la qualità di questo limite attraverso 
la formulazione della “barriera di contatto”. 
Propongo di pensare a questo limite non solo come 
a ciò che separa coscienza e inconscio ma insieme 
a ciò che marca lo spazio che separa soggetto e 
oggetto. In questo contesto,la barriera di contatto 
è l’equivalente della siepe, presente nella poesia 
leopardiana “l’infinito”, una siepe che non è solo un 
limite, ma consente di collegare la finitezza della 
nostra esistenza cosciente con l’immensità della 
vita sia del mondo interno che esterno, ridonando 
valore e significato alla dimensione umana.
La funzione analitica della mente permette di 
intuire, prima che si installi lo schermo beta 

(allucinazione e delirio), il momento in cui si 
presentano “esperienze di morte”, che, se transitano 
attraverso il “doppio binario” della reciprocità 
permettono di esistere e di resistere all’angoscia 
nonostante quel sentimento di finitudine così 
ben descritto da Freud in “caducità”: tollerare la 
presenza dell’ infinito/indifferenziato e “gli oceani 
di sofferenza” senza impoverire l’avventura umana 
mettendo “fuori del gioco dell’esistenza la posta 
della vita stessa”. 
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Ore 14, 30 – 18,30

ESPLORARE L’INCONSCIO CON 
L’INCONSCIO. 
ATTUALITÀ DEL METODO CLINICO 
FREUDIANO
Michele Bezoari

L’inconscio non è soltanto l’oggetto, ma anche lo 
strumento specifico dell’indagine psicoanalitica. 
Questa doppia scelta di Freud mantiene ancor oggi 
la sua audace carica innovativa, sia sul piano clinico 
sia su quello epistemologico. 
Con la nota metafora del telefono (1912) Freud 
assegna all’inconscio dell’analista una parte 
essenziale nel lavoro: ricevere ciò che proviene 
dall’inconscio del paziente e trasformarlo in 
impressioni coscienti. L’efficacia della metafora 
sta nel ruolo che essa svolge per l’enunciazione 
freudiana di quella che è tuttora, a mio avviso, la 
doppia regola fondamentale, nel senso di fondare 
lo specifico campo di esperienza della psicoanalisi. 
I concetti di libera associazione e attenzione 
fluttuante definiscono, infatti, le funzioni psichiche, 
complementari e asimmetriche, di paziente e 
analista nel dare vita al dispositivo della cura.
Sull’onda delle scoperte maturate nella pratica 
clinica, attraverso tentativi ed errori e grazie a ciò 
che i pazienti stessi lo aiutarono ad apprendere, 
Freud giunge a formulare negli scritti sulla tecnica 
un metodo che solo in parte troverà un adeguato 
sviluppo anche sul piano metapsicologico. 
Rimarranno, infatti, isolati nel contesto della sua 
opera alcuni passi al riguardo molto significativi, 
dove si parla di una “intelligenza inconscia”, 
ipotizzando l’esistenza nella psiche umana di 
uno strumento inconscio in grado di cogliere e 
interpretare le espressioni emotive dell’inconscio 
altrui (1912-13) e si riconosce che “l’Inc di una 
persona può reagire all’Inc di un’altra eludendo il 
C ” (1915).
Ad uno sguardo retrospettivo lascia perplessi, 
piuttosto, la limitazione implicita nel considerare 
l’inconscio dell’analista solo un apparecchio 
ricevente e non – come la stessa metafora telefonica 
renderebbe naturale – anche trasmittente. I motivi 
di questa restrizione vanno forse ricercati nelle 
crescenti preoccupazioni di Freud per i fenomeni di 
controtransfert (1910), impostisi alla sua attenzione 
proprio negli stessi anni in cui prendevano forma i 
principi della tecnica.

L’inconscio dell’analista mostra, allora, una duplice 
e contraddittoria potenzialità: strumento di 
percezione adeguata dell’inconscio del paziente, ma 
anche fonte di distorsioni percettive, macchie cieche 
e reazioni emotive inconsapevoli, difficilmente 
evitabili nonostante la sempre più impegnativa 
preparazione raccomandata per l’esercizio della 
professione analitica (autoanalisi, analisi didattica, 
periodiche tranches di rianalisi).
L’esigenza di una “metapsicologia dei processi 
psichici che avvengono nell’analista” al lavoro fu 
ben avvertita da Ferenczi (1927-28). Ma le possibili 
conseguenze teorico-cliniche di una concezione 
non edulcorata del controtransfert, che portarono 
Ferenczi a cercare un eroico e disperato rimedio 
nell’analisi reciproca (1932), non facilitarono una più 
approfondita e corale elaborazione del problema 
da parte delle prime generazioni di analisti.
La difficoltà – tuttora non pienamente risolta – di 
articolare nella teoria e nella clinica questa duplice 
valenza che l’inconscio dell’analista può assumere 
non solo ha mantenuto a lungo il controtransfert 
ai margini del dibattito psicoanalitico (salvo poi 
inflazionare l’uso del concetto fino a dissolverne 
il significato specifico), ma nello stesso tempo 
ha lasciato affievolire la portata rivoluzionaria 
del metodo clinico audacemente prefigurato da 
Freud sfidando il senso comune allora dominante: 
esplorare l’inconscio con l’inconscio.
Pur senza essere esplicitamente contraddetta, 
la regola dell’attenzione sospesa non ha sempre 
mantenuto nella comunità analitica il suo valore 
fondante per l’assetto mentale dell’analista in 
seduta. È quanto sembra accadere, ad esempio, 
in certe esasperate versioni del modello kleiniano, 
dove viene suggerita una continua e ben mirata 
attenzione verso il significato transferale di ogni 
comunicazione del paziente, che il buon analista 
dovrebbe essere in grado di riconoscere – e, volendo, 
anche di interpretare – momento per momento. 
Ma altrettanto si può dire per quegli orientamenti 
intersoggettivisti che previlegiano una risposta 
dell’analista intenzionalmente orientata sulle 
espressioni emotive manifeste del paziente.
È stato Bion a raccogliere con rinnovato vigore 
il messaggio freudiano di fiducia nelle funzioni 
inconsce dell’analista come strumento essenziale 
per esplorare la realtà psichica. Cos’altro è, infatti, 
il suo invito a sospendere “memoria, desiderio e 
comprensione” (1970) se non un modo di tornare 
a lavorare con la regola dell’attenzione fluttuante 
e a svilupparne le conseguenze sia cliniche sia 
teoriche? Che le enunciazioni bioniane in materia 
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accolte come provocatorie è, semmai, un indice di 
quanto un certo senso comune psicoanalitico fosse 
tacitamente giunto a non prendere più abbastanza 
sul serio questo principio cardine della tecnica.
Nell’ottica di Bion la pratica dell’attenzione sospesa 
da parte dell’analista apre la strada alla reverie come 
funzione ricettiva e trasformativa inconscia delle 
emozioni inconsciamente trasmesse dal paziente 
e ancora in cerca di un contenitore in grado di 
renderle pensabili. Rinunciare al controllo del 
flusso dei pensieri (propri e del paziente) mediante 
l’esercizio volontario della memoria, la bussola 
orientata dal desiderio (in primis quello di ottenere 
certi risultati terapeutici), la comprensione empatica 
dei sentimenti manifesti, produce nell’analista uno 
stato di “accecamento artificiale” (Freud) che può 
essere non poco disturbante e che, per essere 
tollerato, richiede una notevole fiducia (Bion parla 
di “F”, una fede laica) nella funzione inconscia che 
in tal modo viene messa al lavoro. Si tratta della 
capacità di intuizione e unisono verso gli aspetti 
della realtà psichica ancora ignoti e in divenire: 
non soltanto quelli rimossi, ma anche quelli non 
simbolizzati neppure nell’inconscio del paziente. 
Le potenzialità di esplorazione trasformativa del 
metodo clinico freudiano vengono in tal modo 
sviluppate da Bion anche nel trattamento di 
patologie gravi, di tipo psicotico, considerate 
tradizionalmente inaccessibili alla cura analitica o 
tali da richiedere sostanziali alterazioni dei principi 
tecnici fondamentali.
Valorizzando oggi, dopo Bion e con Ferro, Ogden 
e altri, le funzioni inconsce di ricezione emotiva 
e pensiero onirico (la funzione alfa, la reverie) 
quale prezioso strumento del lavoro analitico, si 
ripropone tuttavia la problematica coesistenza 
di reazioni inconsce dell’analista riconducibili al 
controtransfert come partecipazione inconsapevole 
alla messa in atto − nel senso dell’agieren freudiano 
o dell’enactment angloamericano − del transfert.
L’analisi personale e la formazione professionale 
costituiscono oggi per l’analista un bagaglio – si 
spera – un po’ più attrezzato rispetto ai tempi di 
Freud e Ferenczi. Ma anche confidando, oltre a 
ciò, in una buona capacità autoanalitica e nella 
preziosa risorsa degli scambi tra colleghi, sarebbe 
a dir poco illusorio immaginare un analista 
perfettamente analizzato e sempre padrone del 
suo controtransfert.
Lasciar lavorare il nostro inconscio in seduta 
significa, dunque, esporci all’effetto di correnti 
emotive ancora, almeno in parte, ignote e in grado 

di influenzare in modo imprevedibile i nostri 
pensieri e sentimenti consci.
Se questo inevitabile rischio può essere oggi 
responsabilmente affrontato è anche grazie 
all’aumentata fiducia nel dispositivo analitico 
come unità funzionale che trascende e integra le 
facoltà individuali dell’analista, avvalendosi della 
cooperazione inconscia – oltre che conscia – del 
paziente.
La situazione comunicativa istituita dal gioco delle 
due regole fondamentali (libera associazione e 
attenzione fluttuante) – quella che Bollas definisce 
“coppia freudiana” − implica che nella stanza di 
analisi ci siano due inconsci al lavoro.
La nota espressione bioniana circa il paziente 
“miglior collega” dell’analista allude a qualcosa di 
più del tradizionale concetto di alleanza terapeutica. 
Anche l’inconscio del paziente ha in sé, più o 
meno sviluppate, quelle capacità di percezione 
e segnalazione dell’esperienza emotiva vissuta 
nell’incontro con l’altro che già Freud riconosceva 
come ubiquitarie negli esseri umani.
Un ascolto analitico rispettoso di tali capacità sarà 
dunque aperto a cogliere, nelle comunicazioni 
del paziente, non solo le espressioni sintomatiche 
del transfert, ma anche i segnali inconsci di ciò 
che è realisticamente percepito nell’attualità della 
relazione.
Il modello di campo introdotto dai Baranger, con un 
percorso di ricerca convergente con il pensiero di 
Bion, è un significativo esempio dei possibili sviluppi 
derivanti dal mettere a fuoco il carattere bipersonale 
dell’inconscio di cui facciamo esperienza in analisi. 
In questa ottica la fantasia inconscia attiva in seduta 
per effetto della dinamica transfert/controtransfert 
è il prodotto di un’interazione di coppia a cui 
anche l’analista partecipa, sia pure in misura 
auspicabilmente ridotta rispetto al paziente, con 
modalità di cui solo a posteriori diverrà consapevole. 
Ma nello stesso tempo è una funzione di coppia, 
frutto della cooperazione inconscia di entrambi i 
protagonisti dell’analisi, il lavoro di contenimento e 
trasformazione simbolica delle esperienze emotive 
così attualizzate.
Il metodo clinico freudiano dà quindi vita a un 
dispositivo in grado di esplorare, trasformandole, 
dimensioni dell’inconscio che vanno oltre l’ambito 
del rimosso e anche oltre i confini individuali della 
mente.
Prospettare la situazione analitica in termini di 
campo permette di cogliere anche aspetti della 
realtà psichica transpersonali, non riducibili 
neppure alla relazione tra soggetti distinti. Nella 
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persone possono, infatti, animarsi dinamiche simili 
a quelle descritte dallo stesso Bion a proposito dei 
gruppi (Bezoari, 1998). Ampliare il proprio spettro 
di ricezione e di immaginazione anche a questa 
gamma di fenomeni può essere di notevole aiuto 
per l’analista, specialmente in certe situazioni 
cliniche.

Nel primo anno di analisi Giorgio sogna di essere 
alla guida della sua auto su una strada di montagna 
che si fa sempre più tortuosa. Vorrebbe rallentare 
un po’, ma guardando nello specchietto retrovisore 
si accorge di un’altra auto, forse un suv, che lo 
segue molto da vicino, minacciando di urtarlo e 
inducendolo così ad accelerare, col rischio di finire 
in un burrone.
Il sogno fornisce una rappresentazione 
condensata dell’angoscioso stile di vita di G., che 
si sta riproducendo anche in analisi. Un’assillante 
pressione superegoica impone un modello 
efficientistico alle sue esperienze affettive così come 
a quelle lavorative, rendendolo sempre scontento 
di sé, delle sue realizzazioni e dei suoi oggetti 
d’amore. Pur consapevole della spietata durezza 
di questo ideale, ispirato alla inarrivabile figura di 
un padre uomo di successo e adorato dalla madre, 
G. non può fare a meno di seguirlo per “sentirsi 
qualcuno”, malgrado i suoi difetti e la sua “fragilità 
emotiva”, che si traduce in ricorrenti crisi di ansia 
e depressione. Le aspettative di G. verso l’analisi 
sembrano oscillare tra il desiderio di svincolarsi da 
questo ideale e l’aspirazione a potercisi adeguare 
pienamente, grazie a un miglior controllo delle sue 
emozioni.
L’elaborazione di questo sogno, che sarà ripreso più 
volte come leitmotiv di un certo periodo dell’analisi, 
si svolge in momenti successivi e da diversi punti 
di vista, in parte espressi nel dialogo con G. in 
parte limitati al mio dialogo interiore. Le prime 
associazioni di G. riguardano il film “Duel”, nel quale 
un grosso camion, guidato da un uomo di cui non 
si vede mai il viso, insegue l’auto del protagonista 
cercando di buttarla fuori strada. Da parte mia 
penso al modo con cui G. avverte la mia presenza 
dietro di lui, specialmente quando gli propongo 
alcune interpretazioni di significato transferale, 
che sembrano disturbare la sua idea di un’analisi 
senza complicazioni emotive. Ipotizzando che il 
sogno possa esprimere la percezione inconscia di 
un mio modo di essere davvero con lui, al di là delle 
sue proiezioni e delle mie intenzioni consapevoli, 
ne traggo spunto per cercare di modulare i miei 

interventi, ad esempio usando un tono meno 
assertivo e contenuti più insaturi e vicini al discorso 
manifesto del paziente. Ma sentire nelle mie parole 
il riflesso di un modo di pensare per lui nuovo e in 
conflitto con la mentalità dominante nel suo mondo 
interno costituisce a lungo per G. un’esperienza 
inquietante, di cui io sono il responsabile.
Il clima di “duello” incombente, nel quale la mia 
immaginazione oscilla senza sbocchi creativi nel 
considerare quanto l’impasse possa dipendere dal 
paziente e quanto da me, ha infine una decisiva 
evoluzione grazie a un altro sogno.
Questa volta G. sta andando in motocicletta, in 
mezzo alla campagna. Davanti e dietro di lui ci 
sono altri motociclisti, come se fosse una gara di 
motocross. Ad un tratto la sua moto non risponde 
più ai comandi e poi si ferma. Si ritrova solo e 
disorientato. Gli altri motociclisti che si allontanano 
gli appaiono ora come soldati che procedono in 
colonna. Guardandosi intorno nota una zona di 
terra smossa dove, tra sassi e sterpaglie, riconosce 
dei resti umani: scheletri, ma anche cadaveri più 
recenti e forse un corpo ancora vivo. Corre a cercare 
aiuto verso una casa di contadini, pur avendo paura 
di essere lui stesso implicato con quei delitti.
Il sogno ricorda a G. un episodio della sua infanzia, 
risalente agli anni del dopoguerra, allorché 
giocando in campagna trovò alcune ossa umane, 
provando un turbamento accentuato dai racconti di 
invasione straniera e guerra civile uditi allora dagli 
adulti. Ricorda, inoltre, che a scuola i compagni lo 
prendevano in giro per il suo carattere precocemente 
serio e rigoroso, anche nel gioco, dicendogli: “Ma 
allora sei proprio cresciuto in un collegio tedesco!”. 
A me viene in mente, ascoltandolo, un articolo letto 
qualche tempo prima sul dramma di alcuni bambini 
polacchi che, durante l’occupazione nazista, furono 
sottratti ai genitori nei primi mesi di vita per essere 
allevati come futuri membri delle SS.
Sull’onda delle immagini e delle emozioni evocate in 
entrambi, G. ed io ci troviamo stavolta in sintonia nel 
ripensare il sogno come efficace rappresentazione 
di ciò che può accadergli oggi nella sua vita − 
anche in analisi − se smette di “rispondere ai 
comandi” che orientano il suo movimento nella 
direzione prescritta da un modello militarizzato, 
non rispettoso dei suoi specifici bisogni personali, 
ma assimilato come naturale nel suo ambiente di 
origine.
Mi rendo conto, après-coup, di quanto anche il 
desiderio di aiutarlo a svincolarsi dalla sua struttura 
superegoica  mi portasse a forzare più o meno 
sottilmente i tempi e i modi del percorso analitico, 
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Penso, però, che alcune inadeguatezze di forma, 
contenuto e timing delle mie interpretazioni 
vadano intese non solo come errori forse evitabili, 
ma anche come aspetti della mia partecipazione 
controtransferale, necessaria affinché le qualità 
inconsce dell’ambiente psichico originario di 
G. fossero presentificate nella stanza di analisi, 
diventando oggetto di esperienza condivisa, prima 
di poter essere sognate e rese pensabili dal lavoro 
trasformativo di coppia, conscio e inconscio.
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L’ANALISTA SORPRESO
Giuseppe Riefolo

“la via regia all’inconscio è l’esperienza della 
sorpresa”

T. Reik, 1935

Progetto
Cercherò di proporre la “sorpresa” dell’analista 
come indice degli eventi trasformativi in analisi. In 
tal senso, aiutandomi con esemplificazioni cliniche, 
proporrò la sorpresa come: 
a. possibilità da parte dell’analista di modificare 
e monitorare continuamente la propria posizione 
e la propria tecnica; 
b. un processo che si compie sul registro 
iconico;
c. un processo che si compie nella saturazione 
continua di configurazioni dissociate;
d. una delle possibili mete del lavoro analitico.

Premessa

La sorpresa emerge nel momento in cui l’analista 
è costretto a rivedere le proprie ipotesi e le teorie 
costruite attraverso l’ascolto multisensoriale del 
discorso del paziente: “trovo che la sorpresa, a vari 
livelli di intensità, accompagna molte delle mie 
osservazioni, le ipotesi che faccio e le correzioni 
che ne conseguono, in modo da guidare il 
lavoro, momento per momento, permettendomi 
di costruire un quadro sempre più completo 
e aggiornato del paziente e dei suoi conflitti 
e al tempo stesso di apprezzare ed elaborare 
continuamente il mio” (Smith, 1995, 68).
Il tema della sorpresa è stato affrontato da T. Reik in 
un testo del 1935213. Per Reik il tema della sorpresa 
introduce la posizione creativa del dubbio e 
dell’incertezza che l’analista deve curare nella propria 
tecnica: “a mio avviso, è assolutamente utopico 
pensare che in una qualunque interpretazione si 
sappia esattamente per quale motivo e all’interno 
di quale progetto si interpreta […] l’analisi lavora ai 
suoi scopi attraverso vie che divengono accessibili 
solo nel corso ulteriore del processo […] l’inconscio 
non ha geografia” (117-123). Reik parla soprattutto 
dell’intuizione214 (id., 180), contrapposta alle tesi di 
una dimensione oggettiva del processo analitico: 
“si può … paragonare questa scoperta ‘intuitiva’ 
a un atto percettivo… Il ritorno inatteso di simili 
contenuti inconsci giustifica l’effetto psichico di 
sorpresa che ogni osservatore può constatare in se 
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La posizione della “sorpresa” ricorre comunque  sin 
dai primi scritti psicoanalitici. Il primo Freud degli 
Studi è attento alle reazioni del paziente rispetto 
alle proprie interpretazioni. In Lucy si stupisce 
dell’assenza di reazione della paziente alla sua 
interpretazione215. Sul versante della tecnica 
analitica la sorpresa è implicitamente alla base 
del suggerimento dell’ “attenzione fluttuante”: 
“seguendo nella scelta le proprie aspettative, si 
corre il rischio di non trovare mai niente che non 
si sappia già” […] la riuscita migliore si ha per 
contro nei casi in cui si procede senza intenzione 
alcuna, lasciandosi sorprendere ad ogni svolta […]  
[l’analista] si rassegnerà di buon grado al fatto di 
doversi aspettare sempre qualcosa di nuovo sia 
dentro che fuori di sé ” (Freud, 1912, 533-8). Qualche 
anno dopo, 1915, riconosce come sia impossibile 
l’assenza di aspettativa e che un continuo stato di 
sorpresa può significare il caos (Smith,1995, 68). In 
seguito il tema viene affrontato in un Panel della 
A.P.A. (Boesky, 1990) e soprattutto, qualche anno 
dopo, in un lavoro di Smith (1995). Quest’ultimo 
propone la sorpresa come un dispositivo potente 
nel guidare l’ascolto dell’analista sostenendo 
particolarmente la partecipazione intersoggettiva 
ed attivando revêrie nell’analista. Smith sottolinea 
soprattutto la fase del passaggio “dall’aspettativa 
alla sorpresa” (67) dove la sorpresa emerge 
come continua sintonizzazione verso il discorso 
del paziente. Di Chiara (1990), riferendosi al 
concetto di “mente estatica” di Fachinelli (1989), 
propone la sorpresa dell’analista riferendola a una 
competenza “primitiva e animale […che] deve 
appartenere ad una vita normale e a un’esperienza 
psicoanalitica”(451-3). Qualche anno dopo, 
Ferruta e Galli (1992) utilizzando la differenza 
che Bleger (1967) suggerisce tra “quadro” e 
“setting”, propongono l’emergere della sorpresa, 
sia nel paziente che nell’analista, dal confrontarsi 
inevitabile dei reciproci “quadri”, ovvero la 
rappresentazione soggettiva della situazione e 
del setting: quando accade una casuale modifica 
del setting, il paziente avverte la differenza 
fra il proprio quadro e quello dell’analista. Tale 
differenza viene percepita come “processo in 
evoluzione” (p. 585). Recentemente segnalo 
soprattutto alcune considerazioni di G. Taerk 
(2002) che collegano l’esperienza della sorpresa 
alla caratteristica di non linearità e circolarità del 
processo analitico216, J. Stoeri (2005) che riporta 
la sorpresa alla ricomposizione di configurazioni 
dissociate e di G. Maffei (2008) il quale riprende 

l’interesse psicoanalitico per la posizione della 
sorpresa coniugandolo col processo di autenticità. 

La sorpresa come indice delle trasformazioni in 
seduta

Indipendentemente dagli indirizzi teorici, la 
sorpresa dell’analista concerne – come direbbero 
i chimici - un cambiamento di stato degli elementi 
del discorso analitico. Reik, nella linea delle tesi 
freudiane, suggeriva  l’emergere della sorpresa 
come “… il momento in cui …si passa dal processo 
primario al secondario. Propongo di chiamare 
questo momento ‘punto di impatto’ oppure ‘status 
nascendi’ (127)217. Bion (1987, 24) suggerisce: “ci 
sono così tanti analisti che danno l’impressione 
di essere annoiati dalla loro professione; hanno 
perduto la capacità di meravigliarsi”. Ritengo che 
tale posizione sia una buona sintesi dell’importanza 
che Bion attribuiva alla sorpresa come elemento 
che tiene vivo il processo analitico. Penso che per 
Bion la sorpresa sia il segnale e la condizione per 
le trasformazioni β àα, quando l’evoluzione delle 
trasformazioni di β riescono ad essere colte da 
una mente in forma di “emozione”. Per Di Chiara 
(1990), nell’incontro col paziente, all’analista “…
viene richiesto d’essere capace di vivere, con la sua 
mente primitiva  e animale, attonita meraviglia” 
(453)218. Vennemann, analista di scuola lacaniana, 
segnala la sorpresa dell’analista nel passaggio 
dall’Immaginario al Simbolico, ovvero “… quella 
sorpresa che accompagna sempre219 l’emergere 
del desiderio [che si incarna in] nuove formazioni di 
parole alle quali presiede qualcosa che è dell’ordine 
della poesia. L’analista non si interessa alla certezza 
che risiede nelle cose del passato, ma all’elemento 
nuovo che incide, sorprende e, come una poesia 
che dà un altro senso alle parole e al detto, non 
smette di stupirci” (1993, 68). Sul piano della 
clinica si verifica che le differenze tecniche nei vari 
approcci si riducano notevolmente e questo, come 
analisti, non ci sorprende affatto: “lasciate cadere 
un’idea una volta formulata…, dimenticatela. Se la 
incontrate un’altra volta in seguito, spesso senza 
accorgervene, essa avrà subìto un’evoluzione, avrà 
nuovi aspetti che non emergevano prima. Bisogna 
dimenticarla per poterla ritrovare” (Reik, 1935, 
131). 

Considero la sorpresa come l’ingresso di elementi 
non processuali in una dimensione processuale. 
Propongo di analizzarla secondo vari aspetti ed usi 
che l’analista può farne.



176

SA
BA

TO
 2

9 
M

A
G

G
IO

a. una bussola per l’analista.
La sorpresa è il segnale dell’accoppiamento 
(Ferro, 2002) del lavoro mentale dell’analista e del 
paziente. L’analista, sintonizzato sempre sui livelli 
delle interazioni inconsce, può usarla per verificare 
il progresso dell’analisi  e monitorare, passo passo, 
la propria posizione. Siamo colti da sorpresa 
quando l’incontro delle nostre rappresentazioni 
con la descrizione del paziente fa emergere una 
nostra deriva, un’errata rappresentazione che, 
ad una attenta analisi, non descrive un errore, 
ma due vertici che osservano lo stesso oggetto: 
“alcune volte…la sorpresa dell’analista si basa su 
un’aspettativa consapevole, un punto fisso che si 
dimostra errato o incompleto” (Smith, 1995, 68). 
Spesso, l’errata rappresentazione dell’analista 
si basa su elementi di ordine controtransferale 
attraverso cui si segnala il processo di integrazione 
nel Sé del paziente di nuove configurazioni più 
complesse, mai esistite prima. Ciò permette 
all’analista di calibrare la propria posizione e 
riprendere – per un altro tratto - la sintonia con il 
testo manifesto del paziente per poi nuovamente 
fluttuare liberamente in propri territori. La sorpresa 
per i nostri errori è utile perché “in analisi si è alle 
prese con qualcosa, qualcosa che è molto difficile 
da descrivere” (Bion, 1987, 235).

Un paziente: “Ricordo due sogni; nel primo c’era un 
ragazzo, Andrea, più piccolo di me che a Fregene 
era molto bravo a pescare i polpi. Nel sogno pescava 
un grande serpente. Nell’ultima scena anch’io 
avevo un piccolo serpente che improvvisamente 
addentava mia madre”. Associa che il serpente 
nella bibbia significa il peccato. 

(Fatica a fare associazioni; ho la sensazione che sia 
irritato verso la mia incapacità a capire quello che 
vuole dirmi). Gli suggerisco che, forse, sta evitando 
di avere un rapporto con me e che mi sente 
incapace a capirlo adeguatamente…
 
“Non credo!…Sì… forse!… Ma io che posso farci?”

Gli dico che nel sogno sembra ricontattare situazioni 
in cui può far male ad una madre analista e, forse, 
per questo si tiene a distanza… per tenermi in salvo 
dalla sua rabbia… Fregene, nel nostro linguaggio 
analitico, è “la casa delle donne” e forse Andrea era 
un modello nel catturarle…

Mi corregge: “Fregene però era anche la casa di 

mio nonno!”

Sono colpito dalla sua precisazione. Capisco che, 
forse, sono io a tenermi a distanza. Gli dico: “ha 
ragione! penso che lei stia da alcune settimane 
cercando il contatto con me come uomo… perché 
vuole sapere come faccio io a saper pescare i polpi 
e i serpenti senza che questo sia di pericolo a 
nessuna donna…” 

(silenzio) “ho iniziato a leggere “Lessico familiare”… 
un libro affrontabile… è poi è molto gradevole… 
tante persone che ci girano dentro!”

In questo caso, solo attraverso il dispositivo 
della sorpresa posso accorgermi dell’importanza 
– processuale e controtransferale - della mia 
distanza220. Peraltro, si sa che: “la sorpresa è 
un criterio di errore” (Russell, 1959, 136, cit. in 
Alexander, 1968).

b. immagini nuove.
La sorpresa si compie attraverso le immagini che 
vedono la cosa attraverso un nuovo vertice221. 
È il momento in cui le immagini dell’analista222 
devono confrontarsi ed acquisire caratteristiche 
oggettive delle rappresentazioni che il paziente 
ha della cosa: “tu vedi ciò che senti” (Smith, 1995, 
68). Spesso i nostri pazienti imparano il fascino 
dei processi inconsci proprio attraverso la nostra 
pacata e sapiente comunicazione a loro della nostra 
capacità a farci sorprendere dalle loro immagini. 
Per me è un possibile uso di Self disclosure.

Guglielmo sta per laurearsi e mi ripete per 
l’ennesima volta il progetto di potersi recare poi 
a Sidney. Prende quindi a parlare di Sidney ed io 
mi accorgo, mentre seguo il suo discorso, che la 
riesco ad immaginare come non mi è mai capitato. 
Vedo che è una città sul mare, con una grande 
baia; traghetti che partono da alcune banchine; 
soprattutto vedo la luce chiara e il cielo limpido dai 
colori particolari223. 

Riesco, senza celare l’emozione, a comunicare al 
paziente la mia sorpresa per tanta chiarezza “…la 
luce e i movimenti in una città che nemmeno 
sapevo stesse sul mare… e che, ora, dalla sua 
descrizione trovo bella e interessante, soprattutto, 
la immagino calda!”

Guglielmo sorride e sottolinea qualcosa che mi 
aveva già detto altre volte, ma a cui non avevo dato 
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Suo padre e suo nonno ci sono stati tante volte 
prima che lui nascesse…

Questa sequenza mi ha dato modo di intuire nel 
paziente l’evoluzione di configurazioni edipiche 
sospese e, senza che me ne rendessi conto224, 
all’interno di un processo di autenticità (Neri, 2008; 
Boccara, Gaddini, Riefolo, 2009), di proporre al 
paziente il mio bisogno del suo contributo vivo. 

Attraverso la sorpresa che passa nelle proprie 
immagini, l’analista può cogliere il contributo 
controtransferale e calibrare la propria posizione 
nel processo analitico. Un esempio.
 
  Una paziente, al ritorno dalle vacanze di Pasqua, 
racconta di essere stata con la figlia e la madre in un 
paesino montano. Racconta della casa, la grande 
vetrata e il bel panorama; la neve abbondante che 
è caduta in quei giorni; l’aver dovuto spalarla per 
poter liberare la macchina e ripartire. Descrive il 
pupazzo di neve che ha costruito con la figlia. 

Seguo il discorso della paziente inserendovi 
la partecipazione del suo nuovo compagno e, 
cogliendo le immagini dalla mia esperienza225, 
lo vedo spalare la neve, tentare di avviare la 
macchina… finché la paziente riferisce del portiere 
dell’albergo che sottolineava la “fatica di queste 
donne sole”. Sono colto di sorpresa per l’evidente 
differenza della mia rappresentazione rispetto al 
testo della paziente e sono costretto a riconoscere 
la mia partecipazione controtransferale alla 
settimana di vacanze in cui, evidentemente, 
non accettavo di averla lasciata sola. A partire da 
questo evento posso riconoscere nella paziente 
l’insediarsi finalmente di una funzione maschile 
dell’ordine edipico. La paziente era sempre vissuta 
con la madre separata, e aveva incontrato il padre 
solo a 18 anni. Il padre viveva in un’altra regione ed 
aveva altri figli che da quel momento la paziente 
contatta e rivede sempre più assiduamente. 

c. ricomporre dissociazioni
La sorpresa è il segnale della ricomposizione, nel 
gioco complesso dell’analisi, di configurazioni 
dissociate, la riattivazione di un processo 
sospeso226. 

Un paziente mi racconta del fine settimana in cui 
è stato costretto ad andare fuori per il matrimonio 
dell’amica della sua compagna dove si è annoiato 

molto. Tornato a Roma si sente costretto ad andare 
alla cena di un amico: “noiosa… anche i giovani 
erano vecchi!... (silenzio)… Sto leggendo un libro 
che mi piace molto. Me lo ha regalato mia sorella. È 
un libro d’azione… in cui accadono tante cose”. 

(mi incuriosisce) “di che libro si tratta?”

(La risposta tiene sospesa la mia curiosità) “È di un 
americano… Tratta degli USA negli anni ’20 in cui 
tutti erano nella precarietà estrema… Mio nonno 
viveva nel ’20 ed io l’ho conosciuto e quindi si tratta 
di cose che ci toccano…  ! Perché lamentarci? In 
fondo siamo stati fortunati rispetto a loro! (silenzio) 
Pensare queste cose, ora, mi solleva… anche 
adesso che ci penso”.

“Forse si è sentito precario perché costretto da 
Mara e dall’amico a fare cose a cui non poteva 
sottrarsi, come per la sospensione dell’analisi... Nel 
libro considera che la precarietà è uno stato molto 
doloroso che la riguarda, a meno che non lo tiene 
a distanza …”

“In realtà al matrimonio mi sono molto divertito! 
Lo sposo era una persona diretta e… rozza; ho 
notato che l’altra testimone era una vera bona… 
amica anche lei di Mara… ma non l’avevo mai 
notata! Anche alla festa dell’amico, alla fine mi 
sono divertito… mi sentivo elegante!… La moglie 
di un collega mi dice che mi trova in forma…” 

(Sono molto colpito dal cambiamento netto del 
tono e del contenuto) “Penso anch’io che lei si sia 
divertito – gli dico - ma è come se lei non sapesse 
dove mettere quelle emozioni positive dovute 
ad incontri che non decide lei e la fanno sentire 
precario e che conviene evitare …”

In questa sequenza vi sono due momenti in cui 
io provo una netta sensazione di sorpresa. Dopo 
la descrizione del noioso week-end, il paziente 
associa di un libro che attiva la mia curiosità viva 
la quale incrina la dissociazione per le angosce di 
separazione attivate dalla sospensione dell’analisi; 
la sua risposta accoglie, ma tiene a distanza la mia 
curiosità. Il secondo momento è la risposta al mio 
suggerimento di considerare la precarietà come 
prossima a Sé. 

… in fine.
La psicoanalisi permette di essere colti di sorpresa 
(Freud, 1912, 539). La sorpresa è ciò che rende 



178

SA
BA

TO
 2

9 
M

A
G

G
IO particolare e vivo il processo psicoanalitico. Come 

nella vita, essa viene quando sentiamo di aver 
esaurito ogni risorsa per ottenere un cambiamento 
cercato e spesso ci porta un cambiamento inatteso. 
Più che nella vita comune, paziente e soprattutto 
l’analista, cercano continuamente la sorpresa 
sostenuti dal processo di autenticità e dalla fede227 
(Neri, 2005) che il loro incontro porterà scenari che 
non conoscono e che, in ogni caso, anche negli 
esiti più dolorosi,  sarà un’utile scoperta che solo 
ad un certo punto la mente può permettersi: “il 
punto finale di un’analisi può essere rappresentato 
non dalle minori sorprese, quanto piuttosto dalla 
maggiore autonoma capacità del paziente nel 
sostenere il potenziale di curiosità e sorpresa…” 
(Smith, 1995, 77).

“non mi fiderei di nessuno, che abbia intuito qual-
cosa di nuovo, che non sia continuamente sorpreso”
 (Arlow, 1992)
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Cristiano Rocchi

S. inizia col dire che è difficile riprendere la 
terapia , che è un po’ appesantita da queste 
settimane senza il mio aiuto e poi che ha 
fatto un sogno; lo racconta ed   inizia a 
darne un abbozzo d’interpretazione; ma si 
schermisce poco dopo aver iniziato 
        Sogno : lei che sta percorrendo un sentiero, 
in parte sterrato in parte asfaltato, che corre a 
mezza costa su una collina anche se è un po’ 
anche una città e sulla sinistra , in basso, c’è 
il mare; la bambina che è con lei e che avrà 
un paio di anni di età, vuole essere presa in 
collo [toscano per “in braccio”] e lei la prende, ma 
la bambina è pesa e la fa barcollare perché 
la sbilancia, visto che oscilla; essendoci un 
rischio di caduta  le dice allora di scendere;  
ma la bambina non vuole.     
           
Nella sua interpretazione dice che la bambina 
potrebbe essere lei o un suo aspetto e qui si 
blocca.

I: mi pare che abbia timore ad esporre i suoi 
pensieri , ad osare dire e lasciarsi … andar di peso; 
non si sente  autorizzata a pensare , a collaborare 
con me; non si sente abile e legittimata; eppure 
potrebbe essere  prezioso ciò che Lei stava 
dicendo 
S.: mi sembra di farLe perdere tempo; le 
interpretazioni competono a Lei… sa Lei le cose…
Ma perché deve crescere poi questa mia parte? 
I: forse è anche questo che fa da ostacolo al Suo 
esprimere un’idea sul sogno

Inizio a sentire fitte alla schiena; penso poi ad un episodio 
accadutomi il giorno precedente in una abbazia con 
una donna che ha lo stesso nome della paziente [rifiuto 
à(senso di colpa)àricerca dell’oggetto per recuperarlo]; 
penso anche che è la prima ora dopo del tempo che ero in 
vacanza e che sono già sottoposto ad una certa fatica

Penso che colga qualcosa che anche io penso a proposito 
del sogno
Il sogno mi fa pensare: che la pz non si senta in grado 
di tenere, sostenere, una parte di sé che “oscilla” ; che 
la bimba S. abbia fatto esperienza di qualcuno che 
non poteva tenerla né sostenerla; ma l’aggiunta del 
riacutizzarsi del mal di schiena in seduta  mi fa anche 
pensare che sia per me pesante il riprenderla in collo e che 

lei lo senta, o che comunque tema che non possa io farlo. 
Sento  però che al momento sia utile intervenire su di 
un contenuto immediatamente relazionale: sottolineare 
direttamente che ritengo preziosa la sua collaborazione, 
vista anche la struttura molto fragile della paziente ed il 
suo gran bisogno di riconoscimento ed apprezzamento. 
Tengo anche presente lo sfondo, diciamo intrapsichico-
biografico della pz, su cui si sta svolgendo la dinamica 
intersoggettiva.

Mi pare che qui si dia inizio ad una sequenza in cui si 
intrecciano gli aspetti della bimba – dimensione di sé 
che non è (stata) tenuta [nella sua versione delle proprie 
vicende affettive con la madre, questa  risulta essere una 
donna che ha sempre centrato la propria attenzione su se 
stessa , svalutando sempre S. ed imponendosi a lei senza 
lasciarle spazio alcuno per soggettivarsi; una delle mie 
ipotesi genetiche è che S. per sopravvivere abbia  

                                             
S.: Ma deve crescere; vorrei essere diversa, ma ho 
paura di qualcosa…
I: che cosa pensa io voglia da Lei?
S.: che io pensi in modo diverso
I: è difficile che collabori se pensa ciò
S.: nessuno ha voluto che io fossi questa bimba e 
voglio essere bimba e so che non posso esserlo
I: nel sogno la bambina  pare che voglia rimanere 
in collo e continuare a muoversi; ora il punto è di 
verificare se qui  Lei sente che per me è possibile 
portarla in giro.  
Lei ha bisogno di oscillare, di muoversi, di pensare 
con la Sua testa, ma con qualcuno che la tenga. 
Oggi riprendiamo dopo la pausa estiva ed anche 
io debbo fare i conti con il riprendere contatto con 
cose abbastanza pesanti, anche con le Sue
(Silenzio di qualche minuto) 
S.: Ho pensato a quando tentai la prima volta 
di suicidarmi; con l’EN; il mio senso di colpa 
maggiore è per S.(la figlia). 
I: quanti anni aveva S?
S.: ...(sorride)... già, doveva averne due, due e 
mezzo; ricordo quando l’attaccai al seno la prima 
volta , fu un’esperienza bellissima… 
(silenzio)
Si stava così bene, lei ed io; ma quando arrivava 
G. (il marito) ci si paralizzava; dovevamo bloccare 
anche il nostro pensiero [il primo marito è sempre 
stato descritto da S. come un despota violento; 
si è visto durante il trattamento che sul piano 
psicologico ci sono diverse analogie tra questi e la  
madre della paziente] 
I: vi bloccava?
S.: già la sua presenza ci irrigidiva

dovuto crescere , come dire, mettendo all’esterno dalla 
relazioni primarie  il  nucleo del sé crescendo però in 
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Faccio qui una sorta di disclosure, un 
riferimento implicito al mio mal di schiena, 
ma  ritengo che per la paziente sia utile sapere 
qualcosa anche circa il mio stato, senza essere 
troppo esplicito

I: sembra molto difficile potersi fidare di qualcuno 
che Le stia accanto; io ritorno da Lei e Lei pensa 
che deve iniziare a pensare in un certo modo…
S.: forse è per questo che ho sempre bisogno di 
sapere quel che pensa; per essere rassicurata che 
Lei non pensa che io sbaglio a pensare quel che 
penso
I: ed il silenzio è un modo per tenere fuori 
dalla mia portata qualcosa di sé che è molto 
importante, ciò che pensa davvero…
S.: mia  madre ed il mio primo marito mi hanno 
tolto la spontaneità; anche il pensiero che io 
potessi pensare non gli andava bene…Se a 
mio marito quello che dicevo non andava bene 
prendeva e mi picchiava… Lei mi deve dire tutto 
quel che pensa di me, momento per momento…

Due anni dopo
C’è un sogno che considero decisivo per 
l’analisi con S.: lei aiuta a partorire mia 
moglie; ha difficoltà ad effettuare quella 
operazione di apertura vaginale e mia 
moglie glielo mostra; poi lo fa lei. Le pare 
che poi anche lei stessa sia incinta…

S.: Si è irrigidito!
(breve silenzio)
Se mi scongelo un po’ mi fa ricongelare 
subito!

Qui si pone il problema della privacy  su cui 
tornerò in seguito e che è al centro della 
discussione di oggi, qui

Interpreto in modo classico il silenzio come 
difesa; in una certa misura questa è una 
interpretazione corretta, ma a posteriori 
(immediatamente con la “risposta” di S.  e 
nel lungo periodo con le difficoltà che 
incontreremo)  verificherò che è sentita dalla 
paziente come un attacco alla sua spontaneità 
ed alla sua necessità di entrare in rapporto 
profondo con l’analista attraverso lo stare 
dentro di lui, nella sua mente, e conoscere i 

suoi pensieri , più che esprimere i propri

Mi sento così …pressato, compresso…una 
immagine: un uccellino a bocca aperta che 
reclama il cibo, senza tregua, non perde la 
pazienza, è lì, tenace, attentissima, in attesa…
Resisto, devo e voglio difendere il mio spazio 
di privato di pensiero, ma così sento che la 
situazione non cambierà…

Lì per lì sento il sogno come l’ennesima intrusione nella 
mia vita personale; penso: acc… ora anche in sala parto 
entra! …

Evidentemente ha notato qualcosa nella mia 
espressione e postura (la posizione è vis a vis)

I: Perché non può consentire che io mi irrigidisca? 

S.: Io non posso pensare di disturbare, in alcun 
modo…

I: Penso che abbia proprio ragione; sì mi sono 
sentito disturbato da questa Sua insistenza, dal 
Suo entrare nella mia sfera più privata; penso che 
Lei voglia entrare nella mia testa…

Provo una irritazione quasi fisica e l’intervento 
né è la conseguenza 

Ritengo che abbia ragione.  Inizio a pensare 
che il sogno può indicarmi la strada giusta per 
entrare in contatto coi suoi pensieri se solo 
riesco a tollerare questo suo bisogno di entrare 
dentro la mia mente. Scende la calma dentro di 
me

Decido di fare una self-discosure e di mostraLe 
che cosa sento, penso e come sono arrivato a 
pensarlo

S.: (come liberata) Vorrei aprirglieLa la testa! Vedere 
quel c’è dentro!

I: È quello che in un certo qual modo fa nel sogno, 
ma ha bisogno che sia io – una mia dimensione 
femminile – a mostrarLe come si fa, a partire da 
me stesso. Così poi potrà farlo Lei, potrà Lei pure 
partorire dei pensieri. Mettere al mondo –come 
ha fatto con Sua figlia tanti anni fa, la cosa di cui 
va più fiera, no?- dei pensieri che le consentano 
di mettersi in comunicazione con me, cogli altri. 
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che assiste a questo può apprendere, senza grandi 
rischi, come è possibile accada qui, in analisi.

PRIVACY E DISCLOSURE DELLO 
PSICOANALISTA  ALLE PRESE CON... 
INCONSCI DIFFICILI

Quando due personalità si incontrano si crea 
una tempesta emotiva. Se fanno abbastanza 
contatto da essere consapevoli l’un dell’altro 

o  anche abbastanza  da esserne inconsapevoli, 
la congiunzione di questi due individui produce 

uno stato emotivo e il disturbo che ne risulta non 
necessariamente ha da essere considerato  come 

un miglioramento rispetto a prima nello stato delle 
cose. Ma visto che si sono incontrati e visto che la 

tempesta emotiva si è verificata, le due parti in gioco 
in questa tempesta possono decidere di cavarsela 

alla meno peggio in un brutto affare.
W.R. BION, 1979, Making the best of a Bad Job

Non ho voluto seguire il consueto ordine che 
caratterizza la presentazione dei nostri lavori clinici, 
per consentire a chi ascolta di entrare subito e 
direttamente in contatto con la situazione clinica 
, con i suoi climi, con  la paziente e con l’analista, 
senza alcuna pre-cognizione che avrebbe potuto 
deviarci dal compito di stare a contatto il più 
possibile con le terre emerse dall’incontro dei 
due inconsci e delle due persone che ne sono 
le portatrici. Adesso, che l’impatto è avvenuto, 
cercherò di dire qualcosa a commento. Per ragioni 
di spazio non potrò fare molto di più che dare uno 
schizzo, abbozzare delle linee o meglio segnare 
dei punti, da congiungere poi successivamente 
fuori da qui, magari nella discussione che seguirà; 
una sorta di scribble. L’obiettivo è quello di poter 
avere -al termine del lavoro svolto assieme - 
una illustrazione di un tentativo di esplorazione 
dell’inconscio utilizzando, all’interno di un’ottica 
psicoanalitica relazionale-interazionista, la 
disclosure intenzionale dell’analista, intesa come 
strumento tecnico necessario per entrare in 
rapporto con certe dimensioni della “mente diffusa” 
di paziente ed analista 228. Anche se lo spazio è 
limitato, è necessario che ora faccia una premessa 
di tipo epistemologico prima di procedere. Cito 
Cesare Albasi (2009) che delinea in modo chiaro 
e sintetico i due orientamenti che in psicoanalisi  
si contrappongono sul come possiamo vedere 
il trattamento psicoanalitico: ‘Schematicamente, 
potremmo polarizzare due orientamenti opposti: un 
primo che pone idealmente il terapeuta al di fuori del 
processo interattivo e con un ruolo spiccatamente 
di “governo”; da questo punto di vista il terapeuta 
deve cercare di non inquinare il processo terapeutico 
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orientamento, che teorizza un’inclusione continua 
e inevitabile del terapeuta nel processo interattivo e 
che concepisce questa inclusione come l’ingrediente 
più importante del processo terapeutico stesso; da 
questa seconda prospettiva, dunque, l’analista dovrà, 
anziché limitare la sua partecipazione, esplorarla 
collaborativamente con il paziente e riflettere sui suoi 
interventi sempre dal di dentro della relazione ’.  

Ho scelto, per parlare di disclosure, una paziente, S., 
che mi pone costantemente di fronte alla necessità 
di confrontarmi con il mio bisogno di privacy, intesa 
qui come lo spazio, privato, in cui poter pensare 
l’interazione (Cooper, 2008). Quasi non passa seduta 
in cui non si ponga, implicitamente ma anche 
esplicitamente, il problema della “cornice”: che io 
abbia un ruolo che mi consente di non espormi, di 
non dire quel che penso, mentre lei desidererebbe 
tanto saperlo, la sente una limitazione alla nostra 
relazione: lei questa cornice non la vuole. Una 
situazione clinica che mi ha costretto a pormi 
molte domande sulla questione della neutralità e 
della “chiusura” dell’analista; devo “patire”, nel senso 
etimologico del termine, una pressione continua e 
davvero intensa sui miei spazi mentali; un “attentato” 
alla mia posizione di attesa; una impossibilità 
a sentirmi libero in “casa mia”: questi sono tutti 
elementi della mia esperienza soggettiva con lei; 
all’inizio resisto, poi col passare del tempo (sia il 
tempo di una seduta, che quello dell’analisi, ma non 
fa gran differenza) non pare possibile mantenere la 
posizione classica in cui tu, analista, hai bisogno di 
un tuo proprio spazio mentale - conditio sine qua 
non, apparentemente, per poter elaborare, dal tuo 
vertice, i conflitti del paziente - per poi,almeno 
nell’ottica classica, interpretare. Questo diviene non 
sostenibile; tutto ciò che riguarda la tua privacy 
è una deprivazione per lei; se non sorridi quando 
l’accogli, immediatamente si crea una atmosfera 
plumbea, perché vuol dire che io sto male o sono 
nervoso o lei ha fatto qualcosa che non doveva e mi 
sono urtato o….; non hai chance per interpretare 
transferalmente ciò, perché lo spazio necessario 
per fare quella operazione viene prima eroso, poi 
cancellato; non hai diritto a poter pensare, sentire, 
qualcosa di tuo; sei sottoposto ad un controllo 
continuo, accurato, insistente; non sei mai perso 
di vista. Anche se interpreti con una possibile delle 
molte chiavi che hai in mente o vai a cercare quelle 
di scorta, ti accorgi ben presto che non aprono un 
bel niente; ti sta comunque incollata, ti salta in collo 
-come si dice in toscano - e non ti molla. Anche 

gli inviti ad associare, ad esprimere i suoi pensieri 
falliscono; la prima seduta qui riportata si svolge 
circa all’ottavo mese; alla luce di quanto scoperto 
successivamente potrei definire questi tentativi 
come penosi. Non era insomma possibile per S. poter 
partorire senza prima assistere ad un parto, il parto 
dell’analista. Qui avviene allora la scelta tecnica: 
parli della tua privacy, di questa fondamentale 
esigenza, che forse a lei non è mai stato consentito 
di avere (in effetti ha una madre colabrodo, che non 
ha mai contenuto nulla ed utilizzato la figlia come 
un contenitore, anche delle proprie identificazioni 
proiettive). Necessario che S. sappia ciò; che io sia 
per lei uno specchio “fidato” per costruire la sua 
propria immagine; che possa confrontarsi con le 
emozioni dell’altro, per addomesticare le sue; mi 
viene in mente quella stupenda pagina del Piccolo 
Principe in cui la volpe gli spiega che cosa voglia dire 
addomesticare -Che cosa vuol dire addomesticare.?- 
(…).È una cosa da molto dimenticata. Vuol dire creare 
dei legami.- Creare dei legami?- Certo- disse la volpe. 
-Tu, fino ad ora, per me, non sei che un ragazzino 
uguale a centomila ragazzini. E non ho bisogno di 
te. E neppure tu hai bisogno di me. Io non sono per 
te che una volpe uguale a centomila volpi. Ma se tu 
mi addomestichi, noi avremo bisogno l’uno dell’altro. 
Tu sarai per me unico al mondo, e io sarò per te unica 
al mondo.  Che possa creare dei legami; il legame 
individua anche uno spazio, tra te e me e dentro di 
te e dentro di me; attraverso questo processo, forse, 
potrà, S., crearsi uno specchio interno della propria 
immagine. Come ho scritto in un recente lavoro 
(Rocchi, C. 2009) l’offerta di una figura parentale 
idealizzata di cui “far parte” può consentire a certi 
pazienti di rafforzare le loro funzioni autoriflessive; 
nell’accezione di Aron il termine autoriflessività 
implica il processo dialettico sia del fare esperienza 
di sé come soggetto, sia del riflettere su sé stessi 
come oggetto. Non si tratta tanto di una funzione 
intellettuale di osservazione, quanto di una 
funzione esperienziale e affettiva. Per S. la possibilità 
di leggere me e leggere se stessa attraverso di 
me, pare essere l’unico modo per appropriarsi 
di sé. Questo tipo di percorso consente anche di  
recuperare elementi del passato della paziente, 
utili per costruire la sua storia; come sostiene 
convincentemente Bollas (2009) ‘Storia e passato 
non sono la stessa cosa (…) Il passato è accaduto (…) 
La storia è la trasformazione da parte della persona, 
del passato in un racconto che può narrare a se stessa 
’. Consente inoltre di recuperare alcuni di quegli 
elementi della mente diffusa di cui parlavo all’inizio; 
quei frammenti di pensiero, quei tropismi di cui ho 
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dalla relazione della coppia analitica e che solo 
nel setting analitico, proprio per come è questo 
dispositivo costruito, possono essere individuati, 
vista la loro impercettibilità; è evidente comunque, 
almeno per me, che essi divengono visibili nella 
interazione e che la loro individuazione non è ad 
appannaggio esclusivo dell’analista,  …ma questo 
è un altro discorso, ci porterebbe via dal nostro 
focus e … mi farebbe superare le 15000 battute, 
per cui devo lasciarlo.
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INTERSEZIONI TRA INCONSCI: 
“TWO COHERENCES ARE 
DIALOGING WITH ONE ANOTHER”
Anna Bassetti – Maria Grazia Bernetti – Claudio 
Cassardo – Pietro Roberto Goisis – 
Sandro Panizza – Carlo Pasino – Cristina Riva 
Crugnola – Anna Scansani

Nota 1
Preludio: intrecci tra inconscio rimosso e 
inconscio narrativo
Livia sta vivendo un momento particolare: si sta 
separando dalla figlioletta.
All’orizzonte una separazione definitiva dall’analista.
In questo contesto emotivo si apre una seduta in cui 
prevale il malumore. Livia non vuole parlare di nulla 
che la turbi: una diffida.
In tale situazione l’analista è attraversato da una 
strana fantasia: “Livia non è in seduta; al suo posto c’è 
un vecchietto calvo, zoppo, agitato”. 
L’analista comunica la rèvérie come un’interpretazione 
insatura: “Forse ha a che fare con le nubi che si stanno 
addensando in seduta”, suggerisce.
Livia, di rimando,‘immagina’ di prendere le sue cose, 
stiparle in un uno scrigno e sotterrarlo davanti allo 
studio. 
Poi, pian piano, comincia ad appassionarsi alla rèvérie. 
Il vecchietto le ricorda un antico fidanzato zoppo, 
che spiattellava feroci verità su di lei. Accanto, entra 
in scena un rigattiere di paese: una figura della sua 
infanzia di quartiere, capace di convincere le donne 
del mercato con una parlantina sciolta.
L’analista coglie che il “satiro”, piombato in seduta, 
sembra dar vita a ruoli diversi della coppia analitica: 
la violenza  di capire in analisi, la retorica della vuota 
fascinazione delle parole che occultano il sapore delle 
cose problematiche. 
Livia, come arricchita nel vedere che fantasie e paure 
prendono vita e sentimento tra lei e l’analista, si 
risveglia dal torpore difensivo.
 
La teatralizzazione in immagini condivise presta 
voce e abiti all’inconscio: un inconscio rappreso 
nella rèvérie dell’analista.  
Entra così in gioco una linea di pensiero inconscio 
(Ogden, 1997) che connette uno stato scisso 
della paziente e la disposizione recettiva della 
mente dell’analista. La comparsa del terzo apre 
dialetticamente uno scenario altrimenti racchiuso 
nello scrigno perenne della rimozione.

Speculando sulla clinica dell’inconscio 
Questa vignetta clinica ci ha fatto riflettere sui guizzi 
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Freud, al termine del suo itinerario (1937), rileva 
che il contatto frequente con l’inconscio del 
paziente potrebbe portare l’analista a una sorta di 
intossicazione da accumulo: l’apparato mentale è 
bisognoso di una  periodica manutenzione.  
L’osservazione di Freud non è semplicemente un 
monito rivolto al giovane medico, nel frattempo 
cresciuto, come negli scritti sulla tecnica (1912-
1914), ma implica una prospettiva teorica: l’idea di 
un influenzamento inconscio.
L’inconscio è attivo, comunica con l’inconscio 
dell’altro; è capace di influenzare e di essere 
influenzato, in una naturale e pericolosa simmetria.

La nostra ricerca sull’intersoggettività ha visto in 
questo vertice aprirsi una finestra attraverso cui 
incrociare gli sguardi, nella stanza d’analisi, tra 
inconscio e relazionalità. 
La traiettoria dell’inconscio, come narrazione 
continua non verbale, fatta di immagini e sensazioni 
corporee che s’intrecciano con la percezione 
inconscia dell’analista, corre in parallelo ai nodi 
dell’inconscio rimosso, che Freud ha trattato più 
esaustivamente nei suoi scritti.
Nel Momento freudiano (2008), nella Domanda 
infinita (2009), e in The evocative Object World (2009), 
Bollas ci conduce nei meandri della narrativizzazione 
inconscia, accanto a compagni di viaggio provenienti 
da diverse tradizioni analitiche: Bion (1967), Ogden 
(2009), Ferro (1999). 
La coppia freudiana, secondo Bollas, si esprime, in 
seduta, attraverso libere associazioni, attenzione 
uniformemente sospesa, sogno notturno e diurno, 
rèvérie e sensazioni corporee controtransferali. 
L’inconscio viene  trattato e parlato attraverso 
una particolare sintassi linguistica (metonimia, 
sineddoche, metatesi, metafora - Grotstein 2000) e 
trasmesso all’inconscio dell’altro. Siamo nel cuore 
della metafora freudiana del telefono (1912).
Bollas esplicita le due vie dell’inconscio freudiano. 
Sulla via della rimozione, l’analista presta la propria 
perizia consumata a un’investigazione cosciente 
dell’inconscio rimosso dell’altro. L’altra via vede 
l’analista orientare il proprio inconscio verso quello 
del paziente: il contatto consente la comunicazione, 
l’influenzamento, la cura. Questa seconda 
articolazione, ci ha quasi colto di sorpresa. 

La nostra ricerca puntava a mettere a fuoco 
concetti teorico-clinici, quali mutualità, terzietà ed 
influenza reciproca. Guardava all’Infant Research e 
alle teorie dell’Attaccamento, al fraseggio di mutue 
sintonizzazioni, desintonizzazioni, regolazioni (Stern 
1985, Fonagy 2001, Beebe e Lachman 2002, Sander 

2007).
Questi concetti sembravano aver molto a che fare 
con l’idea dell’inconscio narrativo rimandatoci 
da Bollas. Mentre l’inconscio rimosso ci appare 
come una zolla conflittuale, l’area della narratività 
inconscia si accorda a quella della creatività 
primaria, preriflessiva. Bollas paragona il fraseggio 
tra libere associazioni e attenzione sospesa, a quello 
tra infante e caregiver. Comunicazioni preriflessive 
degli affetti emergenti intercettano l’attenzione 
dell’altro, la sollecitano in un dialogo fitto. Nel bagno 
interattivo in cui si alternano intensità emotive alla 
leggerezza del gioco, prende vita la complessità 
del mondo interiore del ‘baby’. Per l’autore questo 
è il prototipo dell’inconscio narrativo, della ’coppia 
freudiana’.
Altra cosa invece è la formazione dell’inconscio 
rimosso. Bollas ne attribuisce l’origine alla 
conflittualità edipica, alla cesura paterna, uno 
stop esterno al fraseggio continuo nella coppia 
dell’infanzia. Il bambino deve ridimensionare 
la soffusa atmosfera paradisiaca che precede la 
rimozione primaria, dove tutto era fluido, creato 
ancorchè trovato (Winnicott, 1951). La conoscenza 
del bene e la differenziazione introducono, invece, il 
peccato originale (Giaconia, Pellizzari, Rossi, 2008).
L’eco di queste ‘voci freudiane’ suggerisce che 
l’inconscio dell’analista, connesso con l’inconscio 
del paziente, possa curarlo e possa pure 
ammalarsene: influenzare ed essere influenzato 
(Freud, 1912/1915/1922/ 1923).
Diversi autori hanno tentato di immaginare la 
”grammatica generativa” dell’inconscio.
Bion (1967) parla di elementi beta, ‘in sé e per sé , 
la cui elaborazione porta alla trasformazione in 
elementi alfa. 
Matte Blanco (1975) legge l’inconscio come luogo 
ricco di insiemi infiniti, dove avviene un continuo 
passaggio da una bilogica simmetrica a una logica 
bivalente, asimmetrica.
E, spostandosi dall’inconscio verso l’effettività 
cosciente, Ogden (2001) sottolinea come la 
vecchia traduzione dal Tedesco: “dove era l’Es ci sarà 
l’Io” mortifichi il senso originario dell’asserzione 
freudiana: “l’Es non sarà sostituito dall’Io, ma dovrà 
diventarne la fucina creativa”.

Preconscio
In questo transito tra l’Es e l’Io, incontriamo il 
preconscio.
Se l’inconscio può trasmettere continuamente 
attraverso le libere associazioni, i sogni, le fantasie ad 
occhi aperti del paziente (Ferro 1996, Fornari 1979), 
intercettato dalla ricezione inconscia dell’analista, 
ciò avviene attraverso l’area rappresentativa e 
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Il preconscio diviene allora qualcosa di assai più 
ricco e complesso di una semplice barriera tra 
province (Lopez, 1983; Speziale 2004): diviene il 
vestito variopinto dell’inconscio invisibile. 
Il sesto capitolo dell’Interpretazione dei sogni 
mostra il preconscio lavorare come un’officina per 
rendere le ‘cose’ figurabili. Il lavoro onirico è per 
Freud una strategia per aggirare la censura, mentre 
nell’accezione della narratività inconscia assume una 
qualità diversa: diventa piuttosto il linguaggio con 
cui l’inconscio si esprime, rendendosi comprensibile 
all’altro. 
Quest’accezione del lavoro onirico è ripresa da Franco 
Fornari (1979,1983): l’autore parla di un inconscio 
non soggetto a rimozioni e censure, semiotico, 
comunicativo che si esprime attraverso il linguaggio 
iconico del sogno. In questa prospettiva il tentativo 
di comprendere il funzionamento inconscio supera 
la questione della consapevolezza o della mancanza 
di consapevolezza per rivolgere, invece, l’attenzione 
alle diverse forme d’organizzazione del pensiero e ai 
loro linguaggi (Seganti 2000). 
Il dualismo fra processo primario e secondario della 
formulazione freudiana si replica nel dualismo fra 
un linguaggio verbale conscio e un linguaggio 
inconscio iconico e prefigurale, che funziona in 
stabile alternanza sinergica con il primo. 

Pensare per immagini
Quante volte i nostri resoconti clinici sono ricchi di 
immagini! Immagini alle quali ci riferiamo quando 
entriamo in contatto con i nostri stati d’animo che 
aprono squarci sul mondo inconscio del paziente. 
Come possiamo essere certi che il nostro inconscio 
sia in contatto con quello del paziente e non 
semplicemente con le nostre fantasie personali? 
Riflettendo sul lavoro in seduta o sui resoconti clinici 
di colleghi, la dimensione delle immagini ci sembra 
spesso contrapposta a quella dei pensieri complessi 
(”Language of achievement”: Keats 1817, Bion 1970, 
Grotstein 2007). Nota 2
Vi è differenza se appaiono alla mente pensieri 
complessi o piuttosto immagini, suoni, odori, 
ricordi: quanto non è ancora un pensiero articolato 
e compiuto. Forse le immagini ci danno maggiore 
garanzia di contatto con l’inconscio del paziente: i 
pensieri complessi rimandano più probabilmente 
a noi stessi e al nostro apparato teorico, non 
necessariamente al mondo interno del paziente.
Bion (1963) ricorda che “Quando l’analista dà 
un’interpretazione deve essere possibile all’analista e 
all’analizzando vedere che ciò di cui egli parla è udibile, 
visibile, palpabile o odoroso in quel momento...”.
Ferro (1996), sottolinea che “...l’immagine visiva 

che l’analista usa, frutto di una reverie in seduta, è 
l’apporto più significativo e trasformativo che possa 
dare alla costruzione della seduta....”.
Abbiamo trovato altri predecessori e compagni di 
viaggio: Bucci (1997), Fiorentini et al. ( 2001), Ferruta 
( 2005). 
Ferruta rileva che l’espressione “pensare per 
immagini” è utilizzata da Freud in L’Io e l’Es(1923) 
per indicare una modalità di pensiero più vicina ai 
processi inconsci rispetto al pensiero espresso in 
parole. 
L’autrice sottolinea che “la caratterizzazione 
polivalente e veloce dell’immaginazione iconica 
rimanda alla complessità dinamica della funzione 
della mente…, fa emergere emozioni fino ad allora 
sconosciute e le immette nel flusso relazionale, nella 
dimensione di una nuova costruzione di senso, in 
un’ottica non lineare di causa-effetto, ma di complessa 
apertura a nuovi piani di simbolizzazione emersi 
nel gioco transfert/controtransfert”.  E aggiunge: 
“l’immagine visiva riesce a sopravvivere nella mente 
del soggetto come prima forma di pensabilità, perché 
dotata di bellezza”.

A proposito del linguaggio iconico, proponiamo 
una vignetta.
Una collega ha in terapia un paziente di 13 anni. Il 
ragazzo popola la casa di ogni tipo di animali strani 
(serpenti, topi, rospi, salamandre, girini, eccetera). 
È impossibile parlare di emozioni. Poi, piano, piano 
compaiono fantasie su animali tradizionali. Un giorno 
il paziente pensa di acquistare un cane. Propone 
terribili pitbull, rotweiller, doberman. La terapeuta 
evidenzia la scelta violenta: il paziente rimanda che 
dipende solo da un addestramento adeguato. Poi, con 
entusiasmo disarmante, opta per l’alano, che ritiene 
mansueto. 
In un baleno l’immagine dei campi di concentramento, 
popolata di alani, attraversa la mente della terapeuta, 
che decide di proporla al paziente come fosse 
un’interpretazione insatura. 
Colpito, il ragazzo inizia ad interessarsi agli alani e al 
loro possibile abuso nazista. Nelle sedute successive il 
ragazzo comincerà a parlare di sentimenti aggressivi e 
movimenti rabbiosi.

Aperture, dubbi, aporie
A questo punto pensiamo sia importante condividere 
gli interrogativi che pullulano dal cantiere aperto.
Il primo problema concerne l’idea stessa di 
inconscio. 
Per alcuni l’inconscio è incapsulato nel cervello 
e nel corpo innervato e rimane, per natura, per 
sempre non-conscio. Si proporrebbe alla nostra 
coscienza cifrato nel codice delle immagini o delle 
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unicamente seguendo il flusso associativo del 
nostro cinema interiore.
In questa accezione il film proiettato nella nostra 
mente non è mai l’inconscio: è ciò che l’officina 
della mente traduce da non rappresentabile in 
rappresentabile.

E la rèvérie ? Dove la collochiamo?
Forse nel momento in cui la cogliamo, diviene 
conscia, mentre inconsce, o preconsce, rimangono 
quelle di cui non ci accorgiamo.

Per far fronte a tali quesiti, forse ci viene incontro 
la doppia connotazione dell’inconscio: la tendenza 
ad usare l’inconscio come sostantivo piuttosto che 
come aggettivo: descrittivo l’uno, sostanza/sistema 
l’altro.
Il diverso statuto grammaticale rimanda alle due 
versioni dell’inconscio suggerite da Freud: il rimosso 
all’inconscio sostantivo; l’inconscio aggettivo al 
narrare inconscio, alla danza a due dei partner.
In questa prospettiva l’inconscio-rimosso-sostantivo 
sarebbe una cosa ferma, chiusa dentro qualcos’altro, 
da forzare, da aggirare. 
L’inconscio ‘danza totale’, sarebbe, invece, una  
mossa, un movie all’aperto da accostare con 
curiosità allargata a due persone, non suscettibile di 
un piano sistematico,. 
Così inteso l’inconscio è una questione che 
riguarda cosa siamo e come ci rapportiamo, noi e 
il paziente, con le nostre emozioni, i nostri corpi: la 
danza corporale e mentale che abbiamo imparato, 
ancora privi del paroliere verbale, tra le braccia della 
mamma. È una questione connessa non solo al 
passato rimosso, ma anche al futuro, al qui ed ora, 
a noi.
 
L’ultimo interrogativo che ci siamo posti riguarda il 
valore conoscitivo del nostro transfert, non solo del 
controtransfert. 
Riprendiamo, a proposito, la reverie del vecchietto: 
se pensiamo presente una certa quota di transfert 
dell’analista, come utilizzarla? 
Proviamo ad immaginare che l’analista trovi quel 
vecchietto simile a un suo avo. Potremmo scoprire 
che proprio quella paziente evoca l’avo dell’analista, 
smuove sentimenti antichi (come aveva prefigurato 
Bion nel 1970). Potremmo ristudiare il rapporto con 
la paziente anche da questo nuovo vertice. 
Con la versione dell’inconscio narrativo aggiungiamo, 
dunque, un binario al nostro pensare: la reciprocità 
del transfert-controtransfert come traffico perpetuo 
a due vie.  La  rèvérie si arricchisce: è un contenuto 
mentale sia da esplorare per ciò che il paziente 

imprime nel controtransfert, sia per ciò che l’analista 
veicola nel suo transfert. Transfert e controtransfert 
dell’analista, diventano strumenti sinergici che ci 
aiutano a conoscere il processo analitico, ed essere 
utili al paziente.
Il processo psicoanalitico si rivela nel suo ’evolversi’ 
(Bion 1967) come l’arte che aiuta a comprendere 
i fenomeni affettivi che avvengono quando due 
persone con-fondono i loro inconsci generando un 
“magma di emozioni”, da cui emergere, attraverso il 
lavoro che porta alla separatezza, verso il nuovo e 
verso l’ignoto.

Nota 1
(citazione tratta da Grotstein 2007, Bion 1992)
Questo lavoro nasce dalle riflessioni e dal confronto 
teorico-clinico dei partecipanti a un gruppo di 
studio del C.M.P., impegnato ad approfondire la 
corrente del pensiero intersoggettivista.

Gli autori sono: Anna Bassetti, Maria Grazia Bernetti, 
Claudio Cassardo, P.Roberto Goisis, 
Sandro Panizza, Carlo Pasino, Elena Riva, Anna 
Scansani
Un ringraziamento particolare a Giovanni Stella, 
per i suoi suggerimenti stimolanti e puntuali.

Nota 2
Sembra che Bion stia dicendoci che il linguaggio 
ordinario basato sui sensi è inutilizzabile per l’uso 
in psicoanalisi (...) Se si osserva con maggiore 
attenzione cosa invece Bion intenda per “language 
of achievement” si è tentati di pensare al linguaggio 
di base di Schreber (1903): un linguaggio che è 
basilare, essenziale, per lo più inconscio e sincretico, 
come le immagini poetiche ed artistiche. Proprio 
come un pittore può essere in possesso di 1000 
parole, parole scelte e combinazioni di parole, così 
le immagini artistiche catturate possono indicare 
molto di più di quanto esprimono letteralmente. 
Questo ci ricorda Peirce (1931), che distingue tra 
le parole che sono iconiche e quelle che sono 
categoriali e definitorie. (libera traduzione da 
Grotstein, 2007 pag.111).
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ON THE COAT OF THE TIGER 

Bion, M I, 1975

Ersilia Cassani - Elena Molinari

Nella sua autobiografia Bion usa più volte la 
metafora della caccia ad un animale selvaggio per 
descrivere la propria originale idea di psicoanalisi. 
Nello “zoo psicoanalitico”, come egli stesso chiama 
i personaggi che popolano la sua esplorazione, vi 
sono animali belli e feroci, creature come “la verità 
assoluta” che si può cacciare nei propri incubi e 
che lotta con le ‘risposte’, i ‘dogmi’, ‘i fatti scientifici’ 
come li vediamo alla pallida luce del giorno. (Bion, 
M II, 1977)
Una giovane donna che chiameremo Odette 
incontra la sua “tigre” in un incubo appunto, 
durante un’ordinaria seduta psicoanalitica. Cosa ha 
favorito l’incontro con un frammento di inconscio 
o, come dice Bion, un brandello di pelliccia della 
verità emotiva? Ciò che ci proponiamo di indagare, 
attraverso l’incontro di Odette con la sua “tigre”, 
sono gli elementi che partecipano alla regolazione 
dinamica della barriera di contatto (Bion, 1962), al 
suo sviluppo e quindi alla formazione dell’inconscio 
e all’incontro con la verità emotiva.
L’inconscio e la coscienza sono per Bion il prodotto 
di un’attività mentale sollecitata a svilupparsi 
perché dei “pensieri disturbanti” si impongono 
continuamente alla mente del soggetto. Egli chiama 
questa attività mentale, capace di creare “ pensieri 
onirici” diurni e notturni, funzione α. La funzione α 
è dunque la funzione cardine delle trasformazioni 
che avvengono durante una seduta analitica 
(Bion, 1992) in quanto gli elementi α, provvisti di 
senso, possono essere immagazzinati come ricordi 
inconsci in una forma idonea a renderli accessibili 
per le diverse funzioni del pensiero.
Bion (1962) suggerisce la possibilità di indagare 
la natura della funzione α studiando la relazione 
mamma-bambino, intesa come il prototipo di un 
legame capace di rendere tollerabile l’irruzione 
violenta di emozioni grezze che eccedono la 
capacità trasformativa. Egli scrive: “Io penso che 
oltre che con i canali fisici di comunicazione, il suo 
amore [della mamma] venga espresso per mezzo 
della rêverie” (1962, p 72). Bion pone dunque L in 
relazione alla quantità di lavoro che la funzione α 
può svolgere in entrambi i membri della coppia 
attraverso un va e vieni continuo tra la sensorialità 
e la sua elaborazione immaginativa. Ogden ha 
ripreso e sviluppato l’ipotesi bioniana, ed ha 

mostrato come la rêverie possa essere considerata 
un sogno della veglia - co-costruito dal Terzo 
soggetto dell’analisi (1994, 2001) - che riunifica 
in una Gestalt personale elementi sensoriali e 
protosimbolici (spesso immagini) (1997a, 1997b).
Pertanto, attraverso un esempio clinico cerchiamo 
di indagare nell’area del terzo analitico come si 
sviluppi la funzione barriera contatto, vale a dire il 
dialogo conscio-inconscio tra i soggetti dell’analisi, 
che sono tra loro in un legame L, attraverso l’uso 
dei canali sensoriali e della rêverie. 

Una giovane donna è in analisi da qualche 
settimana. Sin da quando ha memoria è infastidita 
dai rumori corporei degli altri: quello del respiro, 
quelli che accompagnano la masticazione, il fruscio 
del braccio sul foglio di carta durante la scrittura, 
l’oscillare dei piedi. Da due anni per questo motivo 
è costretta a mettersi i tappi nelle orecchie giorno e 
notte. La chiamerò Odette, un nome che ho scelto 
nella mia rêverie su di lei pensando al suo sintomo 
e al nostro primo incontro – sembrava uscire da un 
quadro del Botticelli e, come il “Swann” di Proust, 
ero stata colpita dalla sua bellezza. 
In prossimità delle vacanze estive, O. entra in 
stanza trascinando uno zaino che sembra pesante, 
e dice: “Come sta?”. Inizia le sedute sempre con 
questa domanda. Per ora mi pare una ritualità che 
protegge l’incontro da improvvise intrusioni - non 
diversamente dall’uso dei tappi nelle orecchie; 
scelgo di rispettare questo suo bisogno e le 
rispondo: “Bene grazie, e tu?”.
O: “Il tempo sta diventando brutto e così non potrò 
andare in piscina” 
Avverto la sua paura di emozioni incombenti ed 
insieme il rischio che si isoli di più. A. “Bé, anche se 
sembra strano, si può fare il bagno anche se piove” 
O.: “Potrei chiamare il mio amico e andare con lui, 
anche se Michele ha già detto a tutti che oggi in piscina 
non si va!” A.: “e così è Michele il leader indiscusso 
degli scout?.” O.: “L’ha detto perché interessa a lui! 
Ha un esame e deve stare in casa a studiare … però 
potrei sempre andare”.
Segue un lungo silenzio. Odette è immobile. Ad un 
certo punto mi accorgo che O. si sta toccando la 
fronte e che sto osservando un’immagine interna 
di persone vocianti, che cercano di abbattere una 
porta che non cede sotto la violenza dei colpi. Le 
domando: “hai mal di testa?”
O.: “eh sì … è che sono stanca … sogno tantissimo ... 
ho sognato che avevo un’esplosione in bocca, vedevo 
i denti incrinarsi, provavo un dolore fortissimo. 
Mi guardavo nello specchietto delle automobili e 
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di niente, allora mi guardavo allo specchio e non 
vedevo niente”.
Penso che nel sogno emozioni esplosive e 
dolorosissime possono essere riconosciute 
come esistenti da uno sguardo rispecchiante e 
multiprospettico e nello stesso tempo possono 
essere negate dall’indifferenza e da un punto di 
vista unidirezionale, dogmatico.
A: “eppure qualcosa esplode, fa malissimo, ti 
lascia impotente, impossibilitata a mangiare e 
insanguinata.” O. ascolta e rimane in silenzio. A. 
“a te cosa fa pensare la cosa esplosiva?” Con un 
tono oscillante tra affermazione e domanda O. mi 
risponde:“non riesco a darle un nome, è dentro di 
me”.
All’improvviso sono attratta da qualcosa in 
primissimo piano di fronte a me: un brandello 
di pelliccia maculata sta attaccato al suo zaino e 
ciondola vicino ad un piccolo felino di plastica, 
zebrato, nell’atto di spiccare un balzo. A: “forse 
qualche traccia visibile c’è … in quel pezzetto 
di pelliccia … nel felino … anche se di plastica 
…” Avverto che mi sta ascoltando con molta 
attenzione, guarda lo zaino e poi rimaniamo 
entrambe in silenziosa attesa. Sottovoce le chiedo: 
“cos’è?”
O: “il copriorecchie?” poi con tutto l’entusiasmo della 
scoperta: “un leopardo albino!!”. A: “ah però! … un 
leopardo albino!” O: “era il mio animale preferito!”
Mentre condivido l’entusiasmo e la sorpresa per la 
trasformazione della “cosa che esplode dentro” in 
una figura, sono sollecitata da quel “era” - che mi 
rimanda al gioco infantile - ad immaginare il destino 
del ” leopardo”. Il “leopardo” può esplodere ed i suoi 
frammenti si spargono ovunque, a O. rimangono 
solo le sensibili orecchie, che tiene accuratamente 
coperte; sugli altri, invece, si depositano i pezzi 
restanti – le mascelle che masticano, le zampe che 
si muovono, il respiro nella corsa; il “leopardo” può 
anche essere immobilizzato sotto nastri di pensiero 
plastificato, assumere le vaghe sembianze di una 
timida “zebra” e scolorarsi.
Con cautela: A.: “cosa ti piace del leopardo albino?” 
O.: “è veloce!” A: “gran cacciatore!” O: “e poi è magro, 
mi piaceva vedergli le scapole...mi piace come si 
muove”.
La seduta si conclude con un breve silenzio.

Prima ancora che il dialogo analitico si avvii l’analista, 
guardando la sua paziente, prova una sensazione 
di bellezza; l’esperienza estetica innesca una 
prima rêverie e favorisce l’instaurarsi di un legame 

amoroso. Anche Odette, che trascina in seduta il 
suo grosso zaino, partecipa alla costruzione di un 
legame d’amore: ella nutre la speranza che possa 
accadere qualcosa che trasformi il peso eccessivo 
della sua angoscia. Ipotizziamo che la sensazione 
di bellezza e la speranza facilitino la dialettica tra 
sensorialità e rêverie all’interno del terzo analitico. 
La paura di nuotare tra le perturbazioni emotive 
può essere così rapidamente sognata, e intorno 
all’idea del “bagno comune” la funzione α dei due 
soggetti avvia un lavoro trasformativo. Tra paziente 
ed analista transita velocemente uno sciame di 
emozioni inconsce: la paura e l’invito ad osare; 
il desiderio di stare insieme e la delusione per le 
aspettative disattese; la rabbia per la decisione 
unilaterale delle vacanze e una timida fiducia di 
saper tollerare la solitudine; che iniziano a dirsi 
attraverso i loro derivati narrativi, che mantengono 
una forte connotazione sensoriale.
Dopo il lungo silenzio il lavoro della funzione α 
riprende ad un livello elaborativo maggiore come 
in un movimento a spirale.
Il gesto di Odette di toccarsi la fronte e l’emozione 
dolorosa sottesa entrano nel sogno della veglia 
dell’analista. A questa rêverie, non comunicata 
direttamente, Odette risponde raccontando un 
sogno, il quale segnala il crescere della fiducia 
- un altro fattore del legame L - nelle capacità 
comunicative della coppia, e la produzione di una 
sufficiente quantità di elementi α per l’elaborazione 
di un sogno capace di trasformare le emozioni 
grezze presenti nel campo (Ferro, 2008, 2009). 
Odette racconta in immagini come delle emozioni 
violente varchino la barriera contatto mettendo 
in scacco la sua capacità mentale di masticare ed 
assimilare.
Analista e paziente sono in forte risonanza 
affettiva e questo probabilmente alimenta la 
permeabilità comunicativa della barriera contatto 
intersoggettiva e l’attività creativa della funzione 
α di entrambe. Ecco che due ciondoli appesi allo 
zaino di O. diventano, con loro sorpresa, veicolo 
per un sogno della veglia capace di catturare un 
frammento di verità emotiva.
Trasformando in immagini queste emozioni 
violente, l’analista “vede” il sintomo di O. come 
una sorta di esplosione del contenitore mentale, 
il cui esito sono dei pezzi di sensorialità, deprivati 
di un significato possibile, orribili e persecutori, 
sparpagliati nell’ambiente. Odette elabora 
inconsciamente la concretezza di due oggetti che 
le appartengono nella rêverie di un “leopardo”, 
che conserva la forma sensoriale in cui lei può 
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della notte si sviluppa in un “fi lm” comune della 
veglia, dove la feroce voglia inconscia di sbranare 
inizia ad incarnarsi nel leopardo. La funzione α 
di O. non è ancora in grado di integrare il colore 
violento delle emozioni in un “leopardo cacciatore”: 
la verità emotiva di una feroce aggressività rimane 
un po’ scissa nel “brandello di pelliccia”, ma Odette 
sembra recuperare almeno in parte la forza creativa 
delle sue emozioni non addomesticate e un’antica 
e nuova capacità di giocare.

La permeabilità della barriera contatto e la 
formazione dell’inconscio
Chiamiamo strutturale la barriera contatto di cui il 
soggetto è dotato prima dell’incontro con l’altro; 
questo ci consente di ipotizzarne lo sviluppo 
prendendo a modello una struttura dinamica come 
la membrana biologica. Inoltre, come la membrana 
biologica anche la barriera contatto delimita e 
mette in comunicazione due “spazi”: conscio ed 
inconscio a livello intrapsichico ed intersoggettivo. 
Prenderemo in considerazione in particolare la 
barriera contatto nell’area del terzo analitico, nel 
tentativo di esplorare come la quantità di lavoro 
α, che ciascun membro della coppia svolge, possa 
essere infl uenzata dagli scambi intersoggettivi tra 
elementi sensoriali e rêverie.
La membrana biologica è dotata di diversi sistemi 
in grado di regolarne la permeabilità, il più 
semplice dei quali è la diff usione di alcuni soluti 
attraverso canali fi sici secondo un gradiente di 
concentrazione. Tali canali posseggono la proprietà 
di essere molto permeabili ad alcune sostanze, ma 
di contro sono poco selettivi.
In termini analitici essi corrisponderebbero ai 
“canali” attraverso cui passano gli elementi β; più 
il soggetto è provvisto di una piccola funzione 
α, come nel caso del bambino piccolo, più alta 
sarebbe la concentrazione di elementi β che, 
immessi nel campo, fi ltrano attraverso i “pori” 
della barriera contatto dell’altro soggetto favoriti 
dall’esistenza di un legame L. Ci appoggiamo qui 
all’intuizione bioniana (1962, 1975), e avanziamo 
l’ipotesi che L, come il liquido interstiziale, sia 
costituito da diversi fattori capaci di modifi care in 
modo aspecifi co la permeabilità intersoggettiva e 
soggettiva. L’affl  usso di elementi β, nel soggetto 
dalla funzione alfa più sviluppata, stimola il 
sistema trasformativo a confezionare un elemento 
proto-simbolico che chiamiamo rêverie. La rêverie 
è spesso considerata una facoltà di formare 
immagini, ma più propriamente essa potrebbe 

essere considerata la facoltà di de-formare le 
immagini che la percezione off re. Questo modo 
di intenderla consente di cogliere meglio come 
essa mantenga un forte legame con la sensorialità 
e la sua natura di confi ne tra conscio e inconscio. 
Immaginiamo che la rêverie – una volta reimmessa 
nel campo - possa essere riassunta dall’altro 
soggetto contro un gradiente di concentrazione 
per le sue caratteristiche formali e quelle facilitanti 
dell’ambiente L. In particolare, ipotizziamo che gli 
aspetti specifi ci appartenenti al self – veicolati dalla 
sua componente sensoriale- vengano riconosciuti, 
così da consentire ad una Gestalt più evoluta, e 
relativamente estranea, di entrare nella barriera 
contatto del paziente, utilizzando l’elemento 
più arcaico della sensorialità. Qui, la rêverie 
troverebbe una nuova originale riaggregazione 
più personale (un nuovo elemento), in grado di 
fi ltrare nuovamente nello spazio intersoggettivo o 
di essere immagazzinata come ricordo inconscio.di essere immagazzinata come ricordo inconscio.

La formazione-attivazione dei “canali” per la rêverie 
nel modifi care la permeabilità della barriera 
contatto muta la struttura stessa e, in un certo 
senso, si può dire lo stesso anche di L.

Conclusioni
Incuriosite come Bion da ciò che facciamo quando 
cerchiamo “di attirare l’attenzione dell’analizzando 
su di un certo pattern” (1975, p 227), abbiamo 
cercato di esplorare come paziente ed analista 
incontrino un brandello di verità emotiva attraverso 
un’attiva co-costruzione di elementi α.
Attraverso la clinica ed il modello della membrana 
biologica abbiamo ipotizzato che la conoscenza 
emotiva - che travalica i limiti concreti delle 
parole, ampliando i pensieri inconsci di entrambi 
i soggetti - sia attivamente co-costruita dal 
fl usso bi-direzionale di elementi dell’esperienza 
sensoriale e della rêverie. In particolare la rêverie 
risulta essere un vettore effi  cace perché è in grado 
di agganciare il pattern sensoriale presentato 
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processo trasformativo di quest’ultimo elementi di 
stimolo della funzione α. Il legame L appare una 
funzione complessa, la quale, come un medium, 
influenza in modo aspecifico la permeabilità della 
barriera contatto dei due soggetti e ne viene a 
sua volta modificata. La crescita della fiducia e 
del piacere nelle proprie capacità trasformative e 
creative intensifica L e permette una progressiva 
formazione ed espansione a spirale della capacità 
inconscia di pensare.
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L’UOMO CHE NON C’ERA. UN 
TRAUMA INCONSCIO PRECOCE 
RICOSTRUITO TRAMITE 
IDENTIFICAZIONE ISTERICA 
TRANSITORIA NEL CORPO 
DELL’ANALISTA

Marina Montagnini

Una ricostruzione deve essere in accordo con la 
realtà effettuale del trauma del paziente e deve 

cogliere la realtà che ha causato il trauma” 
Bohleber 2007, 384

Il mio paziente era un ingegnere che nella vita 
veniva considerato una persona di poche parole, 
un carattere schivo. Aveva iniziato l’analisi per una 
grave sofferenza fisica: sentiva penosamente il suo 
corpo e il malessere era così continuo, da almeno 
venti anni, che ormai quasi non ci faceva più caso, 
tranne quando si intensificava molto. La zona del 
corpo più colpita era quella dei muscoli della gola 
che presiedono alla deglutizione, alla fonazione e 
alla respirazione. Gli pareva che la regione della gola 
e del palato fosse gonfia, irritata, e la muscolatura 
non rispondesse alla sua intenzione di inghiottire o 
parlare o respirare. In certi casi doveva aiutare con 
la mano il passaggio del bolo di cibo; non riusciva a 
tossire, l’espirazione si bloccava e restava in apnea, 
rischiando talvolta di soffocare. Per quanto i sintomi 
che mi descriveva mi sembrassero molto penosi, 
il paziente non era spaventato: in fondo non gli 
impedivano di lavorare e di essere un marito e un 
padre abbastanza adeguato e questo gli bastava. Le 
sedute erano resoconti monotoni di ragionamenti 
che si snocciolavano pianamente, secondo nessi 
logici rigorosi. 
La pregnanza di ogni seduta era concentrata 
altrove, nei primi minuti di silenzio. Appena steso 
sul lettino sembrava semi-svenuto: tirava il fiato 
ad occhi chiusi con lunghe espirazioni forzate e 
dolorose. Quando finalmente iniziava a parlare, 
tutto ciò che precedeva, in quei minuti di silenzio, 
sembrava quasi una mia allucinazione, perchè 
sempre esordiva con una frase di questo tipo: “...
Bè, non va tanto male”, anche se io mi ero sentita 
costretta all’immobilità di una statua in pena, come 
nel muto compianto della Pietà. Solo dopo due 
anni di terapia, un giorno che quella fase iniziale fu 
molto prolungata, quasi in modo ostentato, riuscii 
a portare la sua attenzione sui minuti iniziali di 
silenzio. Da quel momento cominciò a dedicare del 
tempo per descrivere cosa gli succedeva: riuscì alla 
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scompariva, avvolgendosi sempre più velocemente. 
Pronunciando le prime parole si traeva fuori da una 
sorta di caos, scisso e rimosso e immediatamente 
lo dimenticava. 
Per diverso tempo avevamo preso in considerazione 
l’ipotesi che i suoi disturbi fossero collegati ad 
un periodo di mutismo in cui era caduto all’età di 
due anni e mezzo, alla nascita del fratello, ma X 
non traeva alcun beneficio dalle interpretazioni 
relative. Gli dissi che avevo l’impressione che 
dovesse essergli successo qualcosa di grave, come 
ad esempio una crisi asfittica, forse molto prima 
della nascita del fratello. Il paziente rispose che sua 
madre gli aveva raccontato che intorno al primo 
anno di vita, tornando da una passeggiata, l’aveva 
trovato cianotico nella carrozzina. Venne chiamato 
un medico ma la sintomatologia del neonato si era 
intanto risolta e si parlò di un probabile colpo di 
calore. 
Mi interessa riferire cosa mi aveva portato a 
formulare l’ipotesi di una crisi asfittica, ipotesi che il 
paziente aveva a suo modo confermato, nei termini 
che il romanzo familiare gli aveva assegnato. Ad un 
certo punto dell’analisi iniziai a provare un dolore 
localizzato a livello della gola, proprio nella zona 
dove si concentravano i disturbi del paziente. Fu 
questo mio sintomo ad indicarmi la direzione 
giusta per formulare un’ipotetica ricostruzione del 
trauma asfittico. L’aneddoto del romanzo familiare 
mi sembrò una buona conferma, ma l’elemento 
decisivo fu che poco dopo, il mio sintomo cominciò 
ad attenuarsi. Per la verità ci volle anche l’aiuto di 
una maggiatrice perchè il mio dolore era provocato 
da una contrattura dei muscoli profondi della gola. 
Questo fatto mi fece riflettere: ero colpita dalla 
‘competenza neuro-muscolare’ del mio inconscio 
che aveva riprodotto una contrattura analoga a 
quella forse sofferta dal paziente. Sembrava che 
il mio inconscio, una volta stabilitasi una forte 
risonanza con l’inconscio del paziente, avesse attinto, 
quasi con esattezza matematica, alla fonte del 
disturbo primitivo. La spiegazione metapsicologica 
potrebbe essere formulata in questo modo: il mio 
inconscio, in comunicazione diretta con l’inconscio 
del paziente, aveva riprodotto il sintomo per mezzo 
di una transitoria identificazione parziale isterica e 
questo mi aveva permesso di tradurre il sintomo 
e di formulare una ricostruzione precoce. Per 
risolvere il mio sintomo invece le R. di parola non 
erano efficaci, più ci riflettevo e meno il dolore si 
attenuava: occorreva  una diretta manipolazione 
del corpo. Conclusi che al paziente occorreva la 

R. di parola corrispondente al suo vissuto; a me 
invece occorreva percorrere la via in senso opposto: 
dalla R. di parola a quella di cosa, passando per le 
percezioni del mio corpo. In quale occasione posso 
aver percepito anch’io le sensazioni di una crisi 
asfittica? Forse, come tutti, alla nascita, quando con 
il primo respiro iniziamo la nostra vita extra uterina: 
“Noi non possiamo sapere a che cosa corrisponde 
il ‘qualcosa’ che chiamiamo rappresentazione 
di cosa. Esso è appunto un concetto astratto e 
segnala che esiste un livello dell’esperienza che è 
per definizione indicibile” (Semi, 2001, 176). In quel 
periodo andai a vedere il film “L’uomo che non 
c’era”, implicitamente invitata dal paziente. Il film 
ruota attorno al protagonista che per lo più fuma 
e tace ma, in forte contrasto con il suo mutismo, la 
voce narrante è sua. Il carattere di questo uomo è 
indecifrabile e le disgrazie che gli cadono addosso 
gli strappano al massimo un cenno, un breve: “O.K., 
non c’è male”. Gli altri non lo capiscono, non lo 
vedono, non lo riconoscono: è un fantasma, una 
sorta di assenza, come dice il titolo del film. Ma 
questo ‘uomo che non c’è’ si ritrova responsabile 
della morte di tre persone, anche per una serie di 
equivoci giudiziari. Si sente colpevole? Egli accetta 
con enigmatica filosofia il susseguirsi delle calamità 
che lo colpiscono, fino al verdetto della giuria che 
lo condanna a morte. Durante l’arringa finale il suo 
avvocato si appella al principio di indeterminazione 
per convincere i giurati che non è possibile appurare 
la realtà dei fatti e, nella foga, disegna nell’aria, 
gesticolando, un’ampia spirale, simile a quella del 
paziente. Che strana coincidenza! L’evento esterno, 
il film, al servizio del desiderio inconscio, rendeva 
visibile la realtà interna condivisa: l’iperbolico 
significato del silenzio. 
Il mio paziente era sempre in difficoltà quando 
doveva rompere il silenzio o raccontare, di sua 
iniziativa, un fatto. Se ci provava procedeva con 
molta cautela e circospezione, ritenendo che 
qualsiasi descrizione verbale dei fatti li avrebbe 
deformati per difetto o per eccesso, proprio come 
sostiene il principio di indeterminazione. Per 
non cadere nell’esagerazione finiva nell’eccesso 
che cercava di evitare, perchè il suo scrupolo di 
esagerare era davvero esagerato. Anche le frasi 
apparentemente sobrie e prudenti tradivano una 
sottostante esagerazione iperbolica (Semi, 1986). 
Egli non poteva utilizzare la metafora nè seguire la 
regola fondamentale, nè trasferire su di me alcun 
affetto, nè sognare. Quando parlammo del film mi 
sembrò del tutto naturale che il paziente si fosse 
distratto proprio nel momento in cui l’avvocato 
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quella sua disattenzione selettiva il paziente 
avrebbe dovuto ammettere una coincidenza, una 
relazione piena di significato tra una immagine, 
una parola e un affetto. Tuttavia aveva fatto in 
modo che io potessi stabilire una serie di relazioni 
anche tra la sua paradossale ‘inesistenza’ e quella 
del protagonista del film, l’uomo che non c’era. 
‘Inesistenza iperbolica’, ovviamente esagerata. 
Come potrei tradurre in termini metapsicologici il 
trauma asfittico e le sue conseguenze psichiche? 
Come veniva riprodotto nella dinamica 
transferale? 
Nei minuti iniziali io assumevo il ruolo della madre di 
fronte alla scoperta del figlio in fin di vita; il paziente 
regrediva alla condizione del neonato cianotico, ai 
limiti della morte per asfissia. Nella realtà storica 
la coppia, che fino a quell’istante godeva ancora 
dei benefici di una reverie simbiotica, era stata 
spezzata brutalmente, richiamata alla realtà di una 
separazione, troppo precoce, troppo drammatica. 
La rimozione primaria trascinava con sè, oltre al 
trauma, tutto o quasi tutto l’apparato psichico 
del neonato, travolto dall’afflusso di stimoli 
soverchianti provenienti dal corpo, dall’espressione 
del volto angosciata e colpevole della madre 
e dalla improvvisa percezione della propria 
singolarità individuale, separata. Ipotizzando che 
il trauma avesse provocato una rimozione primaria 
eccedente, una barriera eccessiva e impermeabile 
tra C. e Inc. e un collasso dello spazio Prec., allora 
rimase integra solo la diretta connessione tra corpo 
e inconscio producendo i sintomi descritti. (La Scala 
M. 2006; Mangini E. 2009). Per questo X non aveva 
accesso ad una serie di prestazioni psichiche per le 
quali è necessario il lavoro preconscio.
La R. di parola, isolata da ogni connessione con 
la R. di cosa, isolata dagli affetti, girava come una 
scheggia impazzita, come un oggetto tangibile, 
come il tubo della spirale. Il silenzio iniziale 
riproduceva il trauma da cui il paziente usciva per 
placare l’angoscia della madre e il suo senso di 
colpa. Colpa della madre e del figlio, in un crescendo 
senza fine, in uno ‘stabat mater’ fissato per l’eternità. 
Il figlio muore e nasce in quel preciso istante, nella 
cesura della nascita psichica che sembra coincidere 
con l’asfissia. Essa taglia il cordone ombelicale in un 
silenzio iperbolico che può essere sostituito solo 
da un fiume di parole, in assenza di quella parola 
paterna che rende così straziante il compianto 
solitario della Madre ai piedi della croce. Vorrei 
infine sollevare un interrogativo. È proprio vero che 
appurare i fatti della realtà esterna è un esercizio 

impossibile e in ogni caso il nostro interesse è 
unicamente orientato verso la realtà interna del 
paziente? (Leuzinger-Boheleber M., 2008). Nel 
caso del paziente il suo mondo poteva essere 
comunicato forse solo attraverso una consonanza 
di percezioni fisiche. In questo caso la R. di cosa, la 
traccia mnestica di un evento percepito, raggiunge 
l’inconscio dell’analista nella sua veste originaria, 
cioè sotto forma di percezione. Questo fenomeno 
perturbante è all’origine di quelle coincidenze 
sorprendenti di cui ho parlato: ai disturbi fisici 
dell’ingegnere corrispose un mio disturbo fisico, al 
suo mondo interno corrispose non soltanto un film, 
“L’uomo che non c’era”, ma anche il film interno di 
entrambi: il mio mito personale e la storia di un 
mondo immaginativo, con le caratteristiche di 
un racconto onirico, che nel paziente era ancora 
in via di formazione. Il paziente aveva raggiunto 
la dolorosa consapevolezza che gli mancava la 
possibilità di creare un nesso tra i fatti e le parole 
necessari per descriverle. Il suo modo di parlare, 
così circospetto, così attento a non fuorviarmi con 
parole inappropriate, era la manifestazione del suo 
profondo disagio. Egli desiderava che io gettassi 
un ponte tra il mondo delle cose e quello delle 
parole, due realtà che gli parevano inconciliabili. 
Non poteva credere al determinismo psichico su 
cui si fonda il metodo delle associazioni libere, 
tuttavia dovette cedere un po’ alla volta dinanzi alla 
constatazione che proprio quel metodo produceva 
una serie di coincidenze incomprensibili eppure 
incontestabili, la cui evidenza non si poteva negare. 
X si rendeva conto che accostando eventi di realtà 
interna ed esterna, accettando quei nessi che gli 
proponevo, essi s’incastravano con precisione tra 
di loro, e solo quelli potevano delineare una figura 
significativa. Nel bel mezzo di queste faticose 
ammissioni di congruenza, il paziente se ne uscì con 
una frase sbalorditiva, disse: “In questo momento io 
sto nascendo”. X che voleva sentirsi “condiviso”, così 
come diceva, stava affrontando le note dinamiche 
delle identificazioni più precoci, assumendo la 
propria nascita e la propria individualità irripetibile. 
(Mancia, M. 1996). “Quando il bambino è molto 
piccolo si può dire che conosce la testa della 
mamma, non la sua”, aggiunse, con un singolare 
rovesciamento dell’abituale concetto di reverie. 
(Winnicott, 1958, 1971). X ammetteva finalmente 
che lui stesso era quel neonato che poteva 
pensare solo con l’ausilio della mia testa, grazie a 
quella relazione di condivisione simbiotica che 
probabilmente aveva sperimentato con la mamma; 
una condivisione che non aveva potuto reggere al 
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sperimentare nuovamente, riallacciando quel 
filo che era stato bruscamente spezzato. (Bion, 
1967), (Mahler, M. S.; Pine, F. ; Bergman, A.; 1975), 
(Zaslavsky, J. 2007).
Ebbene tutto questo processo sarebbe avvenuto 
ugualmente se io avessi presa per buona la storia 
del ‘colpo di calore’? La versione del colpo di calore 
era una attenuazione che aveva aiutato la mamma 
ma non il paziente. La realtà interna del paziente 
richiedeva che l’analista si confrontasse con una 
realtà storica ben più drammatica e vera. La cianosi 
non dipendeva da una vasodilatazione da calore ma 
dipendeva dall’anossia di un evento asfittico. Nulla 
mi autorizza ad affermare con certezza che la mia 
ricostruzione sia più ‘vera’ di quella del medico che 
visitò il paziente tantissimi anni fa, ma un fatto è certo: 
se la cianosi era di natura asfittica il collegamento 
con la contrattura dei muscoli profondi della gola 
risulta significativo, mentre la vasodilatazione 
non si collega alle caratteristiche della patologia 
del paziente nè a quelle della mia identificazione 
isterica. A mio parere la comprensione adeguata 
della realtà esterna del paziente nel tempo più 
remoto sazia  il bisogno di riconoscimento, sazia 
i suoi bisogni pulsionali collegati ai più profondi 
impulsi epistemofilici e forse proprio questo 
gli consente di guarire. Non pretendo certo di 
generalizzare ma ho ritenuto interessante riflettere 
su una modalità di funzionamento inconscio che ha 
coinvolto così direttamente e sorprendentemente 
la mia realtà fisica, con effetti inusuali per la mia 
stessa abituale attività clinica.   
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ACCESSO ALLO PSICHICO 
NELLA DIMENSIONE 
TRASFORMATIVA SPAZIO 
TEMPORALE
Maria Adelaide Lupinacci

Che l’inconscio, insieme al conscio, sia una delle 
qualità dello “psichico” è la grande scoperta di 
Freud e il fondamento del nostro pensare ed 
operare (Freud, 1915).
Freud era stato anche da sempre preoccupato del 
problema del collegamento fra il fisico (in particolare 
il sistema nervoso) e lo psichico, pur giungendo 
a riconoscere che non si potesse al momento 
sciogliere l’enigma. Significativamente aveva 
collocato il compito esplorativo della psicoanalisi 
precisamente nell’ambito sconosciuto, in-conscio, 
di tutto ciò che sta in mezzo fra l’organo fisico ed il suo 
scenario, il cervello (o sistema nervoso) e i nostri atti 
di coscienza che sono dati immediatamente, ancora 
tuttavia ammettendo che non è data una relazione 
diretta fra i due saperi (Freud, 1938). 
Bion sembra fare un passo avanti quando giunge ad 
ipotizzare l’esistenza nella personalità della innata 
potenzialità di attivare (stimolata originariamente 
nel rapporto primario della madre con il neonato) 
una funzione (funzione α) che trasforma tutte 
le impressioni sensoriali, quale che siano, e tutte 
le emozioni, di qualsiasi genere, in elementi α; il 
processo di continua formazione degli elementi 
α segna il punto di contatto e di separazione fra gli 
elementi consci ed inconsci e genera la distinzione 
fra loro che chiama barriera di contatto (Bion, 
1962). Ciò che non è trasformato in α, rimane 
come elemento β concreto, inanimato, ne’ conscio 
ne’ inconscio. Bion sembra per altra via giungere, 
come Freud, a riconoscere che inconscio e conscio 
sono comunque qualità di ciò che è animato (in 
contrasto con “inanimato”) ed è divenuto psichico 
nell’essere umano. 
Recentemente Riolo ha segnalato l’esistenza di 
fenomeni, negli individui e nella società, in cui non si 
tratta del mancato avvento di determinati contenuti 
psichici alla coscienza; bensì della loro abolizione in 
quanto contenuti psichici e dunque della possibilità 
stessa di coscienza come di inconscio. Così che si 
possono ipotizzare situazioni cliniche in cui si può 
distinguere ciò che - sensazione, affetto, pulsione - 
non è ancora rappresentazione e significato, poiché 

non è mai stato “pensato”; da ciò che - allucinazione, 
somatizzazione, azione - non è più rappresentazione 
né significato, poiché non significa più niente. (Riolo, 
2009). 
Esperienze psicoanalitiche fatte con bambini con 
varie forme e gradi di manifestazioni autistiche, 
sembrano in parte corrispondere alla descrizione 
di Riolo: sensazioni, percezioni che non riescono 
ad avere accesso allo psichico; sensazioni utilizzate 
per bloccare l’accesso allo psichico.
In questo lavoro vorrei rivolgermi all’emergere 
di due delle dimensioni psichiche fondamentali, 
lo spazio ed il tempo, alle loro vicende e al loro 
intreccio, nell’analisi di un bambino con gravi tratti 
autistici. 
Nel caso dell’autismo parlare di assenza di tempo 
non ha il valore di assenza della dimensione 
asimmetrica, diacronica del tempo, come 
nell’inconscio freudiano (Freud, 1915); è un senza 
tempo nel valore pieno del termine. Non una 
permanenza immutabile, ma vuoto, assenza, non-
tempo.    
In particolare vorrei rivolgermi proprio al prendere 
esistenza, valore psichico e dispiegarsi del tempo 
nello spazio analitico, mentre lo spazio stesso 
acquista a sua volta esistenza e valore psichico ed 
il bambino in esso.
Sono sempre più colpita dall’intreccio e 
l’interconnessione dinamica delle due dimensioni e 
dalle molte emergenze significative dell’elemento 
“tempo” connesso all’elemento “spazio”, sempre più 
considerando la dialettica spazio-temporale come 
una ulteriore dimensione silenziosamente sottesa 
alla esperienza psichica ed alla sua elaborazione 
clinica (Lupinacci, 2009).   
Questo è particolarmente evidente nell’analisi 
infantile da quando, sulla scena del gioco, i bambini 
della Klein costruivano concretamente luoghi dove 
fatti mentali avvenivano (“adesso questo non te lo 
racconto, lo gioco”, M.Klein, 1919).
Successivamente Bion, con il concetto di relazione 
contenitore-contenuto, apriva all’esistenza di 
un luogo, uno spazio mentale (cioè permeato 
di emozione) all’interno della madre, dove fatti 
mentali (cioè impregnati di significato emotivo) 
avvengono. Uno spazio, vicino a quello della 
scena onirica, dell’operare della funzione α, delle 
trasformazioni preliminari verso l’animato, lo 
psichico e la formazione della barriera di contatto 
fra inconscio e conscio. 
Cercherò di esplorare come il costruirsi di questo 
luogo nella situazione analitica manifesti la sua 
influenza sulla acquisizione della dimensione del 
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Dino era un bambino di 4 anni con marcati tratti 
autistici. Aveva cominciato a tracciare segni molto 
espressivi con la spugna imbevuta d’acqua sul 
muro, lasciando tracce sia pur effimere su uno 
spazio solido, quando aveva cominciato a sentire 
che il suo vagare frammentato e angosciato, 
apparentemente senza senso veniva “intercettato” 
dalla mia attenzione. Osservandolo cercavo, infatti, 
di collegare il suo gironzolare a sensazioni che lui 
forse avvertiva, a qualcosa di significativo per lui. 
Cercavo di immaginare il senso delle poche parole 
che pronunciava in modo ecolalico: da dove 
fossero partite, prima di diventare una vuota nenia 
ripetitiva ed irritante. 
Il primo apparire del segno in particolare (impronte 
delle sue mani bagnate sulla parete, e subito dopo 
il primo uso della matita) era avvenuto nelle sedute 
successive alla prima interruzione più lunga. Dino, 
dopo un inizio difficile in cui aveva girovagato 
in modo dispersivo con lo sguardo perso, quasi 
attirato al cassetto dei giochi dalla mia voce che 
intanto gli parlava, aveva ritrovato con sorpresa 
qualcosa di suo lasciato lì prima delle vacanze. 
L’attesa (una delle dimensioni del tempo) può non 
essere neanche concepibile, se l’oggetto, come 
luogo di contenimento dove potere esistere, viene 
a mancare. Per un bambino autistico questo è 
vero in modo letterale. Senza la presenza di un 
oggetto vivo che ne attirasse l’attenzione verso 
l’esistere (Anne Alvarez, 1992) per Dino l’attesa 
non era “attesa”, un lasso di tempo sia pure 
interminabile. Era un non-tempo che assorbiva e 
faceva scomparire in un buco nero, letteralmente 
tutto: il barlume di presenza di un adulto benevolo 
(l’analista), i frammenti di esperienze fatte insieme, 
il suo stesso senso di esserci.  
Ma poi aveva ritrovato il suo pezzettino di dolcetto 
abbandonato nel cassetto; “si” era ritrovato, 
mentre gli parlavo ricordandomi di lui, di quello 
che aveva fatto prima dell’interruzione e della 
sua sensazione di non ritrovare più nulla. Allora 
aveva ripreso contatto con il materiale di gioco e, 
in sequenze significative, aveva tracciato i primi 
disegni (Lupinacci, 1996).  
Aveva forse trovato in me un luogo, uno spazio fisico 
e mentale attento a lui dove sentiva di aver lasciato 
una traccia; una voce che veicolava un pensiero 
verbale su di lui con una funzione “legante”. Questo 
a sua volta arrestava la dispersione, era percepito e 
lasciava una traccia in lui: allora lui “c’era”, esisteva. 
In un ulteriore ritorno lui poteva “tracciare”. 
Il piroettare dispersivo, la gestualità sfarfallante 

auto-sensuale delle mani erano diventati 
gesto tracciante, dove particelle di sé fluivano 
(letteralmente: attraverso le mani-spugna 
bagnata) su una superficie che le intercettava ed 
accoglieva.  
Lasciava una traccia in me: fisicamente sulla parete 
e sul foglio, emotivamente interessandomi e 
commuovendomi.
Da allora aveva preso a disegnare con la spugna 
bagnata sul muro. I segni erano estremamente 
armoniosi ed espressivi quando Dino era di umore 
più pacifico; perdevano questa qualità, diventavano 
rozzi scarabocchi quando era disturbato. 
Una manifestazione, un derivato di una affettività 
inconscia in statu nascendi?

Due anni più tardi Dino stava frequentando la 
scuola elementare con l’insegnante di sostegno. 
L’ultimo giorno della settimana era arrivato di 
buon umore e tranquillo; tuttavia si era messo 
a scarabocchiare in modo informe e a parlare in 
modo smozzicato e con voce gutturale, mentre 
scarabocchiava velocemente: Questo è… questo 
è…Ti faccio…Scrivi… Avevo immaginato che stesse 
ripetendo frammenti di discorsi uditi e si riferisse 
alla maestra che gli spiega e nomina qualcosa dalle 
illustrazioni, o che gli “fa” disegni o giochi. Avevo 
immaginato il suo desiderio di aderire e fondersi 
(essere benvoluto, fare il bravo) e insieme il senso 
di inadeguatezza, la frustrazione, l’impazienza.  
Gli dico che vorrebbe tanto fare queste cose presto, 
presto, per sentirsi bravo e buono; il bambino 
bravo e buono con la maestra e con me; però non 
ha pazienza di provarli a fare piano, piano. Dino mi 
aveva guardato negli occhi colpito; si era messo a 
temperare con cura le matite, si era lasciato aiutare; 
i disegni erano diventati un po’ più compiuti. Poi 
aveva continuato in un gioco in cui spostava i 
mobili dividendo la stanza in due parti. In una ci 
stavamo lui ed io; nell’altra, confinata con grandi 
gesti in un angolo sotto la finestra, c’era la signora 
cattiva.
Parla meglio e pronuncia le parole correttamente 
ed in modo spontaneo (ne’ cantilene, ne’ imitazioni). 
Parla della signora cattiva. Dice che la manda in 
prigione, in punizione, la caccia via; prendi questo 
e questo dice, scagliando vari oggetti nell’angolo 
e guardandomi in  cerca di solidarietà. Gli dico che 
quando abbiamo disegnato insieme piano, piano 
è stato contento e che vorrebbe stare sempre così 
con me; che vorrebbe cacciare via e fare male alla 
signora cattiva. Aggiungo che la signora cattiva c’è 
quando non  lo aiuto, non lo faccio sentire bene, 
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succede pure a scuola.
In questa sequenza sembra che i meccanismi 
autistici, che si manifestavano con le ecolalie, non 
avessero del tutto soffocato i desideri inconsci: 
di riuscita per il Sé e di possesso per l’Oggetto. 
L’analista era riuscita a coglierli nel controtransfert 
e tradurli, “immaginando” anche le emozioni 
connesse; era stato così possibile introdurre la 
dimensione del tempo, dell’attesa vissuta come 
frustrazione.   
Il bambino, capito e contenuto, era riuscito ad 
utilizzare ciò: si era relazionato meglio con il suo 
oggetto, aveva accettando la “lentezza” disegnando 
con più calma e precisione, parlando meglio e 
più spontaneamente. A sua volta aveva operato 
un lavoro sullo spazio: aveva diviso l’angolo della 
signora cattiva dal resto della stanza dove aveva 
vissuto un momento di piacere con l’analista, 
utilizzando meccanismi di difesa (scissione e 
proiezione) più evoluti di quelli autistici, in cui una 
fantasia inconscia era riconoscibile.                     
Esponeva con ciò un problema filosofico ed 
esistenziale (e psicoanalitico) grave. Esiste forse 
un prima e un poi (la signora prima cattiva e poi 
buona)? Per lui sembrava più ovvio sentire che 
ci fosse un unico tempo e che la signora cattiva 
potesse essere confinata in un luogo separato, 
lontano dal luogo del piacere con la signora buona. 
Un funzionamento piuttosto vicino a quello dell’a-
temporalità dell’inconscio di Freud; ma per questo 
bambino era una conquista. 
Il lunedì successivo arrivando aveva introdotto 
subito lui stesso il tema del tempo, sia pure 
nel modo ecolalico che rimane frequente. Dice 
mentre comincia a gironzolare: Domani lo prendi, 
la prossima volta…il bianco domani te lo do. Dico:Tu 
invece lo vorresti subito, adesso, non domani. Con un 
lampo di intelligenza negli occhi mi viene vicino e 
mi dice che oggi ha usato i colori; non il bianco, il 
bianco glie lo faranno usare domani. Allora realizzo 
che mi sta “raccontando” qualcosa, evidentemente 
successa a scuola, in risposta alla mia comprensione 
di lui e che è la prima volta che lo fa in un modo che 
somiglia ad un dialogo. Mentre mi parla mi sfiora le 
ginocchia. 
Il senso di immediatezza mi colpisce: la sensazione 
di “dialogo” attuale, l’uso delle parole indicanti il 
tempo “oggi” e “domani” usate appropriatamente, 
il tocco leggero sulle mie ginocchia come a dire: ci 
sei. Anche lui “c’è”. 
Allora aggiungo che per lui è difficile aspettare. 
Non sai cosa vuol dire “domani”, quando è “domani”. 

Ma “adesso” sei qui, parliamo, mi puoi toccare, ci 
sono anche io e questo ti piace.  Ora sembra capire 
meglio: più in contatto con la realtà ed il tempo 
reale.      
Subito dopo infatti compare nel vocabolario di 
Dino l’avverbio di tempo “adesso”, che io avevo 
pronunciato parlandogli, usato da lui in modo 
appropriato e non ecolalico. 
“Adesso” possiamo andare, mi dice dopo essere stato 
accompagnato in bagno, senza volervi indugiare a 
giocherellare come di solito fa. 
La seduta era proseguita con alterne vicende, ma 
un’altra cosa si era verificata degna di nota. 
Nel bel mezzo di una sequenza concitata e caotica, 
il bambino trova nel suo cassetto due piccoli 
personaggi ai quali è affezionato e si calma un 
po’. Allora avviene che nel prendere le matite e 
deporle sulla cassettiera, forma involontariamente 
(per caso? o c’era forse l’inconscio in azione?) un 
quadrilatero intorno ai due piccoli personaggi. 
Sembra una cornice, una casetta. Dino la nota. 
La sua attenzione ne viene sollecitata. Si mette al 
lavoro: recupera il disegno di una capanna con 
un bambino. Lo arricchisce facendo un grazioso 
pentolone sotto la striscia (la fontana) dell’acqua; 
con scoch, carta e forbici fa un’altra costruzione 
che chiama la casa delle mucche. La casa è grande 
ed ha vari spazi. Con le forbici taglia i vari pezzi che 
incolla su un foglio, dando la forma. Lavora bene, 
con precisione, economizza lo scoch (cioè lo usa, 
ma non lo spreca). Fa una finestra e me la mostra: 
Si vedono le stelle dice.
    
Il bambino aveva avuto bisogno di essere aiutato 
ad articolare elementi di temporalità in un modo 
che risuonassero per lui emotivamente significativi 
e soprattutto aveva avuto bisogno di essere aiutato 
a tollerarne l’impatto doloroso. 
Attraverso le esperienze di contenimento 
rappresentate dal trovare un significato nella 
mente e nelle parole dell’analista per le proprie 
sensazioni di disagio e il concreto ritrovamento 
dei due pupazzetti (cose/pezzi suoi) nel cassetto, il 
bambino aveva ritrovato una certa integrazione. Era 
riuscito per brevi momenti ad usare l’espressione 
verbale come legame (fra le sue sensazioni, fra 
sé e l’oggetto). Il tempo come attesa, lentezza 
era diventato meno persecutorio e disintegrante, 
legato e delimitato per mezzo del suo equivalente 
simbolico, l’avverbio di tempo “adesso”. Una via 
aperta all’esame di realtà ed al pensiero conscio, 
che è l’altra dimensione dello psichico.
Lui stesso aveva  potuto concepire e poi costruire 
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lui stesso più amichevole ritagliando delle forme 
graziose, trattando con gentilezza lo scoch, 
limitando la sua avidità. In quei brevi felici 
momenti il bambino era diventato lui stesso 
contenitore di fatti psichici rappresentabili, al 
limitare fra conscio ed inconscio; quanto di più 
vicino al fluire di elementi alpha, pensieri onirici 
della veglia, all’adesso non te lo racconto, lo gioco, 
alla fantasia, cui avessi partecipato con lui fino a 
quel momento.   
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Rimozione, ricordo, après coup
Alessandra De Marchi Pozzi

Il brillante articolo di J.-B. Pontalis (1967)229 
Introduzione alla teoria freudiana della rimozione mi 
ha dato lo spunto per proporre qualche riflessione 
sulla rimozione, sul ricordo e da ultimo sull’après 
coup. La mia associazione evidenzia due versanti 
opposti del funzionamento psichico: da un lato 
il meccanismo di difesa, dall’altro le modalità 
di recupero di esperienze non assimilabili e per 
questo eliminate dalla coscienza. 
Perché – si interroga Freud nel Compendio (1938) 
- la rimozione riguarderebbe esclusivamente le 
rappresentazioni sessuali? O, per esprimersi più 
chiaramente: esiste una relazione ineliminabile tra 
rimozione e sessualità? Questo ripropone l’eterno 
conflitto del pensiero freudiano: tra l’Io che deve 
prendere atto della realtà e la pulsione che è spinta 
alla ricerca del proprio soddisfacimento. L’Io cerca 
quindi di proteggersi da una minaccia interna. 
Il problema teorico che ne deriva per Freud è: 
perché la scarica pulsionale destinata a procurare 
piacere è percepita come minaccia di dispiacere al 
punto da provocare una difesa? Perché ciò che è 
piacere per un sistema è dispiacere per l’altro (Io); 
di conseguenza la pulsione può essere considerata 
pericolosa dall’Io. Quindi, il destino della pulsione 
è la rimozione. E perché? Perché ogni processo 
primario è un attacco all’equilibrio dell’Io che è 
delegato al controllo dell’eccitamento. Questo 
paradosso tra dispiacere e sessualità ha occupato 
a lungo la mente al lavoro di Freud. Già a partire 
dal Progetto (1895) egli cercava di districare il 
concetto di difesa da quello di rimozione. La difesa 
normale protegge l’Io dal dilagamento pulsionale, 
mentre quella patologica introduce il concetto 
di Nachträglichkeit: si tratta, cioè, di una scena 
sessuale, che nell’immediato non suscita difesa, 
ma il cui ricordo riattivato provoca un eccitamento 
proveniente dall’Inconscio. 
Ciò che rende necessaria la difesa patologica 
è un eccitamento sessuale; quindi solo le 
rappresentazioni sessuali possono scatenare il 
ricordo. È qui che opera la rimozione, esclusivamente 
su ricordi di percezioni. 
Il concetto di ricordo che –non dimentichiamolo- 
per Freud era il risultato dei legami esistenti tra 
le diverse tracce mnestiche, rimanda a quello 
di memoria. Mi sembra utile tener presente che 
le esperienze precoci (emozioni, affetti), incluse 
quelle traumatiche inerenti ai primi due anni di 
vita, sono archiviate nella cosiddetta memoria 
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dall’amigdala (Mancia 2003, 2005, 2007); non 
potrebbero esserlo nella memoria esplicita perché 
le strutture di tale tipo di memoria, indispensabili 
per la rimozione, (vedi ad esempio ippocampo 
ed altre) non arrivano a maturità prima dei due 
anni di vita, mentre l’amigdala matura molto 
prima dell’ippocampo (Joseph 1996; Siegel 1999). 
Per cui le esperienze presimboliche e preverbali 
depositate nella memoria implicita, anche se non 
sono richiamabili nel ricordo, vanno a costituire 
il fondamento di ciò che si intende per inconscio 
precoce non rimosso. 
Freud aveva inquadrato il concetto di 
Nachträglichkeit esclusivamente nell’ Inconscio 
rimosso. L’evoluzione delle sunnominate ricerche 
in campo neuro scientifico permette di estendere 
anche all’inconscio precoce non rimosso il concetto 
di Nachträglichkeit, cosa di non scarsa importanza 
in genere e per il caso che vi proporrò a breve in 
particolare, scandito da una serie di eventi precoci 
di natura traumatica.
L’evoluzione del concetto di memoria (implicita-
esplicita) e della importanza che essa esercita 
sulle funzioni psichiche inconsce si collega in 
modo molto interessante con il concetto di 
Nachträglichkeit, cioè con il riemergere di materiale 
non solo rimosso ma anche “implicito”, vale a dire 
depositato nella memoria ma non ivi perduto. 
La funzione della Nachträglichkeit consisterebbe 
allora nella creazione di legami tra una prima 
impressione di natura traumatica che rimane 
quindi sequestrata nell’inconscio ed un secondo 
elemento (sogno, sintomo) che mantiene una 
relazione simbolica con essa, ma continua a 
rimanere inconscio. Nel ben noto caso dell’Uomo 
dei lupi (1914a) Freud afferma chiaramente che 
“il sogno dei lupi, la fobia delle farfalle ed il 
transfert in analisi sono da considerare risultati 
dell’ après coup, ‘attivazioni’ della scena, non 
ricordi di essa” (traduzione mia), (Chervet 2006, 
683). Freud prospetta quindi che le manifestazioni 
sopra ricordate siano da considerarsi facenti 
parte di una serie di après coup e che esistano 
gradazioni nella produzione di questo processo. 
Intuizione veramente eccezionale di come una 
scena traumatica possa farsi strada nell’inconscio 
per poter giungere al ricordo. Per questo, après 
coup e temporalità sono così inestricabilmente 
collegati ed è così che il passato traumatico può 
essere riproposto un numero indefinibile di volte 
alla ricerca di un equilibrio psichico più accettabile 
e meno invalidante: processo che può portare ad 

una appropriazione, evolutiva quindi, della scena 
primitiva. Consegue, alla particolarità di questo 
legame, l’ipotesi di un’elaborazione teorica del 
trauma: la Nachträglichkeit ha la funzione principale 
di rievocare impressioni traumatiche riguardanti 
avvenimenti psichici, non tracce mnestiche.
La mia attenzione, in questi ultimi tempi, è stata 
attirata dalla Nachträglichkeit e dai suoi rapporti 
con la rimozione a causa di un materiale clinico 
che mi ha dato non poco da riflettere e ha messo a 
dura prova i miei vissuti controtransferali.
Storia di Silvia. Quello che fin dall’inizio mi ha 
colpito, in questo caso clinico, è stata la divergenza 
tra due componenti abbastanza ben distinguibili 
intuitivamente, anche se non ancora decifrabili 
nei contenuti: la personalità di S. adulta, raffinata, 
attraente nei modi e nelle espressioni verbali; e, ad 
un altro livello, la percezione, l’intuizione empatica 
fin dai primi incontri, di una zona grigia, cupa, 
confusa, magmatica.
La storia infantile di S. infatti narra una serie di 
eventi di carattere traumatico avvenuti nella prima 
e seconda infanzia: la nascita di un fratellino nato 
morto al termine del suo secondo anno di vita, il 
distacco dalla madre vittima di una depressione 
reattiva a questo evento, l’ulteriore separazione da 
essa per la nascita di un secondo fratellino che ne 
assorbì le energie occupandola nelle prime cure, la 
morte improvvisa della madre avvenuta nel sesto 
anno d’età. 
S. reagì a questo evento con importanti reazioni 
psicosomatiche, tra cui una sorta di blocco 
psicomotorio che le tolse per parecchi anni l’agilità 
dei movimenti che prima la caratterizzava. Crebbe 
in un ambiente cupo e chiuso, dominato dalla 
sensazione di una perdita irrecuperabile. Si occupò 
del fratellino, più che da sorella maggiore, nelle vesti 
di sostituta della figura materna, prodigandosi in 
tutte quelle cure che avrebbe desiderato ricevere 
dalla madre. Evidentemente questo la difendeva 
dall’elaborazione di un lutto antico e profondo, ben 
precedente alla reale morte della madre, lutto che 
era stato negato e allontanato da sé fin dall’inizio.
L’insorgere delle pulsioni sessuali in adolescenza 
la risvegliò bruscamente dall’infanzia cupa e triste. 
Divenne attraente,  studentessa promettente ed 
acuta. Tale atteggiamento intellettuale rimase una 
costante nella sua vita e le procurò molti successi nell’ 
attività professionale. La decisione di intraprendere 
un’analisi fu motivata dall’interruzione improvvisa 
di una relazione sentimentale che durava da 
alcuni anni, piuttosto burrascosa, ma passionale 
e profonda. L’avvenimento che –a suo dire- si 
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di un fulmine”; la sofferenza che ne seguì 
divenne nel tempo insopportabile; era assalita da 
“pensieri di morte” come se la vita per lei si fosse 
improvvisamente svuotata di senso. L’analisi di S. si 
articolò in due tranches: la prima durò cinque anni, 
la seconda tre anni.
Nella prima tranche si evidenziò ben presto lo 
sviluppo di un transfert di tipo materno in cui fu 
possibile elaborare la profondità dell’ambivalenza 
nei confronti della madre da cui troppo presto 
S. si sentì abbandonata; nella ricostruzione 
analitica questo le chiarì la ragione del “senso di 
morte” repentino ed insopportabile, provocato 
dall’abbandono del partner, figura in cui confluivano 
aspetti sensuali e sessuali della relazione sia con 
la madre che con il padre. Così infatti ella si era 
sentita “morta” quando improvvisamente –senza 
motivi dichiarati- morì la madre: “piuma in balia 
del vento, in mezzo ad un uragano di proporzioni 
gigantesche”, come recita un suo sogno nel mezzo 
dell’analisi. Il lutto per la morte della madre era 
rimasto inelaborato: ella rimosse il lutto, il ritorno 
del rimosso si evidenziò con un sintomo, la 
zoofobia (non entrerò nei particolari per ragioni 
di riservatezza) che, come è noto, ripropone la 
sostituzione dell’oggetto amato con un animale 
idoneo ad essere assunto come oggetto d’angoscia. 
La rappresentazione dell’oggetto materno infatti 
fu allontanata dalla coscienza, sostituita con la 
comparsa di angoscia. E, se qualche affetto rimosso 
si evidenziava nel transfert, lo negava. Nel transfert 
emerse la sensualità della relazione con la madre 
dei primi tempi, l’angoscia per gli abbandoni, 
l’aggressività che non si esprimeva direttamente 
nel rapporto con l’analista, bensì con sogni in cui 
“nel fondo del mare una donna aggrediva un’altra 
per ucciderla”: ciò le fu interpretato come desiderio 
di immobilizzare l’analista per renderla inoffensiva 
e magari anche di volerla eliminare, se non avesse 
avuto bisogno di lei.
Con l’elaborazione di tale aggressività e dei suoi 
risvolti edipici, nonché con il ricongiungimento 
con il padre, che ella aveva a lungo ignorato, si 
concluse la prima tranche.
Quattro anni dopo, in seguito alla richiesta di una 
seconda tranche in occasione di una grave crisi 
matrimoniale, emerse l’enorme carico aggressivo 
ancora non sufficientemente elaborato, provocato 
dall’abbandono del coniuge, ma anche, come 
si evidenziò assai  rapidamente, nei confronti 
dell’analista. Questa volta S. riuscì, spinta da 
un’angoscia insopportabile, ad esplicitare una 

serie di fantasie che la prendevano sul finire della 
prima tranche d’analisi. La scena si svolgeva così: S. 
suonava alla porta dello studio ed improvvisamente 
si trasformava in una specie di personaggio 
alla Psycho con un coltello brandito in mano. Il 
contenuto era così insopportabile che lo rimuoveva 
di lì a poco. Nel corso degli anni seguenti queste 
scene ad un tratto le si ripresentarono alla mente 
e contribuirono al suo ritorno in analisi assieme 
all’altro avvenimento.
Si potrebbe forse definire l’emergere del ricordo 
di tali fantasie nei confronti dell’analista come una 
riproposizione in après coup di antichi impulsi 
aggressivi verso la propria madre, impulsi che 
avevano determinato in S. il penoso quanto 
inspiegabile sentimento di essere colpevole della 
morte della madre. Si sentiva in colpa per la sua 
morte come se la propria aggressività, prodotta 
sia dalle frustrazioni inerenti le prime cure, sia 
dalla posizione edipica, fosse stata così potente 
da ucciderla. Se la fine dell’analisi si trovava a 
coincidere –nell’inconscio- con la morte della 
madre, le fantasie alla Psycho diventavano più 
comprensibili. C’è qui una conferma a ciò che 
Freud affermava in Inibizione, sintomo e angoscia 
(1925), che la maggior parte delle rimozioni con 
cui abbiamo a che fare in analisi rappresenta casi di 
rimozione après coup. Il primo après coup (fantasie 
alla Psycho) era stato rimosso e coincideva con la 
prospettiva del finire dell’analisi. Il secondo après 
coup si ripresentò in un periodo di grave impasse 
per S., quando ella entrò in crisi coniugale e si sentì 
nuovamente abbandonata, priva della protezione 
che il marito le assicurava. Il ritorno in analisi 
–dall’analista protettiva e proprio per questo 
ripropositiva dell’ antico abbandono- si proponeva 
come un’esigenza di risignificazione delle antiche 
fantasie che erano apparse sul finire della prima  
analisi, e si agganciavano direttamente alla 
relazione conflittuale con la madre, oggetto di un 
amore profondo  intinto di intensa sensualità e di un 
altrettanto profondo odio edipico. Evidentemente 
anche io mi ero inconsciamente ritirata di fronte 
all’assunzione di fantasie così crudamente 
aggressive nei confronti del personaggio materno 
che venivo a rappresentare per la paziente. I resti 
dell’antica ambivalenza per la mia propria madre 
si erano messi, diciamo così, di mezzo e questo 
aveva costituito un intralcio nell’elaborazione 
delle resistenze di S. Grazie ad una -come si 
può  bene intendere- sofferta rielaborazione 
controtransferale l’ambivalenza di S. si attenuò e 
il transfert  paterno si sviluppò più ampiamente 
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due tipi di transfert, configurandosi in tal modo la 
possibilità di un consolidamento della posizione 
edipica.
S., infatti, anche nella relazione con i partners 
intratteneva rapporti prevalentemente con la 
componente femminile materna di essi, attribuendo 
loro un’idealizzazione analoga a quella da lei 
vissuta nei confronti della madre, idealizzazione 
che andava a coprire una situazione edipica 
irrisolta ed in buona parte, proprio per questo, 
rimossa, assieme alla conseguente aggressività. 
Tale complessa situazione provocava instabilità 
nelle relazioni sentimentali, come, d’altronde, 
emergeva frequentemente. 
La configurazione e lo sviluppo del transfert di 
tipo paterno permise uno svincolo alla libido 
sublimata230 ed una vita sessuale e sentimentale 
meno disordinata e confusa (Pozzi F. e De Marchi 
A. 2005). Dalla seconda tranche S. uscì dopo 
aver affrontato momenti di grave sofferenza e di 
acuta confusione. Alla fine (circa tre anni dopo) 
era divenuta una persona più solida e coerente, 
con una maggiore consapevolezza delle proprie 
fragilità ed una buona capacità di riconoscere il 
modo di continuare a dialogare con se stessa.
Con la conclusione del caso clinico terminano 
le mie riflessioni su un concetto freudiano, la 
Nachträglichkeit, che, ampiamente trascurato, 
riemerge negli scritti di alcuni di noi (Eickhoff 
2006, Rossi 2006, e gli autori del volume n° 3 della 
Rev.  Franç.Psychanal. 2006) e propone interessanti 
modalità di collegamento oltre che con il concetto 
di rimozione, anche con quelli di memoria implicita 
e di inconscio precoce non rimosso: un possibile 
recupero, quindi, di elementi traumatici precoci 
evidenziabili nei sogni e nella relazione con 
l’analista.
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RIPETERE E LA NASCITA DEL TEMPO
Luigi Rinaldi 

Mi sento disperso in tempi dei quali ignoro 
l’ordinamento 

Agostino232

Ogni struttura è il deposito di una durata 
Louis Althusser

Sogno e Temporalità 
Nell’ultima seduta prima delle vacanze di Pasqua 
Giacomo fa un sogno in cui si sente una formichina. 
Al rientro esordisce dicendo che è stata una 
settimana dura. Lo ha aiutato l’idea di avercela 
fatta in passato, e mi racconta due sogni: nel primo, 
mentre sta in analisi e non sa cosa stava dicendo, 
improvvisamente, si ritrova, in mezzo alla strada. 
Nel secondo: sta in macchina alle porte della sua 
città su una strada in cui è arrivato il mare. Lui riesce 
comunque a passare perché ha una macchina alta, 
e pensa:” è assurdo! Se si fermano le altre macchine 
anch’io non dovrei poter passare”.
“Al primo sogno – aggiunge – darei una spiegazione 
autoflagellante: ma allora cosa ho fatto fino ad ora 
se sto ancora a questo punto. Il secondo lo vedo 
più positivamente. Insomma il mare, l’angoscia di 
abbandono, non mi può raggiungere.  
In effetti ho messo in ordine alcuni nodi della mia 
vita, altre cose no…ma quando uno sta solo la 
sera… che ci posso fare se ho due visioni di me in 
concorrenza. Il problema è che la paura di rimanere 
solo offusca le mie capacità cognitive. Sono stato in 
panico l’ultimo giorno che ci siamo visti. Si ricorda 
il sogno della formichina? Non riesco a fare l’analisi 
per la paura di essere abbandonato. Nel fantasma 
dell’abbandono io ci vivo. Sono un alluvionato… 
Le racconto una seduta tipo: arrivo qui e sono 
arrabbiato perché Lei non c’è stato una settimana. 
E se ne va così il primo quarto d’ora, l’ultimo quarto 
d’ora se ne va perché sono arrabbiato per la fine 
della seduta, cosa mi restano: 10-15 minuti di 
seduta?”233

La formica, il ritrovarsi improvvisamente in mezzo 
ad una strada, il pericolo di essere inghiottito dal 
mare e le relative difese maniacali, (gli altri non 
riescono a transitare con la macchina e lui sì) 
sono tutte immagini che si collocano nel tempo 
atemporale del sogno, nel tempo infinito di un 
passato che non passa. Così come il racconto della 
seduta tipo richiama il tempo circolare, che si ripete 

all’infinito. Si tratta anche della dimensione in cui 
spazio e tempo coincidono, per cui, come rilevava 
anni fa Fornari (1976), in alcuni popoli primitivi il 
termine lontano, per esempio, non esiste come 
tale, e si esprime con la locuzione ”là dove uno dice 
o madre sono perduto”. 
La lontananza dall’analista, mette in moto un 
processo di separazione che richiama l’esperienza di 
separazione dell’infante dalla madre e le tappe che 
la contraddistinguono. Nel nostro caso le immagini 
dei tre sogni mi sembra che ben rappresentino tre 
tappe di questa “separazione imperfetta” (Gribinski, 
2002): la formichina rappresenta l’hilflosigkeit, 
lo stato d’inermità; Giacomo che non sa cosa 
sta dicendo e che improvvisamente si sente in 
mezzo alla strada rimanda all’infans bruscamente 
disinvestito dalla madre; ed infine Giacomo in auto, 
col mare che invade la strada, sta per la conquista 
di un’autonomia molto incerta, perennemente a 
rischio di essere risucchiato nel ventre materno. 
 
Si tratta di tre “nicchie identitarie” (Russo, 2009) 
incriptate nel tempo infinito e continuo della 
memoria inconscia di Giacomo. Esse, depositatesi 
nella memoria come stratificazioni successive, sono 
risucchiate in un passato inconscio e atemporale, 
dove si succedono al di fuori dell’ordine temporale 
lineare, per poi riemergere nel sogno, negli acting 
e nei comportamenti sintomatici. Questo succede 
come effetto della coazione a ripetere e dei ripetuti 
fallimenti della funzione continua di après-coup, ad 
opera della nostra psiche, nei confronti dei “colpi” 
ricevuti nel presente – la separazione dall’analista 
per le vacanze pasquali - e che si confondono con le 
situazioni similari del passato che hanno lasciato un 
segno nella memoria traumatica e procedurale. La 
spinta regressiva che il coup induce fa sì che quanto 
è successo in tempi antichi non è distinguibile da 
quanto succede oggi. 
Questa condensazione così eclatante del passato al 
presente testimonia i fallimenti di quelle continue 
operazioni di après-coup, tese alla risignificazione 
delle tracce mnestiche delle esperienze traumatiche, 
e che sono indispensabili per la ristoricizzazione e 
soggettivazione dell’esperienza.
 In termini bioniani, potremmo dire che, in 
questi casi, non è stato possibile apprendere 
dall’esperienza, temporalizzandola, perché la 
necessità di liquidare la frustrazione, evacuandola, 
prevale sulla necessità di elaborarla, a partire 
dall’esperienza emozionale. Al fallimento dell’après-
coup operato dal paziente cerca di porre rimedio 
l’analista, attraverso l’interpretazione transferale 
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riesce, sappiamo che produce l’insight di come il 
passato possa essere un eterno presente e segnare, 
in questo modo, paradossalmente e forse per la 
prima volta, la nascita del tempo.
Queste nicchie identitarie - come rileva L. Russo 
(2009)  - continuano ad essere fonti invisibili e 
non negoziabili del senso di sé, fino a provocare 
dei disturbi dell’identità, a secondo della quantità 
di energia psichica assorbita dal lavoro di 
conservazione della nicchia, e della rigidità ed 
impermeabilità della scissione creatasi tra questi 
resti di identità senza tempo, non simbolizzati, e 
l’identità adulta socialmente riconosciuta. È quello 
che riguarda Giacomo: se all’identità socialmente 
riconosciuta gli aggiungiamo quella della 
formichina, del trovarsi improvvisamente in mezzo 
alla strada, e del sentirsi un alluvionato, si può 
meglio capire quanta energia psichica debba essere 
spesa per mantenere rigidamente scissi questi 
nuclei identitari inconciliabili con l’identità adulta e 
sociale. Le forme della coazione a ripetere alla base 
dei suoi sintomi e delle sue scelte comportamentali 
possono trovare una migliore spiegazione. Mi 
riferisco, per esempio, al suo aspettare sempre 
“tempi migliori”: dal raccontarmi uno o due giorni 
dopo l’idea sfumatamene aggressiva avuta in seduta 
nei miei confronti, al rimandare indefinitivamente 
un colloquio chiarificatore con la moglie o il suo 
capo ecc.

L’albero del tempo
Scriveva Freud, pressoché alla fine della sua opera, 
nel 1932, in Introduzione alla psicoanalisi (nuova 
serie di lezioni): “Ho costantemente l’impressione 
che da questo fatto accertato al di là di ogni dubbio 
dell’inalterabilità del rimosso ad opera del tempo, 
noi abbiamo tratto troppo poco profitto per la 
nostra teoria. Eppure qui sembra aprirsi un varco 
capace di farci accedere alla massima profondità. 
Purtroppo nemmeno io sono andato oltre su questo 
punto….. Cosa daremmo per poter comprendere 
meglio queste cose” (pag.186). 
Una pagina prima aveva scritto: “impulsi di 
desiderio che non hanno mai varcato l’Es, ma anche 
impressioni che sono state sprofondate nell’Es 
dalla rimozione, sono virtualmente immortali, si 
comportano da decenni come se fossero appena 
accaduti”. Da quanto soggiunge immediatamente 
dopo, si comprende perché li definisca virtualmente 
immortali e non semplicemente immortali: “Solo 
quando sono divenuti coscienti mediante il 
lavoro analitico, essi possono essere riconosciuti 

come passato, essere svalutati e privati del loro 
investimento energetico; anzi su ciò si fonda, 
e non in minima parte, l’effetto terapeutico del 
trattamento analitico”(ibidem).
Il filo conduttore del trattamento analitico da Freud 
ad oggi, rimane, in effetti, la restituzione al tempo 
di contenuti altrimenti a-temporali che, se non 
possono essere ricordati o ri-costruiti, simbolizzati 
ed integrati nell’identità adulta e cosciente 
rimangono “immortali”, si ripetono: innanzitutto nel 
transfert. Sappiamo che il transfert rappresenta una 
situazione paradigmatica, frutto di una varietà di 
processi, di una serie di organizzatori, che mandano 
in frantumi la concezione classica del tempo lineare 
e rimandano a quello che Green (2000) descrive 
come un albero del tempo nel pensiero di Freud, 
comprendente: lo sviluppo della libido – implicante 
fissazioni e regressioni - l’amnesia infantile dovuta 
alla rimozione, atemporalità dell’inconscio (il 
tronco dell’albero), l’après-coup, i fantasmi originari 
e la loro funzione di categorizzare le esperienze, il 
sogno come reminiscenza indiretta, la coazione a 
ripetere, la verità storica.
Per quel che concerne l’après-coup,234 in analisi 
e fuori dall’analisi, direi, in accordo con J. André 
(2009), che “la sua plasticità ne fa, se non l’opposto, 
almeno il differenziale della coazione a ripetere” 
in quanto funziona come un operatore, un 
trasformatore dalla ripetizione alla rimemorazione, 
dall’immaginario al simbolico. All’opposto la 
coazione a ripetere ripropone identicamente la 
ripetizione stessa, rappresenta l’aspetto oscuro 
dell’esperienza pulsionale, ha come suo referente 
l’agire e non la rappresentazione. Per tale ragione la 
coazione a ripetere è forclusione della temporalità 
(Green, 2000). La coazione a ripetere, alla base delle 
condotte additive ed autodistruttive di Giacomo, 
sembra presentarsi come la sovversione del principio 
di piacere e derivare dalla mancata soluzione del 
conflitto tra il funzionamento pulsionale da una 
parte e la relazione con l’oggetto dall’altra.
In una seduta in cui Giacomo mi voleva spiegare 
ancora una volta il perché della sua inesausta 
ricerca dell’idea “unica e geniale” nella cui attesa 
scartava le mille idee che gli venivano in mente (la 
fuga delle idee), mi racconta che le prime parole 
da lui pronunciate nell’infanzia erano state “bere e 
pipì”.
Questo ricordo, unito ad altri,235 gli confermava 
ancora una volta il mancato investimento da parte 
materna: ha dovuto aspettare che fosse capace di 
parlare e di esprimere chiaramente i propri bisogni 
per far sì che questi potessero essere compresi 
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proprio queste le prime parole e non mamma o 
papà? Forse perché i genitori non c’erano o perché, 
potremmo aggiungere, se c’erano, non erano capaci 
di capire perché il bambino piangeva: se aveva 
bisogno di bere o di essere cambiato. In entrambi 
i casi possiamo desumere esserci stata una grave 
carenza della funzione di revërie della madre, che 
non era riuscita a dare significato ai bisogni sottesi 
ai suoi pianti. Questa mancata risposta non gli ha 
consentito lo sviluppo di quella fiducia di base che 
permette di tollerare l’attesa ed aspettare il tempo 
dell’Altro, e contemporaneamente gli ha impedito 
di fidarsi dei propri dati sensoriali, percettivi ed 
emotivi per incarnare e dare spessore alle proprie 
parole ed idee. Da qui deriva un’altra ragione della 
sua fuga delle idee236 a cui contribuisce non poco 
la sua mancanza di assertività: quell’assertività 
che si raggiunge quando l’avvenuta costruzione 
simbolica, permettendo di gestire l’assenza 
dell’oggetto primario, ne rende pensabile la 
separazione, e consente, perciò, di differenziarsi 
gradualmente dalla madre, ed affermare la propria 
individualità.
Questo processo, molto probabilmente, non si è 
potuto compiere completamente, perché, come 
insegna Winnicott, è necessario il rispecchiamento 
materno per integrare l’essere nei processi 
maturativi pulsionali e rendere poi tollerabile il 
differimento della scarica pulsionale, che implica la 
necessità di sopportare, avere pazienza, attendere. 
Capacità di attesa e di differimento che sono alla 
base della nascita del tempo, e che non si formano 
in maniera significativa se non c’è stato prima il 
tempo dell’“illusione che vi sia una realtà esterna 
che corrisponda alla capacità propria del bambino 
di creare” (Winnicott, 1971,39). Questa illusione 
creatrice rappresenta il tempo della speranza, 
la fiducia nel futuro e rende poi sopportabile la 
successiva disillusione derivante dal dover soffrire 
il differimento della domanda di soddisfazione. In 
mancanza del rispecchiamento materno o quando 
l’assenza della madre è molto prolungata lo stesso 
sentimento di continuità dell’essere (-amato) è 
messo in discussione. E se non si dispone di questa 
base è impossibile il gioco del rocchetto, giocare a 
far scomparire e comparire l’oggetto che simbolizza 
la madre: partita-tornerà, passato-futuro. Se questo 
gioco, come segnala Green (2000), ha un valore 
paradigmatico nella costituzione del concetto di 
tempo, esso è possibile quando si è abbastanza 
certi che la madre tornerà. E non sembra questo il 
caso di Giacomo, che dice all’analista: “quando Lei 

non c’è, c’è lo spettro della scomparsa, della morte, 
del terrore di non vederla più, come se nel mio 
mondo interno non avessi oggetti rassicuranti, che 
ti hanno insegnato il gioco del cu cu c’était”. 
Nessuno ha avuto il tempo di insegnargli questo 
gioco e lui non ha imparato veramente a giocarselo 
il suo tempo. Il suo essere un temporeggiatore 
– come a volte si autodefinisce - è in realtà un 
diniego del tempo, la messa in atto di una coazione 
a ripetere che rifiuta di ammettere le limitazioni che 
la ragione e l’esperienza ci forzano ad accettare.
Per far nascere in questi casi l’esperienza del tempo 
forse non c’è che l’analisi.
Nella silente continuità del setting (Rinaldi, 2003), 
nelle sue pause e nei suoi ritmi ritroviamo quelle 
esperienze primitive del tempo che si radicano 
in sequenze temporali formate da ritmi, tonalità, 
modalità, ripetizioni a cui l’analista dà senso 
collegandole alle alternanze della sua presenza e 
della sua assenza. A partire da questa alternanza 
l’analista “sufficientemente buono”, che si identifica 
regressivamente con l’analizzando, saprà attendere 
che quest’ultimo progressivamente si identifichi 
con lui, grazie al fatto di avergli permesso di 
sperimentare le tappe dello sviluppo psichico: a 
partire dall’accoglimento dell’essere inerme, dove 
scompaiono i limiti ed i confini della soggettività, per 
poi rafforzare il sentimento di alterità, contribuendo 
alla risperimentazione dei sentimenti di amore e di 
odio e dei conflitti a questi legati. Tutti questi aspetti 
contribuiscono alla costruzione dell’esperienza del 
tempo.

Per cercare di raggiungere questo obiettivo è 
indispensabile la funzione di après-coup: per 
invertire e rimettere in moto la freccia del tempo, 
e facendo in modo che il processo non avvenga in 
absentia o in effigie. È necessario precisare, allora, 
(seguendo il recente bel contributo dato a questo 
tema da J. Andrè, 2009) che c’è bisogno di un colpo 
per rimescolare le carte, per mettere in senso ciò 
che era soltanto un insensato. Un motivo in più 
per riflettere su come un’interpretazione  che non 
provochi nessun doloroso contraccolpo, o una 
scarsa rigorosità nel rispetto delle regole del setting 
(motivata da un presunto venire incontro ai bisogni 
del paziente) non porta a nessun cambiamento, 
anzi, può essere espressione della coazione a 
ripetere, che, spingendo all’agire e al fare agire, mira 
a far fallire il trattamento. Con Winnicott, possiamo 
dire invece, che il reale bisogno dei pazienti 
psicotici e borderline è quello di essere aiutati a 
rappresentare e pensare le agonie primitive che 
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dell’Io. Se non viene data risposta a questo bisogno 
si conferma per questi analizzandi l’esperienza 
traumatofilica, quell’esperienza del negativo 
(Green, 1993) che ha funzionato nell’infanzia come 
un imprinting, facendo sì che è reale per loro solo 
quello che è negativo.
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Sul genere sessuale
Ore 16, 45– 18,30

L’EROTIZZAZIONE DELLA 
VERGOGNA: VERSO LA 
RAPPRESENTAZIONE (PRECONSCIA) 
DEL COMPLESSO DI CASTRAZIONE

Amalia Giuffrida

Sara era distesa lì sul divano. Piccola bambina di 
quattro anni e mezzo si annoiava. O meglio la sua 
mente era grigia, cosparsa di una fuliggine acre che 
sembrava coprire le forme dei suoi pensieri opachi. 
Ma le “forme” erano lì e premevano: premevano 
per uscire da quel alveo nero e profondo dove i 
fantasmi prendono vita.
E d’improvviso tutto si animava: l’eccitazione legata 
all’immagine di uno sconosciuto cattivo, laido e 
vecchio, che la obbligava, la “toccava”; la “toccava” 
come lei si “tocca” da quando è nata, tre anni fa, la 
sorellina; da quando aveva desiderato che morisse, 
che scomparissero anche la sua mamma e il suo 
papà, il quale adesso, proprio adesso, era entrato 
silenziosamente nella stanza e la guardava.
“No, non devi fare così – la sua voce l’aveva fatta 
sobbalzare - altrimenti non avrai più piacere con 
gli uomini!”. Le sue parole, quelle parole – quasi 
una condanna - risuonano ancora nelle orecchie 
di Sara, dopo quarant’anni, con la stessa intensità, 
relegandola in una vergogna sofferente, in una 
dimensione però di convulsa animazione, preludio 
di attività autoerotiche consolatorie.
Sara era avvezza a farsi scoprire, a “scoprirsi” lei 
stessa; e la sua attività masturbatoria, così precoce, 
l’aveva sempre esposta agli sguardi attoniti di una 
madre, angelo perfetto di un focolare domestico 
spento e a quelli lubrichi di un padre traditore e 
donnaiolo, alla ricerca di complicità.
La vergogna aveva ed ha accompagnato la vita di 
Sara quasi come fosse un abito volgare e vistoso 
da indossare. Lo esibiva adolescente  quando il 
suo ragazzo la esponeva agli sguardi dei compagni 
mentre facevano sesso; quando tradiva la madre 
colludendo con le giovani amanti del padre; 
quando raccontava le sue “miserie” alla madre: 
della droga, delle botte date e prese dal ragazzo 
“tossico” di cui era innamorata, e dei mille episodi 
che avevano cosparso la sua vita di “Schiava Isaura”, 
come usavano chiamarla i compagni di classe.
Ed ora lo esponeva, questo abito, in analisi, 
costringendo la sua analista ad una complicità 
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Spesso la drammaticità di questa posizione faceva 
sì che Sara utilizzasse la sua seduta solo per 
piangere e gridare, esibendo un’ immagine di sé 
svalutata e vinta.
Un tempo, con un precedente terapeuta ella era 
stata convocata ad una relazione sado-masochista 
in cui agiva i desideri sessuali di lui: lei giovane e 
bella e lui vecchio e poco attraente. Lui le chiedeva 
di esibirsi, di camminare per lui, di mostrare il suo 
corpo, di eccitarlo. Lei ubbidiva e non sapeva bene 
neanche perché. 
Un orgasmo, uno dei pochi vaginali della sua vita, 
inspiegabile, durante una penetrazione nello 
studio di lui.
Ma poi solo vergogna:” Che cosa mi hai fatto 
diventare?” Ancora le parole di lui a scavare 
nell’intimità della sua colpevolezza.
Perché la ripetizione richiede, come un atto 
vampirico, come un gorgo risucchiante, che vi 
siano degli atti - “agiti”, noi li chiamiamo - dolorosi, 
impenetrabili, beffardi agiti. 
Ciò che il padre le aveva risparmiato nel concreto 
doveva ritornare nel concreto, perché troppo 
concreto era il fantasma di cui si nutriva. 
Sara, bambina violentata nella mente, si aggrappa 
alla vergogna, poiché la fa sentire viva, la fa sentire 
altro dall’oggetto effrattivo, conserva, nella sua 
impurità, la purezza del nucleo di un Sé “nascosto, 
e mai trovato” dove rifugiarsi.
La preserva da identificazioni vampiriche in cui 
essere l’altro o essere “sé”, essere un corpo o essere 
il desiderio dell’altro sono parole senza significato, 
sono dimensioni psichiche senza significato, aree 
abitate dal nulla.
Perché essere la propria vergogna è meglio che 
essere un nulla.
Ma essere la propria vergogna equivale anche a 
cancellare l’onnipotenza e il delirio di un fantasma 
di “eccesso” che il registro della “jouissance” e del 
mistero della procreazione rischiano di istituire in 
ogni donna237. 
Sara, stretta tra due fuochi: da una parte la sua 
storia, quella storia unica e particolare, dove la 
relazione con l’altro è stata solo trauma; dall’altra, 
imprigionata nella morsa di una “condizione 
femminile” contrassegnata segretamente dall’ 
“eccesso” fantasmatico, da un  “fuori misura” 
rappresentazionale che trova la sua inscrizione 
in quella “qualità” delle rappresentanze pulsionali 
legate alle zone erogene medesime dell’anatomia 
femminile; informato dalla forza della negazione 
di  un interno del corpo vissuto come insondabile. 

E infine interrogato dal potere irrisolto della 
generatività e delle prime cure. 
La vergogna è allora per ogni donna il precipitato 
percettivo affettivo, che si accompagna agli 
organizzatori medesimi di quel sessuale che 
preme per inserirsi nell’ordine fallico, nel 
registro in cui si sacrifica una parte per salvare 
il tutto. 
La vergogna appartiene alla topica del preconscio, è 
in contatto con il controllo dell’Io, e rende figurabili 
affetti altrimenti destinati a rimanere negati. 
Il masochismo custode di vita si nutre della 
consapevolezza della evirazione avvenuta, 
dell’esibizione di un corpo “mutilato”.
L’esibizione della mancanza, del difetto: erotizzata 
per renderla vivibile?
Affermo quindi che la vergogna per una donna 
è un sentimento salvifico, la sua erotizzazione la 
condizione per appropriarsene psichicamente.
La castrazione può essere accettata, di fatto, a 
condizione  di scoprire le delizie che infiammano 
le presentazioni inaccettabili, le sensazioni 
esaltanti e incandescenti che incendiano gli 
scenari scandalosi della mente. 
Ma quale masochismo allora senza vergogna? Solo 
il masochismo colonizzato dal “narcisismo di morte” 
può cancellare la presenza di questo vissuto. 
Al di là del corpo svilito e della psiche assediata 
dal trauma, Sara poteva forse mettere insieme 
un sentimento di sé, grazie al fatto che, 
misteriosamente, poteva opporre all’imago di una 
madre “perfetta” e di un padre seduttore un affetto 
che né lei né lui non sembravano essere stati in 
grado di provare. Apparentemente per motivi 
opposti, ma l’inconscio ignora la contraddizione.
Forse è stata proprio questa capacità in Sara di 
erotizzare questo vissuto di vergogna che mi ha 
fatto continuare a sperare che questa analisi potesse 
procedere. Poiché nell’esperienza della vergogna 
l’altro è indispensabile; lo sguardo dell’altro, il 
rispecchiamento sono necessari. “Riflessi” di una 
possibile relazione oggettuale, embrionale, ma 
pronta a svilupparsi se l’ambiente “gestazionale” 
diviene “facilitante” .
Il gioco giocato, perverso, misero con il precedente 
terapeuta si era nutrito di ripetizione agita, di una 
illusoria messa a morte di una figurazione che 
evacuata nel reale avrebbe potuto liberare lo 
spazio psichico dall’ingombro e creare la scena 
vuota per inserirvi una rappresentazione.
Ma così non è stato: il trauma ripetuto ha solo 
amplificato l’effrazione: tracce non percepibili, 
eppure presenti come vecchie cicatrici di cui si 
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Del resto tanti sogni: troppi, troppo lunghi, troppo 
spesso inutilizzabili; pellicole impazzite ad evocare, 
a sollecitare la spinta voyeuristico-esibizionista che 
animava un deserto interno.
Ho sostenuto altrove che la figura di Giocasta 
(2009)238, madre incestuosa senza vergogna, sia il 
prototipo mitologico del fantasma della dismisura 
del femminile. Perché così come Edipo inaugura, 
con la sua sete di sapere, la colpa e la capacità di 
“preoccuparsi”, istituendo in altri termini l’ordine 
fallico, Giocasta è la figurazione di un silenzio 
simbolico, reso innocente dalla condizione di 
eccesso evocata. 
Credo che il femminile si giochi sempre all’interno 
di questa unione, mai conciliabile, fra Giocasta e 
Edipo. Laddove però Giocasta può essere pensata 
in après-coup solo attraverso l’Edipo, attraverso 
l’ordine fallico. E se a questo si può obiettare 
che la stessa affermazione possa declinarsi 
anche per il maschile, penso tuttavia che ciò 
che viene denominato da alcune AA. (Schaeffer, 
Godfrind, Alizade,) il “femminile delle donne” sia 
precipuamente caratterizzato da questa aporia 
insanabile. Desidero infatti esplicitare l’assunto 
da cui parto circa la dissimetria - ad onta della 
bisessualità psichica - dei percorsi fantasmatici che 
sostengono l’edificazione dell’identità di genere 
femminile e dell’identità di genere maschile. 
Trovo di fatto più conveniente soffermarsi sulle 
differenze che sulle similitudini che pur risultano 
dal processo di identificazioni crociate dell’edipo 
positivo e negativo e da ciò che definiamo con il 
termine di “omosessualità primaria”, corrente che 
intercorre tra la madre e l’infans durante le prime 
cure239.  
L’eccesso del fantasma erotico materno è 
alimentato, di fatto, dalle  sue inscrizioni strutturali 
e funzionali nell’anatomia e nelle caratteristiche 
somato-fisiche delle donne stesse.
Proverò a sintetizzarle: 
Una prima inscrizione poggia sul mistero della 
potenzialità procreativa che si accompagna a un 
sentimento terrifico di onnipotenza, A questo, 
come è noto, né la realtà, né qualsiasi conoscenza 
scientifica “obiettiva” riescono a dare una smentita 
valida. Sappiamo inoltre quanto questo alone di 
onnipotenza infiltri le raffigurazioni della madre 
arcaica, orale, anale e fallica. La posta in gioco si 
misura con l’onnipotenza delle origini. Con la “furia 
assoluta”, per usare le parole di Cournut, (1998)240 
contro la quale troppo spesso sono state prese 
misure sociali di esclusione.    

La seconda, si situa nel registro della “carne” stessa 
del corpo femminile, e nelle forme che assume 
il sessuale delle donne. Infatti il godimento 
femminile, ”Il corpo reso vagabondo, l’erogeneità 
generalizzata, errante senza frontiere” (Schaeffer 
1998)241 si presta, più del piacere che si sprigiona 
dalle altre zone erogene a servire da appoggio alla 
spinta costante della pulsione, laddove l’Io è in 
grado di ricevere grandi quantità di libido; di cui si 
può dire  che la pulsione violenta e insieme nutre 
l’Io242. 
A questo possiamo aggiungere quella particolare 
articolazione dell’ angoscia femminile che 
scaturisce dall’impossibilità di controllo della 
distruzione sempre potenziale degli spazi interni 
di un corpo “aperto”. “Angoscia dei prolungamenti 
interni della vagina che si perdono nella cavità 
addominale in un baratro senza fine e senza fondo” 
(Green 1991)243. 
È innegabile allora che a tutti questi elementi 
fantasmatici il complesso di castrazione 
(con la relativa angoscia) e l’invidia del pene 
forniscono un valido contenimento e un’efficace 
rassicurazione. 
Ne discende che non si possa prescindere quindi 
dall’irrinunciabile aspetto di organizzatore 
del complesso di castrazione femminile, che 
si contrappone appunto a quel fantasma di 
“eccesso” erotico materno che rischia di affollare 
l’apparato psichico delle donne, ponendosi fuori-
rappresentazione.
D’altro canto l’imponente spinta verso stati di 
indifferenziazione, presente nella cultura attuale, 
rischia di sospingere le donne a rafforzare per 
difesa i propri aspetti fallici. Soprattutto quando la 
loro organizzazione difensiva precipua è dell’ordine 
del “contagio” imitativo o dell’ incorporazione, 
piuttosto che dell’introiezione e dell’identificazione. 
Mi riferisco al fenomeno di “contagio” di cui parla 
Freud in “Psicologia delle Masse e analisi dell’Io”, 
ripreso ed elaborato, tra gli altri, da Bleger con il 
concetto di “nucleo agglutinato o ambiguo” e da 
Gaddini con quello di “imitazione”.
L’illusione di possedere il fallo occulta la vergogna 
per la castrazione avvenuta in fantasia e per i 
colpevoli desideri incestuosi e castratori. Dinanzi al 
pericolo dell’angoscia di perdita di Sé, la coazione 
si ripete: questa operazione fa sentire la donna 
chiusa, senza aperture, né fragilità. 
Vero è che la donna, come aveva intuito anche 
Freud, si dibatte tra la Scilla della pericolosità del 
sessuale pre-genitale, del polimorfismo perverso, 
e la Cariddi della genitalità che si presenta spesso 
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dall’uomo, per via dell’irrinunciabile integrazione 
del fantasma di “eccesso” che deve avvenire. 
Quest’ultimo sfida la forza dell’Io, il quale dovrà 
essere sufficientemente solido per tollerare 
l’effrazione che l’”amante di godimento”, come la 
violenza pulsionale in eccesso introduce nel corpo 
femminile.
Che cosa allora in questa analisi può avere 
funzionato? La vergogna di un’analista troppo 
fallica per sentirsi empatica verso un femminile 
vinto, apparentemente svilito, l’immagine stessa 
della castrazione avvenuta? Oppure la vergogna per 
l’odio di un controtransfert in cui la “filogenesi” del 
femminile prepotentemente rilancia le sue sfide? 
Dove i miti delle origini fatalmente si incontrano 
con una “brutta storia” e  rendono pensabile il 
trovato-creato ad essa ancorato? 
Infatti possiamo pensare che questa erotizzazione 
della vergogna abbia salvato Sara dalla perversione 
o dalla psicosi?
Credo che qualche cosa abbia funzionato in tal 
senso. 
Momenti analitici in cui sai, senti di dover 
fronteggiare rabbie senza parole, senza immagini, 
rabbie pure, rabbie cattive, troppo intense da 
sopportare per una bimba piccola e sola.
L’”infantile” ci abita, senza sosta, senza cedimenti.  
Eros ha avuto la meglio, però, sulle qualità 
distruttive del masochismo e sui sensi di colpa per 
i desideri castratori (sadico-anali) verso la madre 
fallica e verso il padre effrattore.
La vergogna può essere considerata il versante 
esperienziale della castrazione e quindi motore 
mitopoietico dell’edipo stesso. 
La sua assenza o la sua eccessiva erotizzazione 
- articolazioni quantitative che si trasformano 
in qualità proteiformi - possono apparirci come 
segnali inquietanti di una dimensione in cui 
la perversità può divenire l’unica  modalità 
di sopravvivenza psichica. Di fatto l’eccessiva 
erotizzazione della vergogna, o la sua assenza 
possono essere segnali della ricerca costrittiva nella 
realtà dell’esibizione coatta della castrazione in 
tutte le sue possibili declinazioni. Ricerca concreta, 
che si sostituisce all’articolazione fantasmatica 
organizzatrice dell’angoscia. Fantasticando 
azzardo che una Sara che non avesse conosciuto la 
vergogna probabilmente sarebbe oggi un infelice 
clone di un padre apparentemente potente, 
dipendente da psicofarmaci e sessualità a “basso 
costo”. Una Sara che avesse erotizzato troppo la 
vergogna ambirebbe a esporre ed esporrebbe, 

dimentica dell’anima, il suo corpo in una delle 
tante manifestazioni esibizionistiche di cui è piena 
l’attualità del mondo di oggi.
E invece Sara…lavora in analisi dove insieme 
combattiamo un “corpo a corpo” per trasformare 
una vergogna che, cito dalla Quinodoz244 (2003), 
passi dal registro della “mancanza d’essere” a quello 
dell’ ”essere nulla” e infine del “mal d’essere”.
Un “piccolo” ultimo sogno:”Sara incontrava la moglie 
odiata di un vecchio datore di lavoro, trascurata 
nell’aspetto e nell’abbigliamento, la quale era stata 
anche la causa di un suo licenziamento. Questa era 
ben curata e truccata: Sara, sorprendentemente, si 
avvicinava a lei e l’abbracciava con calore.”
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NOTE SU UN CASO DI ANORESSIA
Benedetta Guerrini Degl’Innocenti

La psicoanalisi ha affrontato il problema mente-
corpo fin dalla sua fondazione (Conrotto, 2003): per 
Freud il corpo è, al tempo stesso, Korper, “il corpo 
che ho”, corpo reale, oggetto materiale e visibile, 
“presupposto” dello psichico (Laplanche, 1987), 
ma anche Leib, “il corpo che sono”, sostanza vitale e 
primo nucleo della soggettività. La psicoanalisi ha 
trasformato il corpo da mero organismo biologico in 
oggetto legato al mondo e alla cultura, sottoposto 
alla dimensione simbolica e al linguaggio; 
quando si rapporta al corpo la psicoanalisi opera 
come un linguaggio che promuove interventi e 
trasformazioni all’interno della dimensione “reale” 
del corpo (Morais, 2002). E sebbene il linguaggio 
simbolico con le sue metafore tragga origine da 
un’ampia varietà di attività quotidiane, il corpo 
risulta la radice metaforica di tutte le metafore, 
la stoffa dalla quale tutte le rappresentazioni 
simboliche vengono tagliate (Benveniste, 1998). Il 
processo inconscio si rivela nel sintomo somatico; 
anzi è proprio l’inconscio che si pone come l’anello 
mancante tra il somatico e lo psichico (Freud, 
Groddeck 1970, lettera del 5/6/17). 
Ci sono patologie, come i gravi disturbi del 
comportamento alimentare, in cui il corpo sembra 
aver smarrito il suo potere metaforico, come 
nell’anoressia: un sintomo muto in cerca di un 
significato. 
Quando l’esperienza corporea ha perduto il suo 
valore simbolico e la sua dimensione strutturante 
e organizzante,  “il corpo in quanto tale” (Gill,1994) 
può diventare il contenitore di esperienze non 
mentalizzate, una terra abbandonata nella quale 
la sofferenza sembra mendicare le parole.  

GIULIA
Quando la incontro Giulia ha poco più di vent’anni, 
è alta 1.77 e pesa 45 kg. Il dato così scarno rende 
bene quello che G è: un corpo scheletrico, qualcosa 
che è difficile da guardare ma che, al tempo stesso, 
impedisce di distogliere lo sguardo. La capacità 
del suo corpo di attirare lo sguardo e di trattenerlo 
sembra andare di pari passo con la sua incapacità 
di esprimere una qualsiasi emozione, di parlare di 
sé. In altre parole, è il corpo che tiene il conto.
Il contatto con G è di quelli che fanno subito paura, 
perché quasi non sembra umana. Per molto tempo 
si limiterà a stare lì, davanti a me, e a guardarmi, 
priva della capacità di descrivere se stessa e le sue 

emozioni, povera di fantasie e anche di parole. 
Sento che se provasse qualcosa proverebbe 
paura, ma non sembra poter fare altro che farla 
provare a me, che, infatti, sono molto spaventata. 
Una seduta dopo l’altra, cerco di pensare a come 
posso rappresentare questa paura che provo, e 
mentre mi chiedo se a farmi più paura sia il suo 
corpo affamato o la capacità della sua mente di 
affamarlo, mi viene, all’improvviso, in mente una 
scena del film Alien. In questo film un gruppo di 
umani entra in contatto con un mostro alieno 
dotato di un’aggressività allo stato puro, che 
sembra programmato per distruggere qualunque 
forma di vita umana. Nella scena che mi viene alla 
mente uno dei protagonisti si accinge a mangiare, 
credendosi scampato all’aggressione del mostro. 
Improvvisamente, buttato giù il primo boccone, 
viene squassato da dolori terribili e lacerato da un 
“alien” che gli fuoriesce dall’addome, uccidendolo.
Per vincere lo shock di questa sequenza, così come 
per tollerare il contatto con gli aspetti più primitivi 
e distruttivi della mente, non si può fare altro 
che cercare di trasformare l’alieno impensabile 
in un oggetto interno che possa essere pensato, 
anche se inizialmente, e forse per molto tempo, 
con molta cautela. In psicoanalisi esistono molti 
modi di pensare un oggetto così perfettamente 
programmato per distruggere: oggetto interno 
cattivo, Super Io sadico/punitivo, istinto di morte, 
oggetto persecutorio, attacco al legame, narcisismo 
di morte e via dicendo. Ognuno di questi termini 
contiene aspetti teoricamente convincenti e 
clinicamente utili, ma sento di dover provare ad 
avvicinare l’alieno che forse abita Giulia, come 
se fosse davvero un’entità in cui m’imbatto per la 
prima volta, di cui intuisco soltanto lo spaventoso 
potenziale distruttivo, l’imprevedibilità e la capacità 
di crescere “all’interno”. Questo “Alien”, osservato 
attraverso la lente controtransferale, mi appare 
come una forma aliena di inconscio incarnato: 
è alieno nel senso che non appartiene al Sé, nel 
senso che arriva “da fuori”, ed è inconscio in quanto 
G non è consapevole di esserne invasa. Ma quello 
che lo rende diverso da qualunque altro oggetto 
interno è la sua capacità di nascondersi nel corpo, 
di colonizzarlo, di diventarne parte parassitando 
ogni risorsa vitale. Avvicinarlo cautamente come se 
fosse la prima volta mi sembra possa essere l’unico 
modo di proteggere la “componente umana” 
che lo “ospita” senza saperlo, di comprenderne la 
natura, di capire cosa lo tiene in vita e a che scopo. 
Attaccarlo, credendo di sapere come, potrebbe 
distruggere davvero l’ultimo, flebile, legame che 
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Sappiamo che il corpo, delimitato e definito sia 
esteriormente che interiormente per mezzo dello 
scambio intersoggettivo e del rispecchiamento 
materno, costruisce i suoi significati, consci ed 
inconsci, all’interno di una matrice relazionale 
(Krueger, 2001). Da questo punto di vista l’ambiente 
primario di Giulia è stato di quelli in cui si mescolano 
assenza fisica ed empatica, inconsistenza e 
fallimento delle risposte di rispecchiamento con 
pesante intrusione di aspetti traumatici inelaborati 
dei genitori nella struttura del Sé (la componente 
aliena). 
Il padre di G è un uomo insicuro di tutto e al tempo 
stesso insoddisfacibile. G lo descrive impulsivo, 
capace di scenate spaventose, ma al tempo stesso 
spaventosamente fragile. Per anni, dopo averle 
terrorizzate con la violenza esplosiva di una sua 
scenata, le terrorizzava con l’esplosione di una colpa 
persecutoria che esitava in una fuga precipitosa con 
propositi suicidari. Quando G aveva appena dieci 
anni, dopo una di queste esplosioni, lo sorprese in 
garage mentre cercava di passare una fune sopra 
una delle travi del tetto.
Il padre di G ha alternato assenza e indisponibilità 
emotiva: la sua mente, colonizzata da paure, 
insicurezze e aspetti francamente patologici e 
carente di funzione riflessiva, non ha potuto fornire 
una buona esperienza di rispecchiamento, né 
tantomeno restituirle una coerente immagine di se 
stessa attraverso il riconoscimento dei suoi bisogni 
emotivi. Oltre a ciò, il padre l’ha sempre spinta verso 
la realizzazione di risultati di eccellenza, che, una 
volta raggiunti, non erano mai, nei suoi commenti, 
abbastanza eccellenti. 
La madre è stata per anni distante e impegnata 
nel lavoro e nella propria formazione. Da qualche 
anno una sua maggiore attenzione, legata ai gravi 
segnali dati da G, si è concretizzata in un tentativo 
di accudimento infantilizzante e dominato 
dal controllo. La madre alterna fasi in cui è 
letteralmente tutta su G, intrusiva, ipercontrollante 
e invischiata in un modo che rende i confini 
totalmente confusi, ad un’altra, reattiva al minimo 
tentativo di G di smarcarsi, seppure debolmente, 
che la vede diventare rigida, fredda, rifiutante e 
affettivamente inaccessibile. In modi espliciti o 
impliciti, la madre scoraggia qualunque tentativo 
di G di separarsi/individuarsi, favorisce in ogni 
modo l’invischiamento e sembra dare risposte alle 
richieste di G che sono più in relazione ai propri 
bisogni che a quelli della figlia. Padre e madre non 
hanno mai funzionato, né come coppia, né come 

genitori; i conflitti sono stati continui, fra loro e 
nelle decisioni da prendere. G non ha mai capito 
come la pensassero veramente, perché potevano 
sostenere una cosa un giorno e l’esatto contrario il 
successivo.
Sebbene sia sempre stata intellettualmente 
brillante, il suo sviluppo emotivo è stentato e G 
sembra mancare di un centro interno d’iniziativa 
e di referenzialità, cosa che la costringe a fare 
affidamento sugli altri per il funzionamento e 
l’affermazione di sé. Scolasticamente ha sempre 
funzionato bene, ma con modalità infantili. 
Non prova nessun senso di reale soddisfazione 
nell’ottenere risultati eccellenti; sembra solo 
terribile e impensabile fare meno che bene. 
La presenza di genitori così apertamente intrusivi 
che tendono costantemente a rimanere confusi con 
lei, ha impedito a G di fare una buona esperienza 
di delimitazione dei propri confini corporei e 
di costruzione di uno spazio interno “sicuro” in 
cui poter accogliere e riconoscere aspetti del Sé 
autentici, dove poter sviluppare una capacità di 
riconoscere e dare un nome a quello che accade 
dentro di lei.
Molto prima di accedere a un vero processo analitico, 
la funzione analitica della mente ha permesso di 
avvicinare l’Alien che ha invaso G e che l’ha spinta 
a una lotta mortale con se stessa. Sono apparsi 
frammenti di un Io ideale mescolati ad aspetti 
superegoici parziali, grandiosamente esigenti e 
punitivi (di provenienza paterna), aspettative di 
un’autosufficienza libera da ogni paura ed ogni 
bisogno (proiezioni di un Ideale dell’Io materno 
e preedipico), ma anche proiezioni di un bisogno 
e di una totale dipendenza (conseguenza della 
evacuazione in G delle parti infantili e dipendenti 
della madre). Questi “betalomi”, come li definirebbe 
Ferro, alieni perchè non congruenti con l’esperienza 
interna, ma “interni”, in quanto penetrati grazie alla 
permeabilità psichica del bambino nel contatto con 
la mente genitoriale, non potendo essere pensati, 
possono solo essere agiti o espulsi. In altre parole G, 
come la protagonista del film ALIEN, si è imbattuta 
in un pericolo che non può essere pensato, nè 
rappresentato perché alieno, ma che è, al tempo 
stesso, parte del Sé, “è dentro”. G, mancando 
degli strumenti per conoscerlo, ha cercato di 
isolare il pericolo in una parte di sé per tentare 
di controllarlo, se non di espellerlo, e in questo 
tentativo ha dovuto abbandonare la nave/corpo 
perché irrimediabilmente occupata dalla parte 
aliena, per organizzare un’ultima, estrema difesa. 
G abbandona il corpo con dentro tutta la parte 
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onnipotente protettiva, una “capsula di salvataggio” 
che permetta alla sua mente di sopravvivere. Il 
“no” al cibo diventa parte dello scudo protettivo 
contro il Sé alieno; affamando se stessa G affama 
l’altro/alieno dentro di sé. Questo Sé onnipotente 
e controllante ha agito originariamente come 
protezione estrema contro stati traumatici 
d’impotenza, vergogna e terrore, in un certo senso 
come una base sicura, ma, al tempo stesso la 
perfezione onnipotente e irrealistica è diventata 
lo standard di sicurezza che misura qualunque sua 
attività. Nell’estraneamento e nell’alienazione tra 
psiche e corpo che ne è conseguita, G guarda al 
suo corpo come ad una parte ostile e persecutoria. 
Perduta l’unità psicosomatica, il corpo diventa 
una minaccia di annichilimento per la mente e 
la mente un implacabile e sadico controllore del 
corpo, in guerra costante l’uno contro l’altra, in una 
devastante scissione che configura una mortifera 
relazione sadomasochistica (Lane, 2002). 
Questa violazione del Sé da parte dell’Altro 
equivale all’effrazione psichica messa in atto da un 
abusante; questa intrusione, non simbolizzabile, 
appare immediatamente nella sua concretezza. 
Non è “come se” l’altro potesse penetrare all’interno, 
l’altro “è” dentro, come emerge in un sogno che G 
fa dopo diversi mesi di analisi, in cui gli sguardi 
persecutori dei suoi familiari, penetrano e, con 
il loro contenuto incoerente, non contingente e 
violento attaccano la sua mente dall’interno. 
“Ero con i miei genitori e c’era anche molta altra 
gente. Io vedevo che ce l’avevano tutti con me, che 
mi guardavano malissimo, non capivo cosa potevo 
aver fatto per essere guardata così, ma doveva 
essere qualcosa di terribile, come aver ammazzato 
qualcuno. Io non capivo, ma la pressione era così 
forte che alla fine esplodevo, facevo una scenata e 
impazzivo”.
Gli aspetti traumatici inconsci sono perciò non-
rimossi, ma anche alieni; sono cioè parti di un 
Altro-da-Sé, espulse e inoculate nell’organismo 
ospite, che possono rimanere in latenza fino a che 
qualche sfida evolutiva o qualche spinta all’auto-
affermazione del Sé (come il riemergere delle 
conflittualità edipica e la sessualizzazione del 
corpo in adolescenza) non li risvegli attivandoli.
In che modo il dispositivo analitico può funzionare 
in situazioni, come questa che ho descritto, in cui 
la funzione di simbolizzazione della mente sembra 
molto deteriorata, se non totalmente mancante e 
in cui l’oggetto privilegiato della cura, l’inconscio, 
sia pesantemente infiltrato di aspetti estranei al 

Sé e relegato, per poterne controllare la capacità 
distruttiva, in un corpo che non ha parole? 
È noto che coloro che soffrono di un grave disturbo 
alimentare hanno serie difficoltà a stare in relazioni 
che implichino la dipendenza. L’impasse evolutivo 
che caratterizza G sembra infatti incentrarsi sul 
senso di totale minaccia che deriva dal pensiero 
di ricorrere a qualcuno per aiuto. Sotto questo, 
tuttavia, G appare disperatamente alla ricerca di 
contatto, estremamente infantile e dipendente 
e nostalgica di una fusione con un oggetto 
idealizzato, ma anche molto potente e intrusivo, 
che rende possibile solo una relazione schiacciata 
su una dualità sterile e paralizzante, come si rende 
evidente in questo sogno:
“Stavo volando con mia madre su delle poltroncine 
come quelle del parrucchiere; volavamo come in un 
video game, come su Google Hearth, e avevamo un 
mouse speciale, di quelli tridimensionali che oltre 
a muoversi sulle due dimensioni, aveva un tasto 
per la profondità. Mentre volavamo sopra il mare 
cadevamo giù e io venivo presa da un terribile 
paura degli squali. Poi, non so come, riuscivamo a 
ripartire, ma io pensavo che dovevamo chiedere ad 
A., che sa come funziona, di spiegarci come usare 
quel mouse che io non avevo mai usato prima.”
Con questo oggetto materno, fusionale e pre-
edipico, a cui è estranea l’esperienza della terzietà, 
colorato di una onnipotenza “virtuale”, si può 
solo “volare sulla superficie”, perché per andare 
in profondità sarebbe necessario l’apporto di un 
terzo, di un elemento paterno e separante, di un 
dispositivo speciale, come l’analisi, capace di dare 
spessore e profondità. Senza questa “conoscenza”, 
la dimensione interna può essere avvertita come il 
precipitare in un dentro pieno di oggetti predatori 
e divoranti.
L’analisi può allora funzionare introducendo quel 
“terzo” (che la fusione/indistinzione delle figure 
genitoriali ha reso impossibile), inteso come 
rappresentazione dello spazio fra madre e bambino, 
lo spazio senza il quale non c’è simbolo, né parola; 
lo spazio nel quale la mente può giocare e sognare, 
dove l’Alien può essere trasformato in un oggetto 
che può essere pensato. Lavorare analiticamente 
con pazienti come G può implicare di far procedere, 
anche a lungo, il processo analitico internamente, 
distinguendo il Sé dal non-Sé, riavvicinando il 
corpo con gli affetti, aiutando la costruzione di un 
centro interno dotato d’iniziativa e referenzialità; 
riconsegnando le esperienze inelaborate al mondo 
delle parole e dei simboli, creando in questo modo 
quello spazio triangolare nel quale pensare diventa 
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PENSARE PER IMMAGINI 
ONORICHE: ESPLORAZIONE 
DELL’INCONSCIO, MA DI CHI?
Carlo Pasino

“L’anima, o caro, si cura con certi incantesimi, 
e questi incantesimi sono i discorsi belli”

Platone, Carmide, 157a

“Io non conosco noi”
W. Bion

Premessa
In un raccontino chassidico245 attribuito a 
Nachman di Breslav e ripreso da Moni Ovadia 
(2006) e Nissim Momigliano (1992) viene narrata 
la storia di un figlio di un re che credeva di essere 
un pollo: si era infilato sotto un tavolo, senza abiti 
e si cibava solo di chicchi di grano. Nessuno dei 
vari medici, chiamati dal re, fu in grado di trovare 
una cura finché non si presentò un saggio che, 
con il benestare del padre, si tolse gli abiti, si infilò 
sotto il tavolo cominciando pure lui a becchettare 
il grano. Il figlio del re, guardandolo con sospetto 
gli chiese: “Chi sei e cosa fai qui?”. Il saggio rispose: 
“Chi sei tu e cosa fai qui?”.”Io sono un pollo”, rispose 
infuriato il figlio del re. Il saggio disse con calma: 
“anch’io sono un pollo”. La storia prosegue con 
l’istaurarsi di fiducia e affiatamento tra i due finché 
il saggio, gradatamente, comincia a farsi portare 
cibo per umani, abiti e poi esce da sotto il tavolo 
imitato in tutto dal figlio del re perché un pollo può 
sentirsi libero di mangiare, uscire da sotto il tavolo 
e vestirsi come vuole rimanendo sempre un pollo 
o un uomo come desidera.
Di seguito una esemplificazione clinica in cui 
l’analista si fa “pollo” per mettersi sullo stesso piano 
dell’analizzando, per poi emergere con difficoltà 
insieme al paziente, e assumersi la responsabilità 
della conduzione della terapia. Poiché ci sono 
situazioni e sedute in cui l’analizzando presenta 
momentanee o durature incapacità associative, 
talvolta, grazie a immagini oniriche e sensazioni 
somatiche che provengono dall’inconscio 
dell’analista, si può rimettere in movimento il 
lavoro analitico dei due protagonisti. 
Cercherò di comprendere l’origine dell’immagine 
onirica dell’analista: da quale inconscio si genera, 
solo da quello dell’analista oppure da quello 
dei due inconsci “sintonizzati” tra di loro in una 
collaborazione straordinaria e irripetibile? In 
ultimo sarà necessario capire il giusto timing 
dell’interpretazione, ma anche la sua necessaria 
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Il Salame per Piero
Piero, trentacinquenne di origine siciliana, vive da 
solo in una città del Nord Italia, dove si è trasferito 
per lavoro. È gay, non ha ancora avuto nessuna 
relazione significativa se non avventure durate al 
massimo qualche mese. Sente proprio il bisogno di 
un compagno e di una convivenza: la lontananza 
dalla famiglia per lui risulta una condizione 
insopportabile. Pertanto è alla ricerca da diversi 
anni di un compagno ideale, ricerca sempre vana. 
Dopo l’ennesima delusione, il paz. si lamenta della 
sua sorte come spesso accade in seduta. Mentre lo 
ascolto, la sua voce sommessa e piena di tristezza 
mi spinge a sprofondare nella mia poltrona, 
ritirandomi così dal ripetuto racconto doloroso 
di Piero. Mi accorgo d’improvviso che, per un 
certo periodo di tempo, suppongo relativamente 
lungo, non ho più prestato attenzione alle sue 
parole; provo un certo senso di colpa per averlo 
lasciato da solo con la sua tristezza, quando mi 
rendo conto di ricordare un’immagine nell’assenza 
appena avvenuta: “un bel salame di Varzi246” a 
grana grossa. Sono stupito, perplesso e infastidito. 
Con un po’ di calma cerco di associare qualcosa 
a “questo bel salame”, così mi viene in mente 
una gustosa scenetta di un film di Nuti “Caruso 
Paskosky di padre polacco” dove Caruso-Nuti si 
trova a far l’analista alle prese con un paz. gay, per 
l’appunto, che gli sta chiedendo concretamente 
di “aiutarlo”, cioè di avere dei rapporti sessuali e 
affettivi con lui. Mi sento come se mi trovassi in 
quella stessa situazione e rido di me per essere 
diventato omosessuale-pollo. Poi subito dopo 
vedo quel “bel salame” sul tavolo da pranzo dei 
miei nonni; lo zio macellaio l’ha portato per 
tagliarlo insieme a tutta la famiglia allargata, come 
in una festa, dove io sono il nipote più giovane, a 
quei tempi un bambino. Ricordo i salami appesi 
nella cantina di mio zio e lui che me li mostrava 
con orgoglio. Emergendo dai miei pensieri mi 
sembra di comprendere che essi mi abbiano 
guidato nella direzione delle idealizzazioni e 
penso che il paziente possa essere prigioniero 
di un passato idealizzato, di “un bel salame”, una 
figura paterna ideale che fa una concorrenza, direi 
sleale, con qualsiasi compagno lui possa trovare. 
L’idealizzazione immobilizza le potenzialità 
affettive di Piero e il suo desiderio nel presente. 
Solo col tempo, grazie a mesi di lavoro sugli 
oggetti che apparivano sotto una luce irreale 
nei suoi rari sogni, riusciremo a ridimensionare 

le aspettative di Piero nel trovare un compagno 
così ideale, a fargli riconoscere di essere stato 
imprigionato da personaggi della sua infanzia che, 
a conti fatti, non hanno mai corrisposto alla verità 
se non a quella dei suoi bisogni affettivi infantili.
L’assetto mentale dell’analista e il suo lavoro 
analitico per il paziente: a lezione da Calvino.
Nel caso clinico presentato l’analista potrebbe 
offrire l’immagine onirica al paz., oppure, una volta 
interpretato, dentro di sé, il significato profondo 
nella propria storia personale dell’immagine, 
presentare la leggerezza di un contenuto emotivo 
ipoteticamente comune a entrambi.
L’immagine del “salame dell’analista” è un prodotto 
“pescato” dal suo inconscio in contatto con 
quello di Piero; forse potrebbe perfino far parte 
dello stesso inconscio, come campo bipersonale 
(Baranger, 1969). In quanto responsabile della cura 
si presenta  all’analista la necessità di togliersi dalla 
scomoda sensazione di impotenza, delusione 
e tristezza condivisa con l’analizzando, Piero, 
imponendogli un lavoro extra non di parole, 
ma di immagini oniriche. Un salto nel processo 
associativo, dall’inconscio condiviso all’immagine 
onirica dell’analista aiuterà ambedue i protagonisti 
della scena analitica. Freud (pag. 44, 1909), con 
il Caso clinico dell’uomo dei topi, scrive che la 
ricostruzione della storia della vita del paziente 
“è un complicato processo di rielaborazione in 
tutto analogo a quello della formazione delle 
leggende che i popoli costruiscono sulle proprie 
origini storiche”. Cremerius scrive (pag. 232, 1985): 
“Noi fantastichiamo, sogniamo con il paziente e 
gli mettiamo a disposizione questi prodotti come 
ipotesi”.
Esistono molte strade da percorrere per l’analista 
dopo la comparsa dell’immagine del bel salame. 
Una via sarebbe quella di restituire sul momento 
l’immagine a Piero dicendogli qualcosa tipo: “lei 
avrebbe proprio bisogno di un bel salame”. Però il 
bel salame è un’immagine nella mente dell’analista 
e qualcuno potrebbe obbiettare: facile pensare 
di recuperare l’assenza con una immediata 
interpretazione di contenuto proiettivo, se ci fosse 
un controtransfert omosessuale dell’analista? 
Per queste ragioni l’analista dovrebbe percorrere 
un’altra strada convinto che interpretare solo il bel 
salame come un grosso pene, desiderio sessuale 
del paziente, oppure desiderio dell’analista 
diventato omosessuale-pollo secondo il raccontino 
di Nachman, possa diventare come chi cerca di 
togliere una sanguisuga tirandone le estremità, 
con il risultato di staccarne solo un pezzo e di 
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Alla ricerca di un metodo di restituzione al paziente 
mi è venuto in aiuto Calvino, Lezioni Americane 
(1993); a pag. 7 si legge: “… sono stato portato a 
considerare la leggerezza un valore anziché un 
difetto”. Poi di seguito spiega come la pesantezza, 
l’inerzia e l’opacità del mondo vadano combattute 
come Perseo con Medusa. Perseo, per battere 
la pietrificazione dello sguardo di Medusa usa il 
proprio scudo dove si può riflettere, mediante la 
visione indiretta, l’immagine della Gorgone senza 
rimanerne pietrificato. Ma Calvino va oltre e insegna 
a noi analisti come vanno trattate le immagini 
oniriche che sono vere e proprie immagini riflesse 
dell’incontro dei due protagonisti in analisi: “coi 
miti non bisogna aver fretta; è meglio lasciarli 
depositare nella memoria, fermarsi a meditare su 
ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal 
loro linguaggio di immagini”.
Calvino sembra proprio indicare le immagini 
provenienti dall’inconscio quando afferma, 
parlando sempre di Perseo e della testa di Medusa 
che custodisce in un sacco, che “Perseo riesce a 
padroneggiare quel volto tremendo tenendolo 
nascosto, come prima l’aveva vinto guardandolo 
nello specchio. È sempre nel rifiuto di una visione 
diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un 
rifiuto della realtà del mondo di mostri in cui gli è 
toccato di vivere, una realtà che egli porta con sé, 
che assume come proprio fardello.”
Calvino sembra consapevole di dover affrontare 
immagini oniriche guardandosi “dal di fuori”, 
contemplando il proprio dramma, “e dissolverlo in 
malinconia e ironia” (pag. 24-25, 1993). 

Gli inconsci si incontrano
Da dove provengono le immagini oniriche 
dell’analista in seduta con il suo paziente? 
Sappiamo che i due protagonisti della scena 
analitica si influenzano reciprocamente e in modo 
inconscio attraverso varie identificazioni proiettive 
e controidentificazioni. L’analista non può gestire 
tutte le comunicazioni che avvengono tra i “Due” 
(Di Chiara, 1993), pertanto ipotizziamo che molti 
contenuti emotivi inconsci passino attraverso 
canali non verbali, come sensazioni somatiche 
o immagini oniriche della veglia, per “pescare” 
quanto sta avvenendo. Usando la metafora della 
pesca l’analista è, in questo caso, un pescatore che 
è alla foce di un fiume, proprio dove le acque dolci 
di quest’ultimo si mescolano con quelle salate 
del mare. Continuando nella metafora ci si può 
chiedere: ma i pesci pescati in quel luogo sono di 

acqua dolce o salata? Forse se ne sono mescolati i 
caratteri modificandosi l’ambiente in cui entrambe 
le specie, di provenienza diversa, convivono. Il 
campo bipersonale, direi molto liquido, presenta 
la caratteristica degli inconsci dinamici; i due 
protagonisti pescano in quel luogo il risultato di 
questo incontro che è irripetibile volta per volta, 
seduta per seduta. L’immagine onirica, nella mente 
dell’analista, è figlia di questo incontro tra due 
acque in cui non ci si chiede chi sta “sognando 
l’esperienza” se è l’analista o se è il paziente, ma 
l’immagine illumina i ricordi perduti di esperienze 
emotive nella storia del terapeuta, ed è anche 
prodotto dell’incontro di coppia con l’analizzando. 
Il risultato, quindi, è quello di aprire a nuove 
esperienze relazionali la coppia analitica dando 
nuovo vigore e conoscenza alle sue potenzialità 
affettive.
Questa descrizione ricalca abbastanza il concetto 
di campo bipersonale (Baranger e Baranger, 
1969), dove il terapeuta può momentaneamente 
perdere i propri confini, ma deve anche ritornare a 
essere se stesso con il suo training e la sua analisi 
personale per aiutare il paziente a conoscere i 
fenomeni emotivi che stanno avvenendo in quel 
momento. Già Meltzer (1984) e Corrao (1986) 
hanno descritto fenomeni di questo genere, e 
Bezoari (1997) avverte della necessità dell’analista 
di affrontare con coraggio questa fluttuazione 
dell’identità personale (il gay-pollo-analista) e dei 
confini individuali della mente. Il pericolo oggi 
sembra più quello che l’analista stesso non si 
renda conto che le sue immagini oniriche possono 
trovare impreparati entrambi i protagonisti. Gli 
errori più ricorrenti nascono dalla tentazione 
di “sparare” al paziente l’immagine così come 
è sorta nella mente dell’analista, come se un 
pescatore felice della propria pesca pretendesse 
di far mangiare ai propri famigliari il pesce crudo 
e con le interiora. Il dubbio è sempre quello che il 
pesce sarà si pescato nell’incontro tra le due acque 
salate e dolci, ma l’interpretazione e il ricordo 
dell’immagine, nella mente dell’analista, sono 
anche prodotti della sua censura, quindi della 
difficoltà nel sentirsi un gay-pollo, nella perdita 
momentanea della propria identità. Offrire così 
l’immagine come viene ricordata all’analizzando 
può, in certi casi, produrre proiezioni dell’analista 
stesso sul paziente che si sentirà obbligato, in certe 
circostanze di grande dipendenza, a mangiare il 
pesce crudo e non pronto e affermare pure della 
bontà del cibo offerto come nel caso del sig. Z di 
Kohut (1979). L’effetto di un’interpretazione nuda 
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paziente la testa di medusa senza il riflesso sullo 
scudo!
Il problema qui è agganciare l’immagine onirica alla 
narrazione. L’immagine è il prodotto tipico onirico 
di una condensazione di più contenuti emotivi, 
ma è ancora un materiale presimbolico, grezzo. 
L’analista deve lavorare sul proprio transfert che 
è stato prodotto in quella fase del percorso con il 
paziente, con i suoi vissuti emotivi e i ricordi, anche 
se traboccanti di nostalgia, che hanno stimolato il 
prodotto onirico. Dietro a tutto c’è la storia della 
loro vita che rivive, come un pezzo della loro realtà 
psichica che si sovrappone, come se avessero 
vissuto entrambi una esperienza simile, ma che 
l’analista, avendo la responsabilità della cura, 
ha il compito di svelare prima a se stesso e poi 
all’analizzando, con linguaggio, tempi e leggerezza 
a lui adeguati come direbbe Calvino. Diventa 
necessaria la trasformazione della pesantezza in 
leggerezza, dal fatto concreto all’immaginazione, 
dall’hardware al software, alla gentilezza e al “con-
tatto” (M. Vignataglianti (2004) per poter con-
tattare le zone più arcaiche del paziente (Rayner, 
1991).  

Conclusioni
Quando due persone lavorano così a lungo in una 
stanza è ragionevole pensare che qualcosa di loro si 
è “con-fuso”. I fenomeni conseguenti a questa con-
fusione sono spesso portatori di nuovi significati per 
ambedue le individualità. La difficoltà dell’analista 
a riappropriarsi della sua funzione analitica, 
dopo la con-fusione, viene ben rappresentata dal 
protagonista nel romanzo di Conrad “Il compagno 
segreto” (1909). Nel romanzo il comandante di 
una nave deve separarsi da un sosia-clandestino 
imbarcato segretamente, ma la nave, diremo come 
funzione analitica, rischia di incagliarsi sull’isola 
dove avrebbe trovato salvezza il sosia-paziente: “Mi 
occorreva qualcosa di facilmente visibile, un pezzo 
di carta, che potessi gettare in mare ed osservare. 
(…)Tutto ad un tratto nello sforzare lo sguardo 
ansioso scorsi un oggetto bianco galleggiante 
a meno di un metro. Bianco sull’acqua nera. (...) 
Che cos’era... Riconobbi il mio stesso cappello 
a cencio. Doveva essergli caduto dalla testa ed 
egli non se ne era curato. Adesso che avevo ciò 
che mi occorreva – un punto di riferimento che 
sarebbe stato la salvezza (...) E osservai il cappello 
– espressione di una mia improvvisa pietà verso la 
pura e semplice persona di carne. Avrebbe dovuto 
salvargli il capo derelitto dai pericoli del sole. Ed ora, 

ecco, salvava la nave (noi potremmo dire l’analisi), 
servendomi da riferimento…”. E ancora Conrad, 
come potrebbe confessarsi un analista: “ma io ero 
influenzato anche in modo più serio. Esistono per 
un marinaio determinate circostanze, parole, gesti 
che gli vengono naturalmente, istintivamente, 
come il battere delle palpebre per un occhio che 
sia minacciato. Un determinato ordine affiora 
alle labbra senza pensare; un determinato gesto 
si trova ad essere eseguito per così dire, senza 
riflessione. Ma tutta questa prontezza inconscia mi 
aveva abbandonato. Dovevo compiere uno sforzo 
di volontà per ricondurmi dalla cabina dove vivevo 
fusionalmente col mio sosia, alla situazione del 
momento…”.
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COMUNICAZIONE INCONSCIA E 
LAVORO  DI CONTROTRANSFERT: 
RIFLESSIONI SU UNA CONSULTAZIONE 
CON UN’ADOLESCENTE.
Irene Ruggiero

Esperienze interiori non pensate e comunicazione 
inconscia. 
In “Ricordare, ripetere, rielaborare” Freud (1914) 
postula l’esistenza di processi psichici che non 
hanno accesso alla coscienza non perché rimossi, né 
perché disinvestiti, ma per una mancata “notazione”. 
Obbedendo al bisogno di ripetizione, essi possono 
comparire nel trattamento analitico attraverso i 
sogni o venire ripetuti sotto forma di azione. Sarà 
l’analisi a trasformare queste esperienze interiori 
non pensate - referenti somato-psichici inconsci, 
che si collocano al di fuori e al di là del simbolico, 
pur essendone all’origine (Riolo, 2007) - in 
rappresentazioni dotate di significato, sottraendole 
così al circuito della ripetizione. È in questo senso 
che la terapia può costituire il “completamento di 
un atto psichico precedentemente incompiuto” 
(Freud, 1895, 435) conferendo rappresentazione 
cosciente a contenuti psichici incapaci di coscienza 
perché mai formulati, dotati dunque di una 
possibilità di esistenza solo virtuale (Freud, ibid.).  
Freud segnala in diverse occasioni (1913; 
1915; 1921) la possibilità di comunicazioni da 
inconscio a inconscio che eludono la coscienza 
e prescindono dall’uso dello strumento verbale. 
L’analista ne diventa consapevole attraverso 
derivati dell’inconscio: “idee improvvise di cui non 
conosciamo l’origine…risultati intellettuali la cui 
elaborazione ci è rimasta oscura” (Freud, 1915, 50). 
L’accoglimento della comunicazione inconscia 
da parte dell’analista e la sua trasformazione - 
attraverso il lavoro di controtransfert (Russo, 1998; 
2003) - in una rappresentazione comunicabile 
può conferire una possibilità di esistenza psichica a 
queste esperienze interiori non formulate e quindi 
né veramente consce né veramente inconsce (Riolo, 
2009), trasportandole – per così dire – fuori dal 
limbo.
La comunicazione inconscia - e la sua elaborazione 
- rappresentano un’importante via di accesso agli 
affetti di pazienti che non sono (ancora) in grado 
di comunicare con le parole le loro esperienze 

interiori. Questo accade specificamente con  gli  
adolescenti, le cui capacità rappresentazionali 
fisiologicamente ancora immature fanno sì che essi 
comunichino maggiormente attraverso quello che 
fanno sentire che attraverso quello che dicono. E, 
forse, specificamente oggi, per la “crisi dei sistemi 
di notazione” (Badoni, 2008) e per il relativo rifiuto 
della realtà psichica che caratterizza la nostra 
epoca. 

I primi incontri con un adolescente.
Accade spesso che il materiale clinico del primo 
incontro presenti in nuce gli elementi essenziali 
del lavoro psicoanalitico successivo, prefigurando 
il cammino che la coppia potrà percorrere. Le mosse 
di apertura della partita sono dunque cruciali, perché 
condizionano in modo significativo il successivo 
percorso del lavoro analitico (Amati Mehler et Al., 
1981; Ruggiero, 2004). 
In adolescenza, fase della vita in cui la tempestività 
dell’intervento costituisce un fattore cruciale 
(Laufer, 1990), i primi incontri di consultazione 
costituiscono preziose occasioni terapeutiche 
(Novelletto, 1984; Senise, 1985; Anderson, 1997; 
Ruggiero, 2006), in cui ciò che può essere rafforzato 
o distrutto è la speranza che la propria realtà 
psichica possa essere riconosciuta e compresa, con 
importanti conseguenze sullo sviluppo successivo 
del senso di sé.  
Non è infrequente che, nella consultazione con 
un adolescente alle prese con emozioni intense e 
poco dicibili, anche per via di fisiologiche difficoltà 
rappresentazionali, si verifichi un  travaso di 
elementi inconsci, la cui elaborazione consente 
all’analista di comprendere quanto non è (ancora) 
rappresentabile da parte dell’adolescente, 
permettendogli di formulare ipotesi da verificare 
successivamente. 
Secondo Laplanche (1992) il transfert è innescato 
dalla proposta dell’analisi, che rimette in scena la 
seduzione originaria. Penso che i primi movimenti 
transferali possano coincidere con la consultazione 
stessa che, attraverso l’offerta di ascolto del bisogno 
inconscio dell’adolescente, attiva una relazione 
prossima a quella primaria, riaprendo una chiusura 
a suo tempo necessaria per la costituzione del 
soggetto.

Presentazione clinica.
Quando, nella richiesta telefonica di consultazione, 
propongo alla mamma di Roberta un primo 
incontro con entrambi i genitori, la signora mi dice 
di essere separata dal marito da quando la figlia 
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Del resto, lui non si interessa un granché di loro. 
È preoccupata per Roberta, la figlia diciassettenne, 
inconcludente e svagata: le crea particolare 
apprensione il fatto che la figlia non sappia se 
fare l’università o no, se farla nella città in cui abita 
o trasferirsi in un’altra dove vivrebbe con altri 
studenti. A sua volta, non sa se Roberta è in grado 
di vivere fuori casa, se “se la caverebbe da sola”, se 
questo costituirebbe un’esperienza maturativa o 
se al contrario la disorienterebbe ancora di più. 
Rimango un po’ sorpresa, sua figlia ha appena 17 
anni, deve iniziare il secondo anno di liceo, non mi 
sembra che ci sia tanta fretta di decidere.
La mamma stessa aggiunge subito dopo che 
forse non c’è ragione di preoccuparsi, che si tratta 
di problematiche normali a questa età.… “ma 
con questi ragazzi non si sa mai, si sentono tante 
cose...però penso che le mie preoccupazioni siano 
proprio eccessive”.  
Il racconto è incentrato sull’attualità e sulla 
concretezza. “Tutto normale” è la risposta alle mie 
domande sull’infanzia e la storia di Roberta.
Durante l’incontro, avverto una vaga ansia, 
che penso potrebbe essere legata sia alla 
preoccupazione della mamma che all’indefinitezza 
nel suo racconto. La consultazione è stata chiesta 
con una certa urgenza, di cui non riesco a 
comprendere le ragioni. Alla fine del colloquio, 
penso che la mamma possa essere alla ricerca 
di rassicurazioni nel difficile compito di crescere 
una figlia da sola. Tengo per me questi pensieri. 
Restiamo d’accordo che vedrò Roberta e poi ne 
riparleremo.

La prima seduta con Roberta assomiglia un po’ a 
quella con la mamma. Roberta è carina, vestita 
con cura, si esprime con proprietà ma non riesce a 
farmi capire che cosa la preoccupa... e neppure se 
qualcosa la preoccupa, perché “è stata la mamma a 
dirmi di venire a parlare con lei”.
Roberta  non sa  cosa desidera studiare in futuro né 
se vuole fare l’università in un’altra città, ma non sa 
neppure che musica le piace e in che tipo di vestiti 
si riconosce, a differenza di alcune sue amiche che 
non hanno dubbi su queste questioni, cosa che 
la fa sentire “strana”. Parla di sé con tono incerto 
e mette lì le cose come qualcuno che frughi in 
un bidone e guardi con distacco quello che man 
mano tira fuori. 
Mi sento vagamente annoiata. Me ne meraviglio, è 
strano che non sia incuriosita in un primo incontro 
con un’adolescente. Roberta parla con tono fatuo, 

negando di continuo la realtà di ciò che ha appena 
detto: “questo però non è un problema”… “ma tanto 
succede anche agli altri”… “penso che passerà col 
tempo”. 
A livello subliminale, registro un leggero 
disinvestimento, se non proprio un desiderio di 
porre fine all’incontro. Mi vado orientando verso 
l’idea che non ci siano ragioni per proporre un 
trattamento e che l’ansia della mamma l’abbia 
indotta a scambiare per patologia una fisiologica 
fatica di crescere. Penso di poterle rassicurare 
entrambe e medito sulla eventuale proposta di 
un monitoraggio a distanza di qualche tempo. 
Improvvisamente, mi trovo a pensare con 
sorprendente violenza: “ma con tutto quello che ho 
da fare, cosa sto qui ad occuparmi di una che non ha 
un tubo e mi sembra anche un po’ scema”. Rimango 
interdetta, soprattutto per l’intensità dell’irritazione 
e per quella sconcertante coloritura di disprezzo 
per la quale non trovo spiegazione. Mancano pochi 
minuti alla fine della seduta e non posso fare altro 
che rinunciare a quanto avevo pensato di dirle e 
proporle un altro appuntamento.  
Nell’incontro successivo, le cose si ripetono 
identiche, in un clima di soffuso torpore e 
indefinitezza. Mi risveglia l’improvviso ricordo 
della mia precedente reazione e divento 
consapevole di una crescente ansia. Comincio a 
pensare che Roberta possa provare un’angoscia 
che non sa o non può esprimere. Aspetto. Il suo 
discorso continua secondo modalità concrete e 
emotivamente distaccate. La mia ansia aumenta… 
su questa base, le dico che ho l’impressione che sia 
angosciata ma che senta di non poterlo dire e forse 
neppure riconoscere. Aggiungo che forse pensa 
che neppure io possa farlo.
L’effetto delle mie parole è sorprendente: un 
improvviso lunghissimo disperato pianto senza 
parole. Non sa perché. 
È a questo punto che, ripensando sia alla mia 
reazione nella seduta precedente che a quanto 
vissuto nell’incontro con sua madre, decido di 
dirle che forse teme che la mamma non potrebbe 
sopportare di venire a conoscenza del suo 
malessere (“la mamma” è ovviamente una figura 
complessa e composita, in parte personaggio della 
realtà esterna, in parte personaggio del mondo 
interno di Roberta, in parte anche, inevitabilmente, 
un amalgama tra la “mamma” e il mio mondo 
interno).
A queste parole, un vivo sollievo compare sul 
suo viso: certo che non potrebbe sopportarlo, 
penserebbe che è colpa sua, starebbe malissimo… 
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nervosa, forse non è così grave…”. Rispondo che 
forse non è così grave da credere che non si possa 
parlarne, tentando di comprendere la sua angoscia, 
se possiamo tollerarne la realtà. 
E Roberta: “lei ci crede? Crede davvero che io stia 
male?”. Rispondo affermativamente, sottolineando 
il suo timore e contemporaneamente il suo 
desiderio che qualcuno riconosca la realtà della 
sua sofferenza. Aggiungo che abbiamo davvero 
rischiato di non prenderla sul serio neppure noi. 
La situazione emotiva è ora trasformata: io mi 
sento sveglia e attenta, Roberta ha uno sguardo 
più intenso e partecipe... può ora parlarmi del suo 
terrore che il suo malessere distrugga la madre, 
già molto sofferente, e dei suoi sforzi, sempre più 
penosi, perché non se ne avveda.  
Nella seduta successiva, in cui riconosceremo 
la necessità di un lavoro analitico, Roberta, 
nonostante la viva preoccupazione per il modo in 
cui potrà reagire la mamma, mi parla con maggiore 
convinzione del suo senso di vuoto e di estraneità 
a se stessa, della sua incertezza  paralizzante e delle 
sue improvvise eruzioni di angoscia. 

Quale inconscio e di chi?
Ripensandoci, sono rimasta colpita da quanto fosse 
stato reale il rischio di concludere la consultazione 
con un agito, colludendo con la negazione 
dell’angoscia di Roberta. Infatti, il pensiero 
(sviluppatosi durante l’incontro con sua mamma 
e rafforzatosi in quello con lei) che non ci fosse 
l’indicazione per un trattamento rappresentava 
l’esito di un identificazione (in quanto tale, 
inconscia) con l’impossibilità della mamma di 
Roberta (reale e interna) di riconoscere l’angoscia 
della figlia senza sentirsi messa profondamente 
in discussione lei stessa. È stata l’emergenza di 
un’emozione controtransferale acuta (la mia 
improvvisa irritazione) a mettermi sull’avviso, 
consentendomi di fermarmi e di non agire elementi 
controtransferali inconsci.   
Interrogandomi su che cosa dentro di me avesse 
favorito questo travaso di elementi inconsci, mi 
sono ricordata di un leggero senso di oppressione 
provato durante la telefonata della madre di 
Roberta: ero stata incerta se darle un appuntamento 
o indirizzarla altrove. Ero un po’ sovraccarica, sentivo 
di non avere spazio per un’altra adolescente, ma ero 
anche preoccupata di ritrovarmi alle prese con un 
invio difficile, come mi era recentemente accaduto 
con un giovane adolescente da cui non era stato 
facile separarsi dopo la consultazione (situazione 

clinica che cimenta specificamente l’analista nelle 
sue capacità separative, proprio in quanto richiede 
di realizzare una fusione con l’adolescente e di 
emergerne poi in breve tempo). La telefonata 
aveva dunque animato in me desideri conflittuali 
e ansie separative che riflettevano le dinamiche, 
specificamente adolescenziali,  in atto tra Roberta 
e sua madre. 
Come mostra questo materiale clinico, una 
delle specificità del controtransfert con i 
pazienti adolescenti, implicati in complessi 
percorsi separativi, risiede nel fatto che esso 
include tendenzialmente un’identificazione (o una 
conflittualità) con i loro genitori, con cui l’analista 
dell’adolescente non può non confrontarsi, anche 
perché sono loro che lo portano  alla consultazione 
ed è (anche) con loro che va fatto il contratto per 
un eventuale trattamento. 
Nel mondo interno degli adolescenti, ancora 
fluido e in via di organizzazione, esperienze reali 
ed elementi fantasmatici formano un intreccio 
di non facile lettura e i genitori costituiscono 
oggetti soggettivi interni - esterni non ancora 
ben distinti da sé che influenzano con le loro 
proiezioni gli adolescenti (Molinari Negrini, 
1999) e i loro analisti. Si creano complesse 
identificazioni crociate, che, se non adeguatamente 
autoanalizzate, esitano in una ostruzione delle 
capacità rappresentazionali dell’analista (non ero 
giunta “neutrale” alla consultazione con Roberta, 
bensì già inconsciamente identificata con una 
madre in difficoltà nel riconoscere e tollerare 
il dolore psichico). Capacità negativa e lavoro 
autoanalitico costituiscono elementi essenziali 
perché si crei un “gioco” relazionale in cui analista 
e adolescente possano incontrarsi, districandosi 
da rigide identificazioni crociate; in questo spazio 
intermedio, l’adolescente potrà risignificare, in après 
coup, gli eventi salienti dell’infanzia, giungendo ad 
un’appropriazione soggettiva della propria storia, 
che acquisirà così significati personali.

Comunicazione inconscia e lavoro di 
controtransfert.
Con me, Roberta ha riprodotto le modalità 
di comunicazione utilizzate con sua madre, 
caratterizzate da un dubitare continuo, da un 
contemporaneo dire e negare. 
Che cosa ha reso possibile il recupero integrativo 
della sua angoscia e l’acquisizione di un senso di 
realtà dei suoi vissuti, permettendole di divenire 
soggetto del proprio dolore e della propria 
angoscia? 
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la difficoltà di Roberta nel riconoscere la sua 
angoscia. È stato necessario che condividessi 
transitoriamente il suo assetto difensivo, prima di 
sentire esperienzialmente la rabbia verso di esso, 
rabbia che Roberta mi aveva trasmesso attraverso 
una comunicazione da inconscio ad inconscio. Sono 
così divenuta un  testimone partecipe di ciò che 
Roberta sentiva senza poterci davvero credere, 
garante della realtà psichica di emozioni ancora 
informi, la cui esistenza doveva essere condivisa e 
convalidata dall’oggetto prima che esse potessero 
essere formulate.  
La condivisione, precursore indispensabile della 
comprensione (Bolognini, 2009), deve poi evolvere 
in una successiva differenziazione, pena il rischio 
che le esperienze interiori ancora non formulate 
spariscano nascondendosi nell’inconscio 
dell’analista (Di Chiara, 2009), con conseguente 
collasso dello spazio e della funzione analitica.  
Secondo Sandler (1976) il transfert dovrebbe 
includere i tentativi del paziente di indurre l’analista 
a giocare un determinato ruolo. Se non avessi 
inconsciamente “risuonato” con il ruolo indotto da 
Roberta, la comprensione della situazione sarebbe 
rimasta disancorata da una autentica condivisione 
affettiva; se non fossi riuscita a differenziarmene, 
l’occasione fornita dalla consultazione sarebbe 
stata perduta e i meccanismi di negazione 
avrebbero trovato un’occasione di cristallizzazione, 
confermando la “realtà” delle proiezioni di 
Roberta. 
La mia improvvisa e inaspettata irritazione e le 
conseguenti difficoltà rappresentazionali hanno 
creato una situazione di vuoto, premessa necessaria 
per la successiva comprensione dell’accaduto 
attraverso un lavoro di controtransfert che 
ha consentito l’integrazione dell’esperienza 
emozionale: in après coup,  ho capito che la mia 
rabbia non era diretta verso Roberta ma verso il 
suo assetto difensivo, mortifero e paralizzante, 
approdando ad un’empatia più integrata, proprio in 
quanto inclusiva degli elementi scissi egodistonici 
(Bolognini, 2002).   
Il malessere di Roberta aveva trovato una qualche 
espressione nel dilemma se andare o meno 
a studiare in un’altra città. Attraverso questo 
sintomo, ad un tempo copertura e segnale, con cui 
esprimeva sia il desiderio di separarsi dalla madre 
che l’angoscia suscitata da questo desiderio, 
maggiormente colpevolizzato per il fatto che il 
padre se ne era già andato, Roberta era riuscita a 
“raggiungere” la mamma, inducendola a chiedere 

una consultazione.
Alla luce del lavoro successivo, capirò quanto 
il rifiuto di riconoscere il dolore psichico fosse 
collegato ad un’identificazione inconscia con il 
bisogno, a lungo condiviso da Roberta e da sua 
madre, di negare il lutto e il dolore per la perdita 
del marito - padre: far finta di niente, buttandosi 
“inutili” sentimenti di tristezza e di rabbia dietro le 
spalle, equivaleva ad “essere forte”, mentre voltarsi 
indietro era considerato sciocco e infantile. Il mio 
fugace ma intenso disprezzo nei confronti di 
Roberta si è chiarito quando mi ha raccontato che 
la madre, quando la vedeva sofferente, le diceva 
“il passato è passato, non perdere tempo dietro a 
queste sciocchezze”. 
Per Roberta, negare il dolore psichico non era solo 
un modo di sostenere la mamma nel suo bisogno 
di credere che loro due costituissero una coppia 
autosufficiente, in un’inversione genealogica che 
la rendeva in qualche modo madre della propria 
madre, ma anche un mezzo per conservarne 
l’approvazione, garantendo così la propria 
autostima, fino ad allora fondata soprattutto 
sull’investimento materno. L’impossibilità di 
rappresentare ed esprimere il suo malessere 
(pena il rischio di crollo della madre-terra su cui 
Roberta poggiava i piedi) la paralizzava e minava 
il suo senso di sé. Questa collusione difensiva si 
è incrinata con l’adolescenza, in concomitanza 
con il risveglio edipico, che ha avviato in Roberta 
un movimento separativo nei confronti della 
madre e riacutizzato curiosità e desiderio verso il 
padre, con un incremento della sua angoscia. La 
collusione difensiva con la mamma era sostenuta 
anche dal bisogno di proteggersi dal desiderio per 
il padre, di sottrarsi sia al rischio narcisistico che 
esso comportava che al dolore psichico che un 
eventuale rifiuto avrebbe suscitato, riaprendo le 
ferite inferte dall’abbandono infantile.
In seguito, ripensando all’affermazione della 
mamma secondo cui Roberta aveva reagito bene 
alla separazione dei genitori (affermazione che 
mi aveva colpito. ma non aveva trovato lì per lì 
spazio nella mia elaborazione), mi sono accorta 
che durante la seduta con la mamma qualcosa era 
stato agito, perché non avevo insistito, come faccio 
usualmente, per avere un incontro anche col padre. 
Paradossalmente, se da una parte la mamma aveva 
negato l’importanza del “padre”, escludendolo dalla 
consultazione, dall’altra lo aveva in qualche modo 
reintrodotto attraverso la richiesta stessa di una 
consultazione, che chiamava in gioco un “terzo”.
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esperienze interiori non pensate. 
Anche se il processo di soggettivizzazione (Cahn, 
1998) si protrae per tutta la vita, è nell’adolescenza 
che il dilemma tra appropriazione soggettiva di sé 
e accettazione di identificazioni alienanti si fa più 
intenso e cruciale. Il processo di soggettivizzazione 
risulta particolarmente difficile per un adolescente 
alle prese con genitori narcisisticamente fragili, che 
non si lasciano “usare” (Winnicott, 1968) e cercano 
di colmare il loro difetto narcisistico vincolando 
a sé i figli, usati come protesi. Essi si trovano di 
conseguenza in difficoltà nel distinguere tra 
sani movimenti separativi e attacchi distruttivi 
(Ruggiero, 2007; 2009). 
Penso che la mancata notazione, che fa si che 
alcuni processi psichici rimangano privi di 
accesso alla coscienza, dipenda anche dalla 
mancanza di un ambiente ricettivo che fornisca 
loro riconoscimento, confermandone la realtà 
psichica e consentendone la rappresentazione 
e la trasformazione elaborativa. Non di rado, si 
tratta di emozioni che, se riconosciute, potrebbero 
mettere a repentaglio la salvaguardia narcisistica 
dell’oggetto (e conseguentemente del soggetto, 
ancora non sufficientemente separato). Mi sono 
chiesta quanto questo possa avere a che fare 
con il concetto di “inconscio presente” dei Sandler, 
costituito da contenuti che, sebbene siano il 
prodotto di processi difensivi e di adattamento, 
non sono accessibili alla coscienza per via della 
“internalizzazione della situazione sociale” (1994, 
8), impregnata di elementi narcisistici, che ostacola 
il passaggio alla coscienza di contenuti considerati 
ridicoli o sciocchi. 
Winnicott ha sottolineato forse più di ogni altro la 
centralità dell’ambiente nel determinare il destino 
delle esperienze interiori non pensate, i processi 
inconsci non rimossi individuati da Freud. Se, sulle 
sue orme, pensiamo che la nascita e lo sviluppo 
della mente siano radicati in un ambito relazionale 
fin dalla nascita e che esista un indissolubile legame 
tra adolescente e ambiente di appartenenza, 
diventa cruciale il ruolo patogeno delle carenze, 
degli eccessi e dell’incoerenza dell’oggetto, sia 
nell’area della relazione primaria che nel processo 
di soggettivizzazione adolescenziale. Se infatti lo 
intendiamo, con Cahn come un “movimento che fa 
di sé, a partire dall’Altro, una realtà viva, esclusiva, 
che si dispiega nella sua temporalità propria a 
partire da questa identificazione fondatrice” (2009, 
27), è evidente che l’oggetto ambiente svolge un 
ruolo vitale e imprescindibile nella strutturazione 

del sé e nei suoi fallimenti. 
Ne discende una concezione del processo analitico 
come una relazione in cui aspetti simmetrici (la 
condivisione emotiva profonda, le identificazioni 
reciproche) coesistono con aspetti asimmetrici (la 
differenza di ruoli e di funzioni, la focalizzazione 
del lavoro analitico sul paziente) e una concezione 
del transfert e del controtransfert come modalità 
di funzionamento inconscio della mente in 
relazione.
La ricettività dell’analista consente che grumi 
senso- affettivi ancora informi prendano corpo 
e trovino una via di accesso alla coscienza (è 
stato attraverso un mio affetto, l’irritazione, che 
il malessere di Roberta ha trovato una prima via 
verso la rappresentazione). L’analista contribuisce 
così a convalidare, a conferire un senso di realtà 
psichica ad esperienze interiori che, prive di accesso 
alla coscienza per una mancata notazione, vengono 
trasmesse attraverso la comunicazione inconscia, 
base dell’identificazione proiettiva. 
Come sottolineano Fiorentini e A., in questi casi, in 
cui la permeabilità del confine tra inconscio e coscienza 
dipende dalle vicissitudini della relazione analitica 
e in particolare da come il paziente percepisce le 
variazioni nella ricettività e nella sintonizzazione 
dell’analista con la sua esperienza, siamo di fronte 
ad una barriera molto più permeabile di quella 
creata dalla rimozione”(2001).  

La centralità del lavoro di controtransfert nella 
psicoanalisi dell’adolescenza.
Se è vero che nel processo adolescenziale le 
problematiche identitarie giocano un ruolo 
di primo piano (Novelletto, 1984; Cahn, 1998; 
Levy, 2007) accentuando negli adolescenti 
narcisisticamente più fragili la dipendenza 
dall’oggetto nella sua funzione di differenziatore 
di imago (Jeammet, 1992), ne consegue che “sono 
le modalità dell’holding, così come la tolleranza 
al controtransfert e il tentativo di attribuirgli 
un senso, a costituire in questi casi una sfida 
molto importante del lavoro analitico, con la sua 
dimensione soggettualizzante” (Cahn, 2009, 29): il 
setting dunque, ma anche e soprattutto l’assetto 
interno dell’analista (Giaconia, 2000).  
È attraverso l’elaborazione degli indizi 
controtransferali e l’attenzione ai propri 
(contro)atteggiamenti che l’analista entra in 
contatto con alcuni degli affetti e delle situazioni 
patogene che avevano caratterizzato le relazioni 
dell’adolescente con l’ambiente familiare. La 
capacità dell’analista di concentrarsi anche su 
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si configura così come un fattore terapeutico 
fondamentale, che non deve tuttavia oscurare la 
necessità di un’attenta verifica delle ipotesi più 
intuitive attraverso un confronto con il materiale 
verbale del paziente. 
Nel crocevia adolescenziale, tra occasione 
preziosa di appropriazione personale di sé e del 
mondo e rischio di cristallizzazione sintomatica, 
la stessa consultazione può introdurre una nuova 
possibilità dinamica spezzando la catena della 
ripetizione attraverso una risposta diversa da 
parte dell’analista. Si apre così la via a possibili 
trasformazioni che, espresse attraverso il 
linguaggio verbale, permetteranno all’adolescente 
un contatto più autentico ed articolato con il 
proprio mondo interiore, riconosciuto come 
autenticamente proprio. Così, esperienze interiori 
incompiute in quanto non notate e quindi non 
formulate troveranno l’accesso alla coscienza. Esse 
potranno poi contribuire alla produzione di nuovo 
materiale inconscio di diversa natura perché 
le esperienze interiori non pensate, giunte alla 
possibilità di venire rappresentate, potranno poi 
anche venire successivamente rimosse.   
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discapito di “quell’ insediamento della psiche nel corpo” 
(Winnicott 1949) che si estrinseca nel trovarsi a proprio agio 
e coltivare quella familiarità e, nella fattispecie, quell’orgoglio 
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della psiche nel corpo. Little immagina un corpo «portato 
di qua e di là senza consapevolezza delle sensazioni, delle 
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ho ripreso interpretandoli in modo parzialmente diverso. 
94 Ivi, p. 48
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del corpo. 
96 Green A.(1989), cit. p. 69.
97 Levinas E. (1934), Alcune riflessioni sulla filosofia 
dell’hitlerismo, Quodlibet, Macerata, 1996
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105 Ma dal punto di vista del paziente tale tentativo è la 
prova di una rivalità dell’analisi  con quegli oggetti superiori.
imprendibili..
106 “Anorexia mirabilis”, “inedia prodigiosa”: con la scelta di 
questi aggettivi, insoliti per il linguaggio medico, i primi 
nosologi volevano indicare non solo il digiuno protratto, bensì  
qualcosa dell’esperienza perturbante suscitata dall’avvicinare 
queste pazienti. 

107Forse non è superfluo dire che l’analista, ridestandosi 
da quella condizione, potrebbe provare un disagio tale 
da prendere le distanze, da far sentire in qualche modo il 
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sul piano della patologia, tra conversione isterica e lesione 
cerebrale.
109  Ringrazio Nando Riolo (comunicazione privata) per 
una sua osservazione, che mi ha permesso di esprimere in 
modo più chiaro il mio pensiero su questo punto.
110  Mentre, in effetti, la rappresentazione (l’immagine 
mnestica investita) è una presa indiretta, il movimento 
psichico che porta verso di essa (cioè il desiderio), nel senso 
che la investe, è una presa diretta delle pulsione sulla psiche. 
In altra parole il desiderio sarebbe il movimento che la 
psiche è costretta a compiere, a causa della presenza diretta 
della pulsione, per investire l’immagine mnestica. Grazie 
alla mediazione di quest’ultima, noi possiamo riconoscere 
la presenza del desiderio (del desiderio (e della pulsione)  
conoscere, indirettamente le sue vicissitudini.           
111  E’ il desiderio, l’investimento psichico (moto psichico) 
di un’immagine mnestica, volto a ricrearla, che trasformerebbe 
l’immagine mnestica in una rappresentazione ideativa.  
112  All’interno di questo andamento ondulatorio il 
prolungamento del venir meno dell’eccitazione determina 
la “persistenza” della sensazione, mentre un tempo di 
assuefazione produce il senso di sazietà. Il piacere sensoriale, 
sensuale del bambino deve essere differenziato dall’erotismo 
orgasmico in cui il saliscendi dell’eccitazione, organizzato 
attorno a un acme e una discesa ha una struttura più 
complessa.
113  Un gesto che dà periodicamente espressione a un 
impulso spontaneo associato a stati sensomotori
114  Inoltre, il soggetto rappresentante coincide qui con il 
destinatario della rappresentazione.
115  Ricordo che la rappresentazione ideativa (mentale) 
non è la registrazione cerebrale di un dato sensoriale Molti 
potrebbero chiedersi: com’è possibile ritenere, seppure 
riferendosi a una fase iniziale della vita, come cose non 
separate tra di loro la configurazione viva del movimento di 
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ideativa basata sulla traccia mnestica con sede nel cervello 
che ha registrato (memorizzato) questo movimento? 
Questa domanda è in realtà fuorviante perché deriva dalla 
sovrapposizione impropria tra differenziazione a livello di 
anatomia e differenziazione a livello psichico.
116  Agli inizi della vita la componente sensomotoria 
domina l’esperienza e ciò fa sì che rappresentazione ideativa, 
affetto e movimento del corpo siano nella percezione del 
bambino sovrapponibili  tra di loro. 
117  Quando il movimento del corpo è usato 
intenzionalmente (in modo consapevole o meno) per 
comunicare un desiderio, il che è molto diverso da una 
manifestazione corporea spontanea del desiderio (che 
non vuole comunicare  nulla, tranne la propria esistenza) 
la rappresentazione mentale del desiderio e il movimento 
del corpo che lo estrinseca si differenziano pura rimanendo 
intimamente legati tra di loro. Quando si arriva a potere 
esprimere e comunicare con il proprio corpo un pensiero la 
differenza tra il pensiero e il gesto con cui se lo si rappresenta 
si percepisce e si riconosce (o si potrebbe arrivare a farlo). Per 
il bambino  spontaneo o per la parte spontanea del soggetto 
intenzionalmente comunicante questa differenza non esiste.  
118 I fogli dattiloscritti recano la data del 14-5-1953. Devo 
alla cortesia del dott. A. Giannakoulas la possibilità di citare 
questo inedito proveniente dal suo Archivio.
119 Winnicott (1963, 90-1). In altri lavori (e nello scritto inedito) 
egli ha proposto una categorizzazione della clinica in tre grandi 
aree di intervento: il funzionamento edipico nei termini del 
modello freudiano; la posizione depressiva secondo il modello 
kleiniano; i disturbi dello sviluppo emozionale primario 
generati dall’ambiente (con la sua personale concezione dello 
sviluppo e della tecnica). Ma in quei passaggi non aveva mai 
esplicitato una personale concezione dell’inconscio.
120 “Il caos assume un nuovo significato in relazione a quell’ordine 
particolare chiamato integrazione. Lo stato primario di non-
integrazione non è caotico. Lo è la disintegrazione, essendo 
un’alternativa all’ordine; si può dire che la disintegrazione sia 
un rozzo genere di organizzazione difensiva contro le angosce 
prodotte dall’integrazione. In ogni caso la disintegrazione 
non è uno stato che può continuare di per sé, e fino a quando 
permane la disintegrazione, lo sviluppo emozionale deve 
restare temporaneamente sospeso. (…) Senza dubbio c’è un 
grado di caos ambientale che, come solo risultato, induce uno 
stato difensivo caotico da parte dell’individuo” (Winnicott, 
1988, 155-6).
121 Tali modalità sono a mio avviso il corrispettivo, sul versante 
della patologia, di quanto Winnicott, riferendosi al neonato 
sano, indica con lo stato di quiete in relazione con la madre-
ambiente, e lo stato di eccitazione in relazione con la madre-
oggetto. Non mi riferisco, ovviamente, ai silenzi del paziente 
o esclusivamente alle sue urla.
122 La coazione a ripetere è “di fatto un diniego del tempo. 
(…) È come se, tentando di arrestare il tempo, attuassimo 
un assassinio del tempo. L’idea di assassinio può qui andare 
incontro alle nostre intuizioni riguardanti la pulsione di morte. 
Anche se non crediamo al concetto di Freud, dobbiamo 
quanto meno ammettere che forze distruttrici sono in gioco 
innanzi e prima di tutto contro lo psichismo del soggetto e anche 
contro la nostra rappresentazione degli altri. Si può a questo 
punto formulare un paradosso. La distruzione distrugge la 
rappresentazione degli oggetti che odiano e distrugge anche i 
processi temporali collegati. Così, procedendo alla distruzione 
dei processi temporali e realizzando gli auspici di morte rivolti 

agli oggetti del nostro odio, il tempo irrigidito, immobilizzato, 
pietrificato che ne risulta, impedisce l’idea della morte di 
questi oggetti nello psichismo. L’oggetto è odiato ma il suo 
amore e la sua presenza restano di importanza vitale. Così la 
morte dell’oggetto dev’essere insieme ricercata e scongiurata. 
Il solo modo per soddisfare queste esigenze contraddittorie è 
di gelare l’esperienza del tempo e di negare i fantasmi che le 
sono collegati” (Green, 2002, 211-2).
123 Non sto utilizzando una categoria diagnostica (che sarebbe, 
se formulata in questi termini, imprecisa e generica, poiché 
numerosi sono gli aspetti e le sottocategorie a cui rimanda 
l’espressione usata): sto descrivendo un funzionamento 
mentale che attraversa in misura maggiore o minore ogni 
individuo.
124 Mi riferisco ai contributi di Green (1983), Modell (1990), 
Steiner (1993), Tustin (1986), Bion (1965).
125 Sto cercando di descrivere qualcosa di diverso da quanto 
hanno antiteticamente teorizzato su tali processi M. Klein e H. 
Kohut. Trovo straordinaria la puntuale consonanza esistente 
tra Bion e Winnicott sul ruolo paralizzante e omicida per 
la vita psichica svolto dai meccanismi di idealizzazione e 
denigrazione: il primo sul rapporto tra il gruppo esteso e il 
pensatore o tra un potenziale pensatore e un’idea; il secondo 
sul rapporto tra il soggetto e l’oggetto: “Se ci sia qualcuno 
che voglia sentire quello che potrebbe sentire grazie a un 
aumentato potere di comprensione, rimane una questione 
aperta. L’approccio solitamente fatto dalla saggezza 
integrata dalla cultura, la ‘divina’ onnipotenza del popolo, 
è di denigrare la formulazione appena scoperta come una 
‘costruzione’ – ed erigere in seguito un monumento che si 
spera sarà sufficientemente pesante da tenere sepolto il 
cadavere sottostante. L’altra procedura è altrettanto efficace: 
deificare o glorificare la persona o la cosa che disturba la 
placida superficie dicendole: ‘Sì, tu sei un dio proprio come 
noi’, e invitando l’individuo ad aggregarsi al Palazzo. Ci sono 
quindi due mezzi disponibili per trattare la nuova scoperta o 
idea, cioè seppellirla o idealizzarla, dire che la persona è un 
genio – e quindi oltre le nostre capacità di comprensione – o 
dire che la persona è matta – e quindi di nuovo oltre le nostre 
capacità” (Bion, 1976, 223-4). Il cadavere e dio, immagini adatte 
a illustrare iperbolicamente denigrazione e idealizzazione. 
“Che cosa può fare un essere umano con un oggetto? – scrive 
Winnicott – All’inizio il rapporto è con un oggetto soggettivo. 
Gradatamente soggetto e oggetto diventano separati e poi 
c’è il rapporto con l’oggetto percepito oggettivamente. Il 
soggetto distrugge l’oggetto. Questo si scinde in: 1. Il soggetto 
preserva l’oggetto. 2. Il soggetto usa l’oggetto. 3. Il soggetto 
distrugge l’oggetto. 1. Questa è l’idealizzazione. 2. Uso 
dell’oggetto: questa è un’idea sofisticata, una conquista della 
crescita emozionale sana, non raggiunta se non in condizioni 
di salute e con il trascorrere del tempo. Nel frattempo 
compare: 3. Ciò che clinicamente appare come un passaggio 
dell’oggetto dalla perfezione verso qualche tipo di cattiveria 
(denigrazione, insudiciamento, lacerazione, e così via). Ciò 
protegge l’oggetto perché solo l’oggetto perfetto è degno di 
distruzione. Questa non è idealizzazione, ma denigrazione” 
(Winnicott, 1965, 253). 
126 Credo sia necessario accennare brevemente al concetto 
winnicottiano di “uso dell’oggetto”, idea “sofisticata” e di 
non immediata comprensione. La questione clinica da cui 
prende le mosse Winnicott è: come può l’analisi modificare il 
nucleo e il funzionamento psicotico del paziente se l’analista 
appartiene all’area dei fenomeni soggettivi del paziente? 
Con quali modalità può comunicare l’analista, se viene 
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la distruzione potenziale dell’oggetto non accompagnata da 
rabbia che permette al soggetto di collocare l’altro al di fuori 
della propria area di onnipotenza: se l’analista sopravvive a 
tali attacchi, se risponde senza mettere in atto una risposta 
vendicativa, allora il paziente potrà avviare un processo 
di graduale trasformazione del proprio vissuto inconscio 
dell’analista, che da oggetto soggettivo verrà sentito e 
trattato come un oggetto obiettivamente percepito. Non 
solo il soggetto può distruggere l’oggetto perché esso è in 
procinto di essere trovato al di fuori dell’area di onnipotenza, 
ma è anche la distruzione potenziale dell’oggetto a porre 
quest’ultimo al di fuori del controllo onnipotente del soggetto. 
Peraltro, dobbiamo ricordare il fatto che Winnicott rilevasse 
l’inadeguatezza del termine “distruzione”, affiancandogli 
quello di “provocazione” e sottolineando che “forse non 
abbiamo ancora trovato la parola giusta” (1969, p. 267). Ciò 
che tentiamo di afferrare nella situazione clinica attraverso 
il concetto di uso dell’oggetto è qualcosa che va al di là dei 
processi separativi, poiché concerne la costruzione della 
capacità di cogliere l’oggetto prevalentemente nella sua realtà 
obiettiva, nonché la costruzione del senso di essere reale.
127 Naturalmente paziente e analista svolgono comunque 
un lavoro necessario sui diversi livelli di realtà psichica 
che compaiono in seduta, cioè sugli aspetti rimossi, sulle 
parti scisse, sulla strutturazione delle funzioni mentali e 
della capacità di stabilire relazioni oggettuali più mature, 
rispettando i tempi del paziente e le sue aree doloranti. Il 
setting (concreto e mentale), la nostra postura analitica, la 
forma del nostro interpretare si adatteranno al terrore del 
paziente di essere nuovamente violato, sfruttato, manipolato 
(questa volta dalla cura psicoanalitica).
128 Ad esempio per dei movimenti bruschi e imprevisti 
dell’oggetto, per l’impossibilità di mantenere un perenne 
controllo onnipotente, per una “distrazione” del soggetto che 
allenta la vigilanza. 
129 Oltre alle trasformazioni a moto rigido (inerenti ai fenomeni 
transferali), esistono trasformazioni proiettive (implicanti 
scissioni, identificazioni proiettive, diniego e una intollerabile 
intensificazione nella forza delle emozioni che può sfociare 
nel campo delle azioni), e trasformazioni in allucinosi 
(caratterizzate da odio, invidia, onnipotenza; dall’inversione 
della funzione alfa; dall’espulsione di emozioni e pensieri 
sotto forma di dati sensoriali) (Bion, 1965; Riolo, 2007). La 
“trasformazione psicoanalitica è possibile solo attraverso la 
negoziazione della turbolenza emozionale, che è responsabile 
del conferimento di significato” (Riolo, 2007, 1377). Sulle 
trasformazioni iperboliche, e sulla loro attivazione volta a 
sviluppare l’attenzione del contenitore, si veda Camassa 
(1991).
130 La paura di poter fare ancora qualcosa di buono, cioè di 
crescere e di far profitto dell’integrazione, era intollerabile; 
anche per questo motivo la paziente ha dovuto agire prima 
nella riunione e poi soprattutto in seduta; poi, faticosamente, 
ha di nuovo raggiunto un’integrazione. Questo è riferibile sia a 
quanto afferma Bion sulla “natura dolorosa del cambiamento 
orientato nel senso della maturazione” (1970, 75); sia, 
soprattutto, a ciò che scrive Winnicott sulla ricerca di una “non 
esistenza personale” attraverso la proiezione di tutto ciò che 
potrebbe essere personale, con il fine di evitare persecuzione 
e responsabilità (1963, 95).
131 Freud (1920, 202; il corsivo è mio).
132 Possiamo distinguere con Loewald tra una ripetizione 
come mera riproduzione passiva di vecchie e immutate 

configurazioni psichiche, e una ripetizione come ri-creazione 
attiva ad un livello superiore, “che rende possibili nuove 
configurazioni e nuove risoluzioni del conflitto” (1973, p. 89). 
In quest’ultimo caso ri-creazione e padroneggiamento del 
conflitto e/o del trauma non significano eliminazione, bensì 
“dissoluzione e ricostruzione a partire dagli elementi della 
distruzione” (Loewald, 1973, p. 90). Cioè il paziente ripete 
nel transfert i “cliché” che coattivamente riproducono i suoi 
stati patologici ma, contemporaneamente, la ripetizione 
all’interno del dispositivo analitico innesca una processualità 
potenzialmente trasformativa delle originarie situazioni 
conflittuali patogene, delle “eccedenze” traumatiche, di ciò 
che è traumaticamente mancato e che è tutt’ora assente. 
133 “Speranza inconscia” è un’espressione di Winnicott (1955), 
così come l’idea di un “processo maturativo” presente fin dalla 
nascita (1965a); sulla “spinta a esistere” teorizzata da Bion, mi 
riferisco ad Ambrosiano (2009).
134 “La psicoanalisi non ti dice niente: è uno strumento, come 
il bastone del cieco, che aumenta il potere di raccogliere 
informazioni” (Bion, [1975], 1992, p. 356). Sulla “sonda” vedi 
Bion (1970, 100). 
135 Credo sarebbe riduttivo spiegare quanto indico con 
“rumore”, attraverso l’intensificarsi delle identificazioni 
proiettive perché il contenitore non è in grado di accoglierle.
136 Si veda su questo il lavoro di Diena (2008).
137 Nella storia di questa paziente, la fusione patologica con la 
madre e in forma diversa con il padre (i primi 6 anni di vita ha 
sempre dormito nella stanza e spesso nel letto dei genitori) si 
è bruscamente interrotta con la nascita del fratello. Assumere 
in qualche modo su di sé il transfert delirante, può avere un 
analogo potere terapeutico delle situazioni in cui l’analista 
commette un errore quando il paziente ha “accettato” 
di correre il rischio, nella regressione alla dipendenza, di 
“scongelare” la carenza ambientale che fu traumatica (cfr. 
Winnicott, 1955). 
138 È essenziale riconoscere le nostre sensazioni ed emozioni, 
e soprattutto sviluppare la capacità di tollerarle e contenerle. 
Ma è la flessibilità delle difese dell’Io dell’analista che gli 
permetterà di conservare una sorta di indispensabile 
“vulnerabilità”: la tecnica istituisce una zona intermedia 
di esperienza tra il paziente e l’analista e assume una 
valenza simbolica. Nei casi in cui entriamo in contatto con il 
funzionamento psicotico della personalità del paziente, cioè 
quei casi nei quali egli “irrompe gradualmente” nelle barriere 
dell’atteggiamento professionale dell’analista, ci troviamo 
a dover indagare le reazioni consce e inconsce dell’analista 
all’impatto che il paziente esercita sul suo Sé e sulla tecnica 
(Winnicott, 1960a), prestando naturalmente la massima 
attenzione a non erodere o sottrarre spazio al paziente e alla 
sua individualità (Bonaminio, 1996). Se la paziente dice di aver 
freddo e con affetto e cortesia le prendiamo la coperta che 
pure era lì in vista, cancelliamo la comunicazione essenziale: il 
suo ambiente primario è stato assente e incoerente, ed è per 
questo che per lei è più importante l’oggetto assente, anziché 
quello che è a sua disposizione (vedi Winnicott, 1971, 52-
60). Non sono solo macchie cieche e bastioni i nostri nemici: 
della tecnica possiamo fare un uso difensivo sia agendo una 
sadica e autoritaria rigidità, che una ipocrita e “politicamente 
corretta” flessibilità. In entrambi i casi agiamo terrorizzati dal 
rischio di una turbolenza emotiva, e abdichiamo alla nostra 
funzione analitica.
139 Con il termine “crollo” Winnicott si riferisce al “crollo della 
costituzione del Sé unitario”, e descrive “l’impensabile stato di 
cose che sottosta all’organizzazione difensiva”; “…il crollo, il 
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88-90).
140 Potrebbe sembrare enigmatica la frase di Winnicott citata 
all’inizio di questo lavoro, relativa ad un Io “troppo immaturo 
per raccogliere tutti i fenomeni nell’area dell’onnipotenza 
personale”, e ancor più enigmatica, da un punto di vista 
clinico, la sua affermazione che l’analista deve attendere “fin 
quando il paziente è in grado di presentare i fattori ambientali 
[traumatici] in termini che permettono di interpretarli 
come proiezioni” (1960, 42). La premessa sta nell’esperienza 
sana di onnipotenza del neonato (non si fa riferimento 
al pensiero onnipotente) di creare il seno che, dal punto 
di vista di un osservatore esterno, è la madre a offrirgli. È 
questa area di illusione che viene meno in presenza di una 
carenza ambientale traumatica. Sarà possibile elaborare tale 
situazione traumatica vissuta, ma non ancora sperimentata, 
attraverso l’esperienza dell’“agonia nel transfert in reazione ai 
fallimenti e agli errori dell’analista (…) In altre parole, poco a 
poco il paziente riunisce il fallimento originale dell’ambiente 
facilitante nell’area della sua onnipotenza, all’esperienza di 
onnipotenza che appartiene allo stato di dipendenza (l’evento 
transferale)” (Winnicott, 1963, 91).

141 Melanie Klein scrive che per il bambino “ Attardandoci 
il meno possibile sull’Io, ci rivolgiamo in primo luogo 
all’inconscio del bambino per giungere, gradualmente, al 
suo Io” (Klein, 1969, 279). E ancora: “E’ sorprendente come 
talvolta i bambini accettino facilmente e persino con 
evidente piacere l’interpretazione che viene loro proposta. 
Indubbiamente ciò è dovuto al fatto che in taluni strati del 
loro psichismo la comunicazione tra conscio ed inconscio 
è ancora relativamente agevole, per cui il cammino verso 
l’inconscio è molto più facile da percorrere” (ibid,22). Per 
questo, ricorda la Klein, Abraham diceva che il futuro della 
psicoanalisi è nell’analisi del gioco, una nuova via maestra 
per l’inconscio, come il sogno per gli adulti. (ibid,2-3). 
142 Di Emanuele se ne parla a lungo nel libro di Tonia 
Cancrini, Un tempo per il dolore (2002) in particolare nei 
capitoli 5 e 6.

143 “in analisi paziente e analista sono inseparabili e così transfert 
e controtransfert” (Little 1994, 53).
144 “tutto ciò che fa, pensa, immagina, sogna o sente, nel corso di 
tutta l’analisi, in relazione al paziente” (Little 1994, 69).  
145 Cfr. Peter Blos, 2001
146 “nell’analisi o nel comune trattamento del tipo di paziente 
più psicotico, l’analista si sottopone ad un grande sforzo, ed è 
importante esaminare i vari modi in cui si producono l’angoscia 
di tipo psicotico e l’odio di coloro che lavorano con pazienti 
psichiatrici gravemente ammalati…” (Winnicott 1975, 244).

147 Frances Tustin nel 1981 afferma che il ‘sentirsi’ originario si 
è gradualmente sviluppato in un ‘rappresentarsi’ il mondo (sé 
e gli oggetti esterni) laddove la raffigurazione prende il senso 
del corpo, e allo stesso tempo conferma l’organizzazione 
del campo sensoriale. Winnicott ( 1957) parla di passaggio 
dall’unità diadica all’alterità, dal corpo vissuto al corpo 
pensato in modo che il bambino sviluppi la capacità di essere 
solo in presenza della madre .
Fonagy parla della capacità della madre di contenimento 
mentale (riflessività) degli stati mentali del bambino e della 
capacità di lei di dare sostegno nel caso di stati affettivi 
soverchianti, così che il bambino si rivolge a lei negli stati di 
stress o sovreccitazione. L’aspettativa di conforto efficace, non 
solo rafforza il legame emotivo del bambino con la persona 

di accudimento, ma anche lo incoraggia ad essere attento ai 
sentimenti dell’altro.
148 Tiffany Field  afferma nel capitolo “Being a fetus (Prenatal 
Growth and Development)” del libro “The Amazing Infant” , 
«Questi stati emozionali sembrano stimolare ormoni dello 
stress e  un’eccessiva attività nel feto, inoltre, contribuiscono 
ad un ritardo nella crescita fetale, a complicazioni ostetriche, 
inclusa la prematurità, un basso peso alla nascita, e uno 
sviluppo motorio e mentale meno ottimale – sia effetti a 
breve che a lungo termine. L’ansia in particolare, associata 
ad alti livelli di cortisolo (“l’ormone dello stress”) e presente 
soprattutto negli ultimi mesi di gravidanza, si ritiene possa 
essere un fattore predittivo di un ritardo mentale e motorio 
ai 3 mesi del neonato e soprattutto di un ritardo motorio agli 
8 mesi.
149 Anche le neuroscienze sembrano supportare queste 
ricerche. In un suo articolo sull’identificazione proiettiva 
Mondello collegandosi a Rizzolatti, afferma che il possesso 
dei neuroni specchio e la selettività delle loro risposte 
determinano uno spazio di azione condiviso, all’interno del 
quale ogni atto e ogni catena di atti, nostri o altrui, appaiono 
immediatamente iscritti e compresi, senza che ciò richieda 
alcuna esplicita o deliberata “operazione conoscitiva”.
150  L’esperienza sensoriale è il bambino, e ogni brusca 
discontinuità di forma, simmetria, ritmo, pressione epidermica 
e così via, segna il non-essere del bambino”(Ogden).
151 Neuroni specchio
152 C’è poi un altro momento della vita in cui corpo e mente 
riprendono fisiologicamente la scena ed è il passaggio 
adolescenziale. Sembrerebbe che ci fosse in questo tempo un 
invaso di memoria implicita e procedurale, forse alla ricerca 
di costituire nuovamente una memoria autobiografica. In 
questa fase il corpo viene usato per narrare se stessi perché 
ancora la mente deve apprendere a fare questo.
153 Ringrazio Francesca Neri che mi ha offerto lo spunto per 
queste riflessioni con il suo stimolante lavoro Fenomeni 
collusivi nel transfert, Monza, marzo 2008. 
154  Il nome che utilizzerò durante la lettura del testo è 
ovviamente un nome fittizio. Anche gli altri nomi, usati in 
questa narrazione clinica, lo sono così come sono stati alterati 
alcuni elementi biografici per proteggere la privacy dei 
pazienti cui faccio riferimento.
155 In quanto psicoanalista infantile non posso non andare 
indietro alla controversia tra Melanie Klein e Anna Freud, e 
alla  sferzante affermazione di Melanie Klein (1927)che “la 
Signorina Freud dice che non c’è il transfert nell’analisi infantile 
semplicemente perché non sa vederlo”; e alla autorevole e 
pacata replica di Anna Freud (1950 )che - dopo aver messo 
in guardia dalle trappole di una interpretazione selvaggia 
del transfert dei bambini se fatta in termini troppo simbolici 
e distanti dalla loro esperienza” - afferma, tuttavia, anche a 
distanza di anni (1965), quando anche ella ha ormai accettato 
l’esistenza del transfert nell’analisi infantile che “non è ancora 
del tutto convinta ( “I am still unconvinced”) che sia identico a 
quello degli adulti”.( si veda M. Di Renzo, 2008)
Sul negare l’esistenza di ciò che non si riesce vede si potrebbe 
pensare a ciò che affermava Tom Main (1989), e cioè che è 
psicotico colui che non trova nessuno disposto ad accogliere 
la sua pazzia.

156 Mi riferisco a A. Giannakoulas, T. Carratelli, M. Di Renzo, B. 
Carau, P. Fabozzi, P. Marion, A. M.  Nicolo, D. Norsa. (per citare 
solo quelli della prima generazione)
157 Un libro recente curato da Balsamo (2009)  ha offerto una 
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aggiunto di contenere contributi per la quasi totalità Italiani. 
Si veda in particolare la sua introduzione  
158 Il libro curato da Cupelloni ( La ferita dello sguardo. Milano: 
Angeli) recupera l’importanza del rispecchiamento nella 
situazione analitica.
Nel loro recentissimo libro Immaginando ( Milano: Angeli, 
2010) Chianese e Fontana rivalutano la dimensione del visuale 
in Freud accanto a quella acustica, della parola e dell’ascolto. 
.
159 Mi riferisco a quella linea di pensiero che attraversa in 
particolare l’ultimo Freud e che trova nella suo famoso 
aforisma un modo particolarmente icastico di descrivere 
questi fenomeni della identificazione primaria “ quella che 
precede gni altra forma di relazione (aveva detto ne “L’Io e l’Es 
del 1923). “ Avere ed essere nel bambino. Il bambino esprime 
volentieri la relazione oggettuale mediante l’identificazione 
. “Io sono l’oggetto..L’avere[tra i due]è successivo. Dopo la 
perdita dell’oggetto ricade nell’essere. Prototipo :Il seno è una 
parte di me, io sono il seno. Solo in seguito. Io non ce l’ho, 
dunque non lo sono” (1938, p.566)
160 Giovanna Goretti (2007) ha scritto in modo esaustivo e 
argomentato sullo sviluppo del concetto della identificazione 
proiettiva, attribuendole però quel primato che io 
invece ritengo sia di pertinenza del m,meccanismo della 
identificazione primaria, come accenno anche in questo 
saggio. In sostanza a mio modo di vedere e seguendo lo 
sviluppo del pensiero di Winnicott l’identificazione proiettiva 
è secondaria ad una rottura di quel legame primario che 
molti autori hanno descritto(Winnicott, M. Balint, E. Balint, 
Soavi et al., M. Little) in termini di sensual coexistence, amore 
primario, fusionalità , basic unit) e che viene messa in atto 
non per “comunicare semplicemente” ( la versione bioniana 
che di vorrebbe  “ripulita dalle scorie kleiniane) ma per 
ricostituire (malamente) quella unità persa. È nell’analisi che 
questa visualizzazione è rilevante, perché mette in gioco la 
fu nzionme e la qualiotà delòl’panalista e lasua capicità di 
riconoscere  ciò che gli appartiene [Winnicott, 1947]) 
161 Su questo tema ho contributo negli ultimi dieci anni in 
alcuni lavori scritti in collaborazione con Mariassunta Di 
Renzo in cui abbiamo affrontato sotto il registro del “compito 
che non può mai essere assolto: e cioè far fronte all’umore 
della madre”, il tema del “lavoro psichico svolto per l’altro” ( 
Bonaminio, V- Di Renzo, M., 2000, 2008)

162 Si veda per esempio ilo saggio di Anna Nicolo’ Nicolo’, A. 
M. ( 2007) A chi appartiene il sogno del sognatore? Lavoro 
e dominio del sogno nella costruzione dell’identità in 
adolescenza
163 I temi qui sfiorati hanno fatto parte della narrazione di 
Massimo e dell’interpretazione verbale dell’analista, che ha 
incluso anche, ad un certo punto dell’analisi, una proposta 
ricotriuttiva su questo epiusodio iniziale che solo a distanza 
si poteva capire e forse interpretare 
164 Titulaire formateur de la Société Belge de Psychanalyse
165 En fait, le premier psychanalyste belge, mais qui n’a jamais 
eu de liens avec la SBP, était le gantois Julien Varendonck, qui 
analysé par Th. Reik devint membre de la Société Néerlandaise 
de Psychanalyse. Il est subitement décédé en 1924 sans avoir 
formé d’élèves (Labbé 1955, Coddens 2008, Alsteens 2002) 
166 Analista di training nella Società Belga di Psicoanalisi
167 Infatti, il primo psicoanalista belga (ma che non ha mai 
avuto contatti con la SBP, era Julien Varendonck, il quale, 
analizzato da Th. Reik divenne membro della Società Olandese 

di Psicoanalisi. È improvvisamente morto nel 1924, senza aver 
formato degli allievi (Labbé 1955, Coddens 2008, Alsteens 
2002)
168 La parola ‘morale’ è uno dei pochi vocaboli italiani che si 
trovano nella letteratura di lingua inglese dedicata a questa 
materia (per rendersene conto basta digitare la formula 
‘troops’ morale su qualsiasi un motore di ricerca). L’importanza 
del morale del gruppo è un’osservazione che ha sempre fatto 
parte del bagaglio concettuale dei dirigenti militari (Breccia, 
2009). A parità di stress bellico, la quota di soldati che vanno 
incontro a disturbi psichici è correlata allo stato del morale del 
comparto considerato (correlazione inversa, naturalmente: 
più alto il morale dell’unità combattente, più basso il numero 
delle evenienze psicopatologiche). Nel lavoro pubblicato nel 
1946 sul Bollettino della Menninger Foundation, Bion scrive 
a questo riguardo: “The flight from neurotic disorder has to be 
stopped; as in a regiment, morale had to be raised up to the 
point where the real enemy could be faced. The establishement 
of morale is of course hardly a pre-requisite of treatment; it is 
treatment, or part of it.” (Bion, 1946/1996, p. 89).

169 Affrontando questo tema, viene spesso impiegata la 
formula supervisione istituzionale che però, a giudizio di molti, 
non è più soddisfacente (Corino & Sassolas, 2008). Mutuiamo 
il vocabolo dalla tradizione del movimento analitico, dove la 
supervisione ha una funzione formativa ben definita, ma fuori 
dalla comunità ‘psy’ questa parola suscita molte più riserve ed 
equivoci che chiarezza e comprensione. Oltre alle tradizionali 
attività di formazione e riflessione clinica, la formula designa 
una vasta gamma di soluzioni metodologiche che col tempo 
sono divenute sempre più numerose e specifiche (Ferruta, 
2010; Ferruta & Foresti, 2009; Foresti, 2008; Foresti et al., 
2009; Perini, 2007). Dovendomi limitare a un breve riassunto, 
ricorderei le seguenti cinque grandi categorie:

• la conferenza clinica (si tratta della discussione 
in gruppo di casi problematici, in presenza di uno 
psicoanalista/consulente; l’obiettivo di quest’ultimo è 
aiutare il gruppo a considerare la dimensione inconscia 
delle interazioni, avvalendosi di una rappresentazione 
psicodinamica del caso: visioning clinico);

• la consulenza al ruolo (in base alle descrizioni fornite 
dal suo ‘cliente’, lo psicoanalista/consulente formula 
delle ipotesi sulla dinamica istituzionale e aiuta il 
dirigente a far fronte alle responsabilità connesse al suo 
ruolo istituzionale; una formula oggi frequentemente 
utilizzata per indicare quest’attività è quella di coaching 
psicodinamico); 

• il social dreaming (si tratta di una tecnica di 
utilizzazione della produzione onirica fondata sul 
principio che quest’ultima trae origine dalla matrice 
intersoggettiva delle relazioni sociali, oltre che 
dalla personale storia emotiva dei soggetti; le libere 
associazioni vengono utilizzate per formulare ipotesi 
sull’esperienza istituzionale vissuta dal gruppo che 
condivide le produzioni oniriche);

• le consulenze per lo sviluppo organizzativo 
(in questo caso, il focus dell’intervento è la struttura 
dell’istituzione e le relazioni che in essa si sono stabilite 
e si sviluppano: l’intervento mira a rendere più fluidi gli 
equilibri su cui si basa l’organizzazione, favorendo la 
crescita delle competenze emotivo-cognitive dei leaders 
e dei followers);

• la tradizione delle group relations conferences 
(sono le soluzioni metodologiche che hanno tratto 
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si tratta di una serie di modelli organizzativi fondati 
sull’interazione gruppale che hanno dato luogo, da 
cinquant’anni a questa parte, a diverse applicazioni: le 
conferenze di Cipro, ad esempio, oppure la metodologia 
dei listening posts di cui tratteremo in seguito).

170 I listening post (www.opus.org.uk/lstngpst.htm) sono stati 
messi a punto da uno studioso inglese, Lionel Stapley, e 
richiedono un lavoro di circa due ore e mezza suddivise in 
tre diversi cicli metodologici. La prima parte ha un carattere 
essenzialmente osservativo/descrittivo (denominata: 
sharing of preoccupations and experiences) e procede 
secondo le logiche multi-soggettive e polifoniche che sono 
state descritte dai gruppo-analisti (Kaës, 2006; Neri, 2004). 
Dopo aver associato/discusso pensieri riguardanti l’oggetto 
indicato come tema generale dal convener (il coordinatore 
del LP è denominato così: più portavoce e facilitatore, che 
supervisore o leader), il lavoro procede con un riesame del 
ciclo comunicativo che si è appena concluso. In questa fase, 
il gruppo viene suddiviso in diversi sottogruppi e l’obiettivo 
assegnato a ciascuno di essi è quello di individuare i temi 
emergenti nella discussione (questa fase è denominata: 
identification of major themes). La terza fase del lavoro 
ha un carattere decisamente più analitico, e consiste nel 
compito di immaginare ipotesi che possano spiegare i temi 
in precedenza individuati e discussi (questo nuovo ciclo 
emotivo-cognitivo è denominato: analysis and hypothesis 
formation).
171 La formula “psychoanalytic function of the personality” 
si trova enunciata con chiarezza nel XXVII capitolo di 
Apprendere dall’esperienza (Bion, 1962). Il testo in cui si trova 
l’espressione, riassume le teorie che la ricerca clinica di Bion 
ha dimostrato maggiormente utili (“some theories that I have 
found serviceable”: ibid. p. 89). L’argomento affrontato nel 
capitolo citato è il legame K (“the K link”). Scrive Bion: “The 
term ‘function’, used in the sense of a function of the personality, 
has not the meaning it possesses for the mathematician or the 
mathematical logician, though it has features partaking the 
meaning of both. I propose it as a term for use in the practice 
of psychoanalysis; its full designation, if there is any doubt, is 
‘psycho-analytic function of the personality’ but otherwise 
it should be designated simply function and given the sign ψ. 
Alpha-function is a factor of ψ” (ibid., le sottolineature non 
sono dell’Autore). La valorizzazione più radicale di questi passi 
si trova in molti dei lavori precedentemente citati (Ferro, 2002, 
2007; Grotstein, 2007; Ogden 2008, 2009), ma le osservazioni 
più nette su questo punto si leggono in alcuni recenti scritti 
di Thomas Ogden. Nel saggio dedicato a individuare I quattro 
principi del funzionamento mentale di Bion (Ogden, 2009), la 
funzione psicoanalitica della mente è riconosciuta come 
decisiva sia nel primo punto (Il bisogno umano di conoscere 
la verità) che nell’ultimo (Sognare e funzione psicoanalitica 
della mente). Secondo Ogden, “postulando una funzione 
psicoanalitica della personalità, Bion sta proponendo che la 
personalità umana sia costituzionalmente equipaggiata con 
operazioni mentali che generano significato simbolico personale, 
coscienza e potenziale per il lavoro psicologico inconscio sui 
propri problemi emotivi” (ibid. p. 161). L’osservazione che segue 
chiarisce il punto di vista proposto da questo saggio: “Ciò che 
rende ‘psicoanalitica’ questa funzione della personalità è il fatto 
che il lavoro psicologico è realizzato in larga misura mediante 
il considerare una situazione emotiva simultaneamente dalla 
prospettiva della mente cosciente e inconscia” (ibid.). Mentre 
“per Freud lo scopo del sognare […] è rendere cosciente 

l’inconscio, cioè rendere derivati dell’esperienza inconscia 
disponibili al pensiero cosciente”, Ogden sostiene che 
nella prospettiva bioniana, “allo scopo di compiere lavoro 
psicoanalitico, si deve rendere il cosciente inconscio – cioè 
rendere l’esperienza vissuta disponibile per il lavoro inconscio 
del sogno” (ibid. p. 162; la sottolineatura è mia). Un altro 
passo molto illuminante si trova nell’articolo in cui Ogden ha 
confrontato la concezione winnicottiana di holding e le teorie 
bioniane su container/contained (Ogden, 2004). “Da una 
certa prospettiva, scrive, la proposta bioniana di una funzione 
psicoanalitica della personalità è sorprendente. Intendeva 
realmente che il sistema della personalità degli esseri umani 
in quanto esseri autocoscienti è in qualche modo progettato 
per realizzare quelle funzioni descritte da un modello di mente 
delineato fra la fine del diciannovesimo secolo e l’inizio del 
ventesimo secolo? La risposta sorprendentemente è sì: per Bion, 
la psicoanalisi prima di Freud era un pensiero senza pensatore, 
un pensiero che aspettava un pensatore che la concepisse in 
quanto pensiero. Ciò che noi chiamiamo psicoanalisi è un’idea a 
cui è capitato di essere pensata da Freud, ma è stata vera per la 
psiche umana per millenni prima della scoperta di Freud” (ibid. 
p. 125).

172 Mi riferirò alla vergogna adoperando liberamente le 
parole affetto, sentimento ed emozione, senza pretendere 
di risolvere il problema posto da Orange, che critica 
l’uso del termine affetto, in quanto richiamerebbe ad un 
riduzionismo neurotico (2008, 85-86).

173 In questa sede non intendo toccare il delicato problema dei 
rapporti tra vergogna e colpa (Lewis, 1971 e 1995; Wurmser, 
1981; Conran, 1993; Stein, 1997; Lansky e Morrison, 1997; 
Pandolfi, 2002; Caparrotta, 2005 e tanti altri), né quelli tra 
vergogna ed invidia (per tutti: Nathanson, 1987; Wurmser e 
Jarass, 2007; Buechler, 2008 e Morrison, 2008b). 
174 Risposi immediatamente e non vi era nella assoluta 
convinzione del mio si un chiaro pensiero e neppure, nel dopo-
seduta, riflessioni dubitative. Avvertivo  che nel “campo” emotivo 
dell’analisi si stavano muovendo sentimenti ancora confusi 
che tentavano di raccontare ( e di convincere) l’inevitabile  
presenza di una relazione “ che sostiene”(penso  alla Holding 
di Winnicott). È per me me straordinariamente emozionante 
ritrovare nel pensiero di altri analisti configurazioni che 
illuminano ciò che ho vissuto come analista. Mi sto in questo 
caso riferendo al lavoro di Ogden, tradotto in italiano nella 
“ Annata Psicoanalitica Internazionale”, 2/2006, dal titolo” 
Holding e contenimento, essere e sognare.”in cui l’autore 
ripropone  le parole di Winnicott (1956, “La preoccupazione 
materna primaria”) going on being, continuare-a-esistere, 
come “la qualità più precoce dell’essere”, indissolubilmente 
legata alla preoccupazione materna primaria.
175 W. Bion, 2005, “Seminari Tavistock”, Borla, Roma,2007.
176 Vedi  su questo tema L. Ambrosiano, 2009, “Con la 
realtà addosso”, Seminario Centro Milanese di Psicoanalisi.
177 La morte sovrasta l’esserci. La morte non è affatto una 
semplice presenza non ancora attuatasi, non è un mancare 
ultimo ridotto ad minimum, ma è, prima di tutto, un’imminenza 
che ci sovrasta...La morte è per l’esserci la possibilità di non-
poter-più-esserci. Poichè in questa possibilità l’esserci sovrasta 
se stesso,esso viene completamente rimandato al proprio 
poter-essere più proprio...L’esser-gettato nella morte gli si rileva 
nel modo più originario e penetrante nella situazione emotiva 
dell’angoscia.    ( Martin Heidegger , 1927, Sein und Zeit, trad.it.” 
Essere e Tempo”, Longanesi, Milano, 1970).
178 W. Bion, 1992, “Cogitations”, Armando, Roma, 1996
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179 E. O’Shaughnessy, 1981, “ La teoria del pensiero di 
Bion e le nuove tecniche in analisi infantile”. In: E. Bott Spillius  
 (a cura) “ Melanie Klein eil suo impatto sulla psicoanalisi 
oggi”, Astrolabio, Roma, 1995.
180 A.Alvarez,1992, “ Il compagno vivo”, Astrolabio, 
Roma,1993.
181 W. Bion (1985) “Seminari italiani”, Borla, Roma, 1985.
182 W. Bion ,1962, “Apprendere dall’esperienza”, Armando, 
Roma, 1972.
183 A. Ferro, 1992, “La tecnica nella psicoanalisi infantile”, 
Cortina, Milano. 
184 E. Stein, 1917 “L’empatia”, Franco Angeli, Milano,1985
 Il passo dallo psichico allo psicofisico che la Stein 
compie avviene attraverso l’animazione del corpo in quanto 
vivente, e distinto dal corpo assolutamente fisico, Korper 
appunto. È il corpo vivente che riassume in se sentimenti 
generali  e progettualità ( la propria immagine del mondo, 
Weltbild)e si espone all’esperienza dell’altro (l’accoglimento 
empatico) 
185 J. D. Lichtenberg (1995) “L’uso della scena modello 
nella terapia del paziente grave”, Psiche, III, N° 1-2.
  La scena modello è definita come il costruire con il 
paziente un’immagine condivisa che integri avvenimenti 
accaduti in seduta con immagini del passato.
186 Britton,  2000, “Credenza e immaginazione”, Borla, 
Roma,2006
187 S. Freud, 1920, “Al di la del principio del piacere” O.S.F., 
Boringhieri, Torino,1977.
188 S. Freud ,1925 “La negazione” OSF, Boringhieri, Torino, 
1978..
189 J. Lacan ,1973, “Il Seminario, Gli scritti tecnici di Freud, 
1953-1954”, Einaudi, Torino, 1978
190 Non prenderò qui in considerazione altri termini (ad 
esempio verwerfung che in Freud assumono  molte definizioni 
(vedi ad esempio “L’uomo dei lupi”, “Neuropsicosi di difesa”) 
da cui Lacan ha tratto il  concetto di   Forclusion.  In un senso 
ancora più radicalizzato rispetto alla definizione di “negazione”, 
l’Io espellerebbe la rappresentazione insopportabile e 
contemporaneamente il suo affetto comportandosi come se 
la rappresentazione non avesse avuto luogo.  
191 A. Green, 1993, “Il lavoro del negativo”, Borla, Roma, 
1996.
192 Britton scrive a questo proposito (p. 66): Se il legame 
tra i genitori, percepito in termini di odio e amore, può essere 
tollerato nella mente del bambino, esso gli fornisce un prototipo 
di relazione oggettuale di un terzo tipo, nella quale lui/lei è 
testimone invece che protagonista.  
193 Jaspers propone queste parole: Il tragico appare come 
un evento che mostra tutto l’orrore dell’esistenza umana avvolta 
nelle spire della sua natura- ma aggiunge-La consapevolezza 
del tragico, divenuta la base della consapevolezza di sé si chiama 
atteggiamento tragico. Bisogna distinguere la coscienza della 
fugacità dall’autentica coscienza tragica. (K. Jaspers, 1952, “Del 
tragico”, SE, Milano, 2000). 
194 I riferimenti che ho utilizzato sono diversi:
 Breuer e Freud (1892) “ Comunicazione preliminare: 
sul meccanismo psichico dei fenomeni isterici “, O.S.F. 1967 
 S. Freud ( 1914) “ Dalla storia di una nevrosi infantile 
(Caso clinico dell’uomo dei lupi)”, O.S.F., 1975.

195 Sappiamo che il concetto freudiano è stato sopratutto 
ripreso e elaborato dalla scuola francese con il termine après-
coup. Penso ai contributi di Lacan, Laplanche e Pontalis, 
Green, H. Faimberg, nonchè, recentemente, dell’inglese 

Birksted-Breen. Riprendo dal  lavoro  di Haydée Faimberg ( 
Per un concetto allargato di Nachtraglichkeit) presentato nel 
2007 al Centro Milanese di Psicoanalisi, la precisazione che 
Freud scrive a Fliess nel 1896, segnalando che Nachtraglichkeit  
definisce l’assegnazione di un nuovo significato alle tracce 
mnesiche. Sopratutto trovo opportuna l’intuizione della 
Faimberg quando associa il concetto di Winnicott “paura 
del crollo” 1974, (“ Esplorazioni psicoanalitiche” Cortina, 
Milano,1995),  allo “après coup” e alle sue ragioni costruttive. 
Insisto sulla possibilità, da me sperimentata, che nell’analisi 
anche l’analista debba fare i conti  con  la paura del crollo 
laddove gli avvenimenti   del “campo” analitico spingano 
anche in lui l’operazione della Nachtraglichkeit.

196 E.O’Shaughnessy, 1981, La teorie del pensiero di Bion e 
le nuove tecniche in analisi infantile”In: E. Bott Spillius ( 
a cura) “Melanie Klein  e il suo impatto sulla psicoanalisi 
oggi” , Astrolabio, 1995

197 Britton (op. cit. p. 39) scrive : La situazione analitica 
potrebbe essere descritta come il tentativo di fornire sia un 
mondo delimitato, sia un posto ove il significato possa essere 
trovato”.
198 W. Bion (1963) “ Elementi della psicoanalisi”, Armando, 
Roma, 1973
        _______((1965) “Trasformazioni”, Armando, Roma, 
1973

199 E. Gaburri  (1998) “Reverie e non cosa. Riflessioni 
sulla funzione interpretativa”.  In : P. Bion Talamo, F. 
Borgogno, S.A. Merciai (a cura di) “ Lavorare con Bion”, 
Borla, Roma.

 “”””””” (1998)  “Il campo gruppale e la non-cosa” In: G. 
Rugi, E. Gaburri (a cura di)  “ Il campo gruppale”, Borla, Roma. 

200 Riprendo da “Trasformazioni” alcune osservazioni 
che intendo sottolineare: -1) L’accettazione del “non-seno” 
lo pone a confronto con il problema  di cosa fare dei “pensieri” 
che lo accompagnano.2) La tolleranza alla frustrazione implica 
consapevolezza della presenza o assenza degli oggetti e di quello 
che una personalità che si sviluppa riconoscerà più tardi come 
“tempo” e (poichè ho descritto la “posizione dove il seno soleva 
essere) “spazio”. 3) I fattori che riducono il seno ad un punto, 
riducono il tempo a un’ “ora”. Il tempo è spogliato del passato e 
del futuro. (p.  81-82).

201  Sottolineo questo aspetto per il fatto che, è essenziale 
nell’inconscio, la distinzione tra morte “naturale” e 
morte “provocata” – L’evidenza di questa importanza 
è espressa nelle attuali diatribe intornoquestione della 
“eutanasia” – (vedi caso Englaro)

202   sarebbe interessante ripensare il mito di Perseo, castratore 
della Medusa, concepito con l’aureo sperma di Giove 
immortale e, infine uccisore del nonno incestuoso.

203 Vedi per approfondimenti gli importanti studi di F. Fornari 
sulla funzione del padre “signore della morte” in quanto 
protettivo dalle angosce di morte connesse con “la 
paranoia primaria” che scuote la coppia madre-bambino. 
Vedi recente lavoro di M.Sarno sul pensiero di Fornari  (Riv.
It. Psicoan. 2009)

204 Atreo, padre di Agamennone dà in pasto al fratello 
inconsapevole la carne dei suoi stessi figli, uccisi e 
smembrati dallo stesso Atreo.     Il dramma della fratria del 
mito, in questo caso clinico esprime una indifferenziazione 
generazionale tra la madre e il figlio Giulio.

205 Nell’ hic et nunc questo sogno aveva anche a che 
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N
O

TE fare con un intervento improvvido dell’analista che, nella 
seduta precedente, si era espresso con stupore di fronte 
alla apparente freddezza di Giulio per  la morte del gattino, 
implicitamente colpevolizzandolo. 
 Il  lavoro dell’analisi, in queste situazioni, consente 
non tanto di riparare l’oggetto, cosa impossibile di fronte 
alla morte materiale ma di favorire quella “realizzazione” tra 
preconcezione e concezione, nel tentativo di stabilire una 
sufficiente “barriera di contatto”, transito indispensabile per 
realizzazione e, successivamente per il lavoro del lutto.
206 Freud (1915) direbbe: “ liberandosi dal  nostro 
atteggiamento ipocrita di fronte alla morte”.
207  Il tema della “nostalgia” separante è stato trattato 
da me a proposito della rinuncia di Ulisse alla immortalità 
claustrofilica promessa nell’isola di Ogigia e che lo spinge a 
tentare il ritorno in patria e a recuperare lo statuto di essere 
“mortale”.

208 J. S. Grotstein sostiene che l’inconscio “prende vita” quando 
è raggiunto dai “tentacoli” del preconscio -la barriera di 
contatto- (“Chi è il sognatore che sogna il sogno”,2000, ed. 
Magi pag 161) 

209 Nello scritto del 1915 (cons. sulla guerra...) riferisce 
questa condizione al mitico stato dell’uomo primitivo che 
NON ha nozione della propria morte

210 (“l’Io e l’Es”)
211 Voglio accennare all’interessante intuizione di F. Fornari 

che definiva il padre “signore della morte”
212 Mi riferisco a un concetto molto simile a quello espresso 

da Racker quando parlava del  rapporto  “concordante” 
nel transfert/controtransfert rispetto alla relazione 
“complementare”

213 “un lavoro considerevolmente avanti rispetto ai suoi tempi” 
(Bromberg, 1998, 97).
214 “alcuni analisti  dissero che Reik aveva creato la prima teoria 
scientifica dell’intuizione” (Palaci, 1976,  21).
215 “la risposta fu come sempre laconica:- Sì. credo che sia 
così. […] Mi attendevo da questo colloquio un cambiamento 
radicale nel suo stato, ma all’inizio non fu così” (Freud, 1892-
95, 272-273).
216 .”… un percorso non lineare capace di dare qualcosa in più 
al suo paziente che la semplice interpretazione” (Taerk, 2002, 
729 ).
217 “il punto di impatto caratterizza l’ingresso nello stadio 
iniziale della comprensione dei processi inconsci (Reik, 1935, 
132). Sul livello di “status nascendi” cfr. anche Ferruta, Galli, 
1992, 603).
218 “Se  rifiuta questo […] perde l’occasione di fornire al 
paziente questa opportunità, mentre, molto probabilmente 
lo spinge ad un qualche tipo di agito che avrà un ulteriore 
effetto sfavorevole” (453)
219 concordo con la perplessità di Maffei nel considerare 
paradossale, proprio rispetto alla possibilità di sorpresa,  
l’ipotesi di qualcosa che possa verificarsi “sempre”.
220 “Lo stato che precede la sorpresa può includere la 
convinzione difensiva che non ci sia niente di nuovo da 
scoprire, o che l’analista non sappia già”( Smith, 1995, 71).
221 “La vera attitudine filosofica anche, consiste prima di ogni 
altra cosa nell’essere capaci di meravigliarsi delle cose solite 
e giornaliere, da cui si viene indotti a fare dell’universalità del 
fenomeno il proprio problema…” (Shopenhauer, 1844, 1311).
222 cfr. Boccara, Gaddini, Riefolo (2000).
223  “mostrare interesse per la persona – non soltanto diagnosi 
e chirurgia, Gli analisti devono nascere tali …. Non possono 
essere costruiti” (Bion, 1987, 25)

224 “dare un nome a quello che facciamo senza sapere che lo 
stiamo facendo è … il lavoro di ricerca in psicoanalisi”. (Ferro, 
2006, 471)
225 cfr. Boccara, Gaddini,  Riefolo (2000).
226 “l’essenza dell’azione terapeutica è descritta come 
esperienza di sorpresa, shock e terrore e, in termini più ampi 
come esperienza di processi dissociativi” (Stoeri, 2005,183).
227  “l’essenza della tecnica analitica è questa buona fiducia 
interna” (Reik, 1935,120).

228 Per questioni di spazio rimando alla discussione la 
descrizione di questo mio concetto. Momentaneamente 
segnalo solo che è una sorta di ampliamento -in chiave 
relazionale- dell’idea di Bion dei pensieri senza pensatore e 
dell’idea dell’uomo pescatore di pensieri-pesci di Gaburri 
(1997)
229 Riproposto nel 2009 sulla Rivista di Psicoanalisi (V. 
Bibliografia).
230 A proposito della sublimazione, Freud (1914 e 1922) 
attribuiva alla sublimazione il ruolo di mediatore in rapporto 
agli aspetti pulsionali e ad altri momenti evolutivi, come 
l’idealità e la risoluzione del complesso edipico.
231 Esiste la traduzione italiana di questo lavoro nel n° 4/2008 
(pp. 129-144) dell’ Annata psicoanalitica internazionale (a cura 
di A. Ferro e collaboratori).  Borla, Roma.
232 Citazione da André (2009, 31).
233 Si noti, tra l’altro, l’amplificazione: nel vissuto di G. il lasso 
di tempo tra una seduta e l’altra è diventato di una settimana, 
laddove i nostri incontri sono trisettimanali.

234 Come hanno dimostrato gli Autori francesi da Lacan a 
Laplanche ad André e Green e come è messo in evidenza 
anche da un recente contributo italiano “Forme dell’après-
coup” a cura di M. Balsamo (2009), la traduzione francese di 
Nachträglickeit chiarisce meglio dell’originale neologismo 
freudiano, il rapporto inestricabile tra l’evento di oggi t1 e 
l’evento anteriore t2. L’après-coup mostra come si può riaprire 
il tempo chiuso, cieco nella sua ripetizione, mettendo faccia a 
faccia ora con allora e così cercare di sbarrare il passo a quanto 
altrimenti rischia di prefigurare un destino ineluttabile.
 La parola francese apporta il coup al termine tedesco, 
arricchendolo. L’après-coup è un trauma, e se non è 
semplice ripetizione, è perché contiene potenziali elementi 
di significazione, a condizione d’incontrare un ascolto ed 
un’interpretazione che lo leghi al passato.
Per Jean Laplanche (2006) l’après-coup cristallizza una 
situazione interumana, è un evento traumatico tardivo in 
cerca di senso e d’interprete – come ha mostrato Freud 
introducendo il termine nel caso d’Emma, dell’uomo dei lupi 
o del piccolo Hans, in cui “il colpo dopo” è inflitto da una scena 
della vita quotidiana o da un sogno.
 
235 Il sentimento di essere stato oggetto di un non investimento 
è il sentimento in lui prevalente, e lo cattura e immobilizza 
nella figura del vuoto.
 Mi riferisco alle sue angosce di separazione, vissute come 
catastrofiche, ai suoi comportamenti additivi ed infine, alla 
“voragine” che così spesso sente aprirsi tra sé e gli altri.
 È stato appunto questo il termine usato da Giacomo a 
proposito della nascita del figlio. “Con la nascita di mio figlio 
si è aperta una voragine mai più sanata tra me e mia moglie”. 
Con la moglie aveva in precedenza un rapporto simbiotico, che 
richiamava moltissimo il rapporto con una madre, o meglio, 
rappresentava per lui l’unione con la madre di cui non aveva 
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N
O

TEpotuto godere, perché troppo assorbita, in contemporanea, 
da un altro figlio, nato immediatamente dopo di lui, e da un 
grave lutto. La costellazione psicologica e familiare di Giacomo 
era tale da configurare il complesso della madre morta di cui 
parla Green (1982).
236 La fuga delle idee che, come è noto, caratterizza il pensiero 
maniacale, è espressione, da un punto di vista metapsicologico, 
della necessità economica di dare senso a ciò che accade, alle 
tensioni profonde, continuamente reinterpretate e risignificate 
après-coup, a partire dal deficit dello scudo parastimoli 
originato dai fallimenti o assenze dell’oggetto. Ogni qual volta 
nella vita adulta si creano analoghe tensioni per analoghi 
vuoti, può generarsi un eccesso di tensione, che non riesce 
ad essere liquidato attraverso quei processi di significazione  
e simbolizzazione che sono i principali fattori dell’economia 
d’investimento, cioè di formazione del legame e che trovano 
nel linguaggio, nel transfert sulla parola (Green,1984), la 
migliore possibilità di essere contenuto. Da questo eccesso di 
“tensione” che non riesce ad essere liquidata, attraverso la sua 
traduzione in un significato definibile, nasce l’affannosa ed 
accanita ricerca, da parte di Giacomo, di quella che lui chiama 
“l’idea unica e geniale”. Si tratta di un’idea che après-coup, 
potremmo dire,  dovrebbe riuscire innanzitutto a descrivere 
e definire questo rinnovarsi di un “insensato”, nella speranza, 
forse, di potersi riappropriare della propria storia, attraverso 
la possibilità di poterla raccontare, in maniera convincente, a 
se stesso ed agli altri
237 Giuffrida, A “Il silenzio di Giocasta” in (a cura di ) Giuffrida, 
A. Figure del Femminile. Numero monografico della Riv di 
Psicoanal. 2009.
238 Op. citata
239 Giufrida, A. “L’erotico-materno nel controtransfert” in (a 
cura di Mangini, E e La Scala, M) Le fonti dello psichico. Borla  
2009  
240 Cournut, J. “Le pauvre homme ou pourquoi les hommes 
ont peur des femmes” RFP n. LXII
241 J. Schaeffer “La felicità nella sessualità” Psiche n.2
242 Giuffrida, A. “L’anatomia è un destino? Proposte 
metapsicologiche sul femminile della donna”  Riv. di Psicoanal. 
N2 2007.  
243 A. Green, Il complesso di castrazione. Borla 
244 D. Quinodoz, “La honte d’une féminité définie par la 
négative:plutot deux fois qu’une” RFP  LXVII 
245 Sono debitore a Roberto Goisis di avermi fatto conoscere 
questo racconto.
246 Varzi è una località dell’Appennino Lombardo-Emiliano 
nota per i suoi saporiti salami di montagna.








