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Una paziente psicotica educa un analista

di Neville Symington

Questa relazione é divisa in tre parti:

1) Risvegliare la comunicazione interiore
2) Dolore

3) Il Preside benevolo

“Va bene”, disse il gatto; e questa volta svani piuttosto lentamente, a cominciare
dalla fine della coda e finendo con il ghigno, che resto per un po’ di tempo dopo che
il resto se ne era andato. “Caspita! Ho spesso visto un gatto senza ghigno”, penso
Alice; ma un ghigno senza gatto! E’ la cosa piu curiosa che abbia mai visto in vita

mia”.1

Preambolo

Avevo finito la mia analisi. I miei due casi di training avevano soddisfatto
entrambi i miei supervisori e il Comitato del Training della Societa Psicoanalitica
Britannica, e cosi ora ero un analista abilitato. Ero molto cambiato grazie alla mia
analisi, dunque sapevo, per esperienza personale, che la psicoanalisi € in grado di
dare luogo a cambiamenti profondi nella personalita. Tale valutazione scaturiva
dal punto di vista privilegiato della mia vita emotiva di quel periodo. Poi mi trovai
faccia a faccia con qualcuno con cui la mia analisi non mi aveva equipaggiato a

trattare. La ragione di ci0o derivava dal fatto che io avevo ritenuto che la

1 Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland & Through the Looking Glass, London, Sydney
& Toronto, The Bodley Head, 1974, pp. 63-64.
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psicoanalisi fosse un processo che avviene a livello della parola pronunciata.
Dopo tutto, all’inizio venne chiamata la “cura parlata”. Credevo anche, avendo
letto e assorbito le teorie sull'inconscio quali erano state inizialmente elaborate da
Freud, di conoscere quale fosse il problema della mia paziente prima che lo
conoscesse lei stessa. Come lo sapevo? Avevo fatto un’analisi, letto il mio Freud, il
mio Jung (si, perfino il mio Jung, lo credereste?), il mio Fairbairn, la mia Melanie
Klein, il mio Winnicott, il mio Balint, il mio Kohut. Percio in qualche modo c’era
una sorta d’idea che io lo dovessi conoscere, quel problema. Vedevo le cose nel
modo in cui questi teorici mi avevano insegnato a vederle. Avevo inoltre delle
concezioni irremovibili derivate dai miei insegnanti del training. Pensavo che il
transfert fosse l’attribuzione all’analista di figure emotivamente significative
provenienti dallinfanzia. Ritenevo che la depressione derivasse dalla colpa
emergente dal danno inferto all’altro. Mi era stato insegnato che un alto quoziente
intellettivo era necessario affinché un paziente potesse trarre beneficio dalla

psicoanalisi. Ritenevo che i sogni fossero appagamenti di desideri.

L’arrivo della paziente

Venne da me in preda ad un’allucinazione in cui, mentre si fondeva con la
propria madre, strangolava il suo ragazzo. Era stata rifiutata da due prestigiosi
centri di psicoanalisi, prima di essere inviata a me. In quel periodo lavoravo in un
centro di psicoterapia poco noto. La paziente era arrabbiata per non essere stata
accettata da nessuno di questi due centri e si era resa conto che io ero la sua
ultima spiaggia. Sapeva che, se mi avesse rifiutato, nessun altro trattamento
sarebbe stato per lei disponibile. Era estremamente povera e il trattamento
privato era fuori discussione. Cosi, eccola, bloccata li con me, che poteva trovare
freddo e severo, ma che altre opzioni aveva se non quella di accettare cio che le
era stato scodellato? A Oliver Twist non ando poi cosi bene quando chiese una
seconda ciotola di zuppa.

I primi tre mesi — da Natale a Pasqua — furono piuttosto lineari: lei parlava e
descriveva le cose allo stesso modo di un paziente nevrotico. Sembrava molto
simile a entrambi i miei pazienti di training. Poi arrivo la pausa pasquale e questo

fu linizio di una nuova e allarmante esperienza. Fui precipitato in una



dimensione clinica nuova e spaventosa. La mia analisi e la mia supervisione non
mi avevano preparato a un tale spavento. Proverd a dirvi cid che allora dovetti
affrontare. Lei entro e vidi dai suoi occhi pieni di panico che una persona diversa

era entrata nella mia stanza d’analisi. Dopo un silenzio di dieci minuti, disse:

“Gnomo”
Poi ci fu un silenzio di dieci minuti. Guardo un punto sul pavimento e disse:

“Giocattolo”

Rimasi esterrefatto da questo improvviso cambiamento di direzione. Non ero
qualificato per un’analisi come questa. C’era certamente qualcun altro in grado di
vedere questa paziente. Ma chi, mi chiesi. Questa era una domanda che lei si era
certamente posta. Potevo correre da un supervisore, ma qualcosa parlo dentro di
me e mi disse di affrontare coraggiosamente il pericolo. In quel periodo
frequentavo un seminario clinico quindicinale post-associatura con Herbert
Rosenfeld. Ora, quello era sicuramente il luogo in cui presentare questa paziente
e tuttavia, quando venne il mio turno, scelsi di presentare una donna le cui
ossessioni velavano una psicosi nascosta. Avevo anche il presentimento di dover
seguire la mia intuizione ed ero, in quel momento, troppo incerto per non essere
sviato da un’autorita riconosciuta. Come accadde, allora, che io piu tardi osai
presentare il suo caso a Bion? Penso che accadde perché fui in grado di
differenziare la conoscenza dalla saggezza. Cosi giunsi a una risoluzione: che

avrei visto questa paziente nella buona e nella cattiva sorte. Mi dissi una cosa:

“Qualunque cosa dica o faccia io devo rimanere in comunicazione con lei”.

Cosi, avendo lei detto “gnomo” e poi “giocattolo”, frugai nella mia mente e dissi:

“Lei si sente come una bambina piccola che vuole mettersi sul pavimento a giocare

con 1 suoi giocattoli e vuole che io giochi con lei”.



Non ottenni alcuna conferma o smentita.?2 Seduta dopo seduta, lei comunicava in
questo modo. Non avevo nulla a cui affidarmi se non la mia immaginazione e in
questa facolta io posi tutta la mia fiducia.?® Fui molto contento di scoprire, anni
dopo, quanto disse Kant: che nellimmaginazione giace il nucleo della
comprensione. Appresi dalla mia stessa esperienza che l'immaginazione € lo
strumento dellimpresa analitica. Fu proprio attraverso limmaginazione che io
collegai quelli che arrivai a chiamare pezzettini telegrafici — quelle immagini prive
della struttura di una frase che desse loro un contesto linguistico. Guardo
indietro al modo in cui li collegai e mi vergogno della mia ingenuita. Sono sicuro
che il 75% di quanto le dissi fosse sbagliato, ma continuai ad intessere un
pattern o un racconto dalle immagini che mi forniva. Credo che lei sapesse che
ero un principiante che non poteva fare meglio di quanto stava facendo. Ad ogni
modo, lei era determinata a farmi fare meglio e credeva che io potessi farlo.
Questa sua valutazione era corretta. A lei piaceva questo momento di tessitura

narrativa; lo sapevo perché a volte c’era sul suo volto un accenno di sorriso.

Cosi lei fissd intensamente un punto nella stanza e disse: “Circolo blu” dieci

minuti piu tardi, fissé un punto sul muro e disse: “Giraffa’. lo dissi:

“La guardo dall’alto in basso, io, questo adulto superiore, e lei si sente fredda e

sola”.

Questo disturbante processo andava avanti da un mese, quando
improvvisamente mi resi conto, dall’intenso modo in cui lei guardava verso punti
diversi della stanza, che i “pezzettini telegrafici’ erano oggetti che lei “vedeva” sul
muro della mia stanza d’analisi. Allora seppi che stava allucinando. E’ un grande
sollievo quando dal caos emerge una comprensione, per quanto piccola sia. Bion
parlava del modo in cui le immagini sensoriali interne sono espulse attraverso gli
occhi, le orecchie o i pori della pelle. Gli occhi allarmati di lei avrebbero potuto
darmi l'indizio che lei stava allucinando. Ritengo vi sia una ragione positiva per

allucinare: eliminare un sovraccarico d’immagini al fine di creare uno spazio per

2 Cio mi insegno che la certezza viene dal profondo e non da una conferma esterna.
311 luogo della comunicazione giace nel centro immaginativo che c’e in noi.



una riorganizzazione interna. Allo stesso modo fu confortante quando piu tardi
nella sua analisi si fece strada in me l'idea di essere nelle morse di un transfert

psicotico.

Controtransfert psicotico

Un giorno la stavo guardando quando venni improvvisamente afferrato da una
strana paura. Una o due volte avevo pensato che lei assomigliava a una ragazza
con cui avevo avuto una storia. In questa seduta improvvisamente pensai che era

lei. Provai a dirmi di non essere cosi sciocco, ma questa idea fissa persisteva:

“E’ lei”.

Avevo ragione o ero pazzo? La mia testa girava a tutta velocita in uno stupore
ubriaco. Poi nella seduta seguente venni afferrato dallo stesso orrore. Durante
questa parte iniziale dell’analisi lei era ancora fusa con il suo ragazzo David (che
allucinava di strangolare), ma solo piu tardi lei mi disse che nei primi mesi del
trattamento aveva pensato che io fossi David. Ebbe inoltre un vivido ricordo di
quando si era disingannata da questa convinzione e io mi resi conto che cio era
avvenuto proprio nella settimana in cui avevo creduto che lei fosse quella mia
ragazza del passato. Fu un’esperienza molto inquietante. Un altro po’ di sollievo
emerse quando fui in grado di etichettarla con il nome di controtranfert psicotico.
Dato che era stata un’esperienza tanto spaventosa, giunsi a comprendere il
motivo per cui noi tutti rifuggiamo dal prendere pazienti psicotici e cominciai a
pensare che i due centri di psicoterapia che non l'avevano accolta fossero piu
saggi di quanto io sapessi. Compresi anche meglio che all’inizio mi aveva testato
per vedere se io fossi capace di sopportare la violenza delle sue proiezioni

psicotiche.

Ulteriore narrazione
Gli improvvisi assalti di questi pezzettini telegrafici continuarono per circa sei
mesi. Per esempio, in un’occasione, lei entrd, guardd intensamente il muro e

disse, dopo un silenzio di dieci minuti:



“Il gatto del Cheshire - il suo sorriso”.

Io dissi:
“Il corpo piu la faccia del gatto, l'ultima seduta, tutto se n’e andato. Solo una traccia

rimane: qualcosa che le ha dato piacere”.

Non avevo idea se una tale interpretazione fosse giusta. L'unica cosa che sapevo
era che veniva da dentro di me — dalla mia propria follia. Mi rivolsi ad “Alice nel
paese delle meraviglie” per ingranare la marcia giusta - quello fu il mio unico
manuale. Uno degli oggetti che era solita vedere era un diavolo sopra la mia
scrivania. Ricordo di aver pensato che se quel diavolo si fosse spostato da sopra
la mia scrivania per collocarsi in me, mi avrebbe atteso un brutto periodo, cosa
che, come sentirete presto, fu cio che accadde.

Una volta pensai che se i colleghi avessero visto questo strano incontro attraverso
uno schermo unidirezionale, allora sia io che lei saremmo stati portati via al piu
vicino manicomio. Una cosa imparai della psicosi, in questi strani eventi: che solo
quelle comunicazioni che provengono dal di dentro dell’analista, proprio dal
profondo, dal suo Vero Sé, hanno un qualche effetto. 1 momento stesso in cui il
paziente ha piu disperatamente bisogno di una comunicazione che provenga dal
nucleo personale dell’analista, ¢ esattamente quello in cui € piu probabile che
I’'analista corra da un supervisore.

La paziente comunicava attraverso questi pezzettini telegrafici da circa cinque
mesi. Cominciavo a esserne stufo. Avevo letto da qualche parte, forse in un
trattato filosofico, forse in uno degli scritti di Bion, ma insomma da qualche
parte, che la consapevolezza ¢ dare forma di interezza a raffigurazioni primitive
distinte. Poi d’improvviso pensai di avere ricoperto in modo servizievole, per lei, il
ruolo di coscienza ed ero stanco della parte dentro la quale lei mi aveva spinto.
Cio accadeva circa due anni prima che io andassi a quelle supervisioni con Bion,
senza avere altra guida se non quella dei miei sentimenti, insieme al pensiero che
io ero per lei divenuto l'agente della consapevolezza. Non vi era nulla che io
potessi individuare nel contenuto delle sue comunicazioni che consigliasse un

cambio di direzione, tranne che i miei stessi sentimenti e quel mio pensiero.
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Decisi, nel bene e nel male, di agire seguendo questo sentimento. Cosi, nella
seduta seguente, quando lei comincio con il suo primo pezzettino telegrafico,

trattenendo il fiato le dissi:

“Ora lei vuole che io intessa cio che lei ha detto in una narrazione significativa al

posto suo, perché crede di non essere capace di farlo da sola”.

Cio fu la fine della nostra luna di miele. Il suo odio e la sua avversione nei miei
confronti erano sinceri. Appresi che un paziente non si libera mai dal proprio
narcisismo e dai suoi componenti psicotici senza prima passare per un periodo
prolungato in cui odia ininterrottamente l’analista. Cid perché quello che viene
odiato € la realta del me, la realta dell’altro che ora si intromette in un mondo
illusorio chiuso su se stesso.

Questa mia interpretazione fu il mio primo atto di liberta.

Supervisione con Bion

Bion venne a Londra in uno dei suoi viaggi dalla California e io andai da lui per
una supervisione. Egli aveva quel raro dono di fare commenti senza interferire
con la egoicita (me-ness) dell’interpretazione. Non appena cominciai a presentargli
la paziente, lui mi racconto di una donna che in California era stata attaccata da
una gang di criminali che le avevano tagliato entrambe le mani ma che, mi disse,
non era morta per dissanguamento e lui ipotizzo che lo shock per cio che le era
accaduto aveva in qualche modo tamponato il flusso di sangue. Ci si potrebbe
chiedere perché lui parld di cid e io penso che stesse concedendo alla propria
mente di dare espressione a cido che la attraversava. Credo che lui si fosse reso
conto che il permetterlo lo avrebbe coinvolto pit pienamente nei riguardi di
quanto gli stavo raccontando della paziente. Quanto cid fosse corretto ¢
sorprendente, poiché si collegava esattamente con un aspetto della paziente che,

per motivi di riservatezza, non posso raccontare in questo resoconto.

Avevo a malapena cominciato a presentargli la paziente quando lui disse:



“E la paziente aveva l'idea che lei sarebbe stato in grado di aiutarla?”

Io borbottai con imbarazzo che supponevo di si. Lui disse cid senza alcun cenno
di disapprovazione. Credo che stesse attirando la mia attenzione sulla fantasia
della paziente secondo la quale, Io, questo essere eminente, sarei stato in grado di
aiutarla. La fantasia dell’analista come essere divino € sempre presente nella
parte psicotica della personalita. E’ una proiezione nell’analista della parte
onnipotente della personalita. Quando io spiegai a Bion i suoi pezzetti telegrafici e
che non sapevo assolutamente nulla di cio che accadeva nella vita della paziente

fuori dalla stanza d’analisi, lui mi disse:

“Deve dirle che per analizzarla occorre che lei la tenga informato”.

Non penso che questa fosse una giusta raccomandazione, ma credo che Bion mi
stesse segnalando che io stavo pensando di dover essere in grado di decifrare
questo linguaggio criptico. Bion mi fece rendere conto che io stavo solo
colludendo con la fantasia della paziente di un me divino. Mi disse inoltre un’altra
cosa che mi fece emettere un sospiro di sollievo. Gli dissi della mia
interpretazione riguardo al fatto che lei credeva di non essere in grado di
intessere da sé questi pezzetti telegrafici in una forma che avesse significato.
Quando gli spiegai questa interpretazione e che non avevo altra prova di cio se
non il mio sentimento di essere stufo e la mia concezione di consapevolezza, Bion
mi chiese qual era stata la risposta della paziente. Io gli riferii la sua rabbia non
diluita, il suo odio; e gli occhi di Bion, simili a quelli di una civetta, mi
guardarono per un periodo che mi sembro eterno, mentre meditava; poi la sua
voce simile a un tuono parld come se stesse tirando fuori la verita dal suo antico

rifugio:

“Penso che quella sia stata un’interpretazione corretta”.

Gli dissi che la paziente non raccontava quasi mai sogni e lui disse:



“Lei sa che quando qualcuno racconta un sogno, sente che lei lo sta guardando

dentro, e questo e estremamente doloroso”.

Sentii che cid0 emergeva da una sua profonda gentilezza. Non intendo una
gentilezza di tipo superficiale, quella che viene usata come un olio per lubrificare
la vita sociale, ma una gentilezza che proveniva dai suoi recessi piu intimi.

Gli dissi inoltre che dopo quella mia interpretazione, lei divenne piena d’odio nei
miei confronti e che, in particolare, si lamento di come io non capissi i problemi
delle donne. Gli comunicai anche che in questo c’era qualcosa di vero, ma

aggiunsi che lei lo espresse con un grande sadismo, e lui disse:

“Il sadismo e una cosa strana — funziona solo se la vittima e impotente”.

Penso che la maggior parte dei supervisori avrebbe detto una cosa tipo:

“E’ sicuro di non essere stato masochista?”

o un qualcosa che avrebbe espresso un cenno di giudizio critico, ma la mente di
Bion non funzionava in quel modo. Lui stava esprimendo un’affermazione
filosofica che mi portd in un ambito diverso e che ebbe un impatto molto
maggiore, non solo in quel momento, poiché mi fece comprendere qualcosa che

da allora ha dimorato in me.

Il prosieguo della narrazione

I1 diavolo che, fino allora, era collocato al sicuro sul muro al di sopra della mia
scrivania, venne completamente depositato in me. Quella fu la fine della luna di
miele. Mi odio senza remissione per diciotto mesi. Cid mi fece andare in pezzi. A
quel tempo non avevo i mezzi per sostenere un attacco di furia psicotica e ricorsi
a delle interpretazioni stereotipate. Erano soprattutto interpretazioni simili a
quelle che il mio analista aveva fatto a me. Vi do il resoconto di una seduta che

ebbe luogo poco dopo quel mio intervento cruciale:



“L’unica cosa é che io la detesto. Lei e completamente disumano”.

A cid segui un silenzio molto lungo e poi lei disse:

“E solo elaborazioni dello stesso tema. E’ come stare con un computer —
comprensione ma nessun sentimento.”

Un altro silenzio e poi,

“E il robot di una casalinga che fa le pulizie”

Un altro silenzio e poi io dissi:

“Lei mi sente come un computer e questo la fa sentire come un robot”.

Un altro silenzio e poi lei disse:

“Non so chi e ad essere un robot”

Un altro silenzio e poi disse:

“Mi chiedo sempre come fanno quelle scimmie a prosperare su quelle strutture di
panno”.

Un lungo silenzio e poi disse:

“E violenza e distruzione”.

Un silenzio e poi disse:

“E una recita in cui vengono distrutti i banchi di scuola”.*

Silenzio e poi io dissi:

“La causa del suo odio e la frustrazione che le deriva dal non ricevere nessun
sentimento da parte mia”.

“Si-ii”, con un debole sorrisetto, seguito da un altro silenzio; poi lei disse:

“Non c’e da meravigliarsi se mi diverto con le allucinazioni”.

Noterete da questo che io ho fatto due interventi e, per favore, considerate che
non sono interpretazioni, poiché sono da me espresse in uno stato di scompiglio
interiore. Il suo attacco gettd la mia psiche in uno stato di disorganizzazione. Il
suo “e il robot di una casalinga che fa le pulizie” ebbe in replica da me “Lei mi
sente come un computer e questo la fa sentire come un robot”. Cid non proviene da
qualcuno che ¢€ sufficientemente in possesso di se stesso da interrogarsi sul
significato del robot di una casalinga che fa le pulizie. Ora mi € chiaro che lei

stava tirando via lo sporco e la spazzatura in preparazione di una nuova modalita

4Penso che questo sia un esempio del tipo di riorganizzazione dello spazio permessa
dall’allucinazione. Lei venne da me che era una studiosa di statistica. Poté trovare lo spazio
per divenire una pittrice quando quelle scrivanie da statistico furono distrutte.
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d’incontro o comunicazione. Cio che invece incontrdo € un topolino timido che
cercava di difendersi. E’ inoltre molto narcisistico e dittatoriale: “Lei mi sente
come un computer” — per amor del cielo, come potevo saperlo? E perché mai fui
cosl concentrato su me stesso, come se lei non avesse avuto preoccupazioni molto
maggiori in quel momento? Poi io proseguo e dico: e questo la fa sentire come un
robot”. Che arroganza! Come diavolo sapevo che lei si sentiva come un robot? e se
fosse stato cosi, che senso aveva dirlo? Quando qualcuno sente qualcosa, lo sa; ¢
parte della consapevolezza. Il nostro lavoro € quello di rendere conscio l'inconscio,
non di dichiarare a qualcuno qualcosa che, se € vero, € comunque gia noto. E io
ho sbagliato altrettanto con il secondo intervento. Lei disse: “e una recita in cui
vengono distrutti i banchi di scuola” ed ebbe in risposta: “La causa del suo odio é
la frustrazione che le deriva dal non ricevere nessun sentimento da parte mia”.
Anche qui fu il topolino spaventato a rispondere. Mi stavo difendendo perché
attaccato, ero cosi preoccupato per me stesso che non potevo chiedermi il motivo
per il quale i banchi della scuola venivano distrutti. Se mi fossi fermato a pensare
a lei, al fatto che era una esperta di statistica che lavorava in un laboratorio di
ricerca inadatto a sé, avrei potuto comprendere che stava cominciando un lavoro
di trasformazione - la distruzione di quei banchi di scuola, prima che prendesse il

loro posto uno studio con un cavalletto di pittrice.

Comunque, forse dovrei essere gentile con me stesso. Ero un novizio, un
principiante, ma voglio usare il modo in cui ero allora come una dimostrazione
pratica. Il problema ¢ che io ero sotto attacco e la mia attenzione psichica era
tarata sulla difesa di me stesso. Il motivo per il quale dico che entrambi i miei
commenti erano interventi piuttosto che interpretazioni € perché le mie parole
respinsero via la paziente per proteggere me stesso. Non avevo digerito ’attacco.
Ero troppo disintegrato per essere in grado di vedere cosa stava accadendo a lei.
Il vero problema € che le mie parole erano una finzione. Sarebbe stato molto
meglio se io le avessi detto:

“Mi sento scioccato e sgomento dal calore della sua furia e non saro in grado di
dare a cio che lei ha detto la giusta considerazione fino a che le cose non si sono

calmate dentro di me”.
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Sarebbe stato meglio perché le parole sarebbero state ragionevolmente vicine alla
realtda di cido che stava accadendo tra noi. C¢ un principio di cui sono

assolutamente certo: LA VERITA’ CURA... E LA VERITA’ GENERA VERITA’.

Cosi lei fini la seduta in questo modo:

“Non c’e da meravigliarsi se mi diverto con le allucinazioni”.

Penso che cido significhi che con tali risposte autodifensive € meglio per lei
occupare il proprio tempo con le allucinazioni — pulire la sua casa interna € piu
redditizio. Per molte sedute seguenti lei parlo amaramente del dovere essere
responsabile per le mie reazioni. Fu solo molto piu tardi che io giunsi
improvvisamente a rendermi conto che lei era in contatto con il mio stato interno
e sapeva che io ero impaurito ed emotivamente disintegrato®. Lei aveva bisogno di
essere in grado di odiare o di essere aggressiva senza dover curare un ragazzo
ferito e i suoi pianti compassionevoli.

E la seduta fini 1i.

Apprendistato di un analista

Poiché questo scritto potrebbe anche essere intitolato L’apprendistato di un
analista, inserirdo un altro incidente associato a questa paziente. Durante i primi
tre anni di trattamento io la vedevo in un piccolo centro di psicoterapia nella zona
centrale di Londra. Eravamo uno staff di quattro analisti non medici. Una volta
ogni due settimane uno dei nostri colleghi medici, anche lui un analista, era
solito venire a frequentare i nostri incontri. In questo contesto, presentai alcune
volte questa paziente. Quando lui senti la mia presentazione, disse parecchie
volte:

“C’e bisogno che tu le parli schiettamente della sua autodistruttivita. Quando le

persone sono autodistruttive e necessario parlare loro in modo schietto”.

5 Esempi in cui viene intuito uno stato interno: 1) I'esempio del libro di Selina; 2) pensieri che
cominciano a cristallizzarsi e il paziente che inizia a parlare; 3) la scureggia inibita di Sally; 4)
Damasio cita un libro in cui le persone cieche sono in grado di individuare un volto felice o

arrabbiato.
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Non penso che quelle fossero le sue parole esatte, ma questo fu il loro senso. Lui
disse cio parecchie volte, ma il mio istinto mi diceva che non aveva ragione e io
non feci quello che lui mi suggeri di fare con la mia paziente. A quel tempo ero
direttore della clinica, avevo richiesto le sue prestazioni e nel corso dei nostri
incontri quindicinali ci occupavamo delle assicurazioni sanitarie per i nostri
pazienti. Le sue visite erano importanti. Lui comincid a essere negligente: non si
presentava alle sedute, arrivava tardi, telefonava all'ultimo momento per dire che
non poteva venire e in un paio di occasioni si presentd tutto scarmigliato. Avevo
anche sentito, attraverso il tam-tam che €& sempre attivo nel mondo della
psicoterapia, che lui si comportava in modo provocatorio nella clinica principale

dove lavorava, e cosi via. Un giorno quando lui disse di nuovo:

“C’e bisogno che tu le parli schiettamente della sua autodistruttivita...”

mi resi improvvisamente conto che stava parlando di se stesso. Avevo
l'opportunita ideale per fare cid che lui chiaramente chiedeva, poiché in qualita di
direttore della clinica, dato che lui non onorava i suoi doveri contrattuali con noi,
avevo tutte le ragioni per parlargli del modo distruttivo in cui si stava
comportando nei nostri confronti. Non lo feci, ma lo rimpiansi amaramente
quando alcuni mesi dopo lui si suicido. Appresi due cose da questo triste evento:

1) Ad essere sintonizzato sulle comunicazioni inconsce, non solo con i
pazienti, ma in un ambito sociale piu ampio.

2) In quel dilemma: parlare o non parlare — la prima alternativa & solitamente
preferibile rispetto all’altra, per quanto possa essere difficile. Non ho
bisogno di aggiungere di aver spesso rifiutato questo consiglio che mi sono
autosomministrato.

Un sogno

Poco dopo aver fatto quell’intervento in cui mi rifiutavo di funzionare come la

consapevolezza della paziente, lei racconto il suo primo sogno:

Entrava in una stanza dove giaceva il corpo della madre. Era fatto di polistirolo. Lo

toccava ed esplodeva in una massa di particelle.
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Quando lei mi racconto il sogno, io sentii un enorme sollievo. Sembrava che il
peso del mondo scivolasse dalle mie spalle. Mi resi subito conto che la massa di
particelle erano le immagini allucinate di quei primi pochi mesi che ora si erano
riuniti in un sogno e che erano stati trattenuti all’interno di lei. Ero emerso da un
bizzarro mondo kafkiano per entrare in un luogo di freschezza e luce. Penso che
quel sogno rappresentasse un momento di sintesi. Era un’esperienza dissimile da

tutte le altre che avevo avuto nella mia pratica clinica.

La narrazione continua

Se oggi faccio un intervento rispecchiante o mi scopro dire a un paziente che lui o
lei sente questo o quello, un piccolo Neville supervisore mi da un colpetto sulla
spalla e mi dice di prendere uno specchio e occuparmi di me. Allora per
riepilogare: cido che io realizzai attraverso il processo di questa analisi € che cio
che interessa al paziente psicotico o alla parte psicotica di ciascun paziente non &
cio che l'analista dice ma piuttosto 'assetto emotivo nel suo cuore. Che questa
paziente fosse sintonizzata con i miei stati emotivi interni, era certo. Arrivai a
rendermi conto che il luogo in cui 'analisi accade € nella vita interna del paziente
e in quella dell’analista e che il linguaggio € solo il mezzo di scambio tra questi

due e non la fondamentale modalita di relazione.6

L’ultima seduta prima di un’interruzione

6 “A volte il potere della parola & definito come la capacita di esprimere noi stessi. Cido non
coglie un punto essenziale; visto che il potere della parola sta tanto nella capacita di
comprendere cosa ci viene detto quanto nel dire cose alle altre persone. Allora I'abilita di
parlare € nel suo senso specifico, la capacita di entrare in una comunicazione reciproca con gli
altri. E’ la capacita di condividere la nostra esperienza con un altro e cosi costituire e
partecipare di un’esperienza comune. In secondo luogo, la parola e un’abilita particolare; e
come tutte le abilita presuppone un fine per il quale essa & un mezzo. Nessuno ritiene che i
sordomuti siano privi della caratteristica che li distingue, in quanto esseri umani, dagli
animali. Essi sono meramente obbligati a scoprire un altro mezzo di comunicazione rispetto al
linguaggio. Molto prima che il bambino cominci a parlare, egli e in grado di comunicare,
significativamente e intenzionalmente con sua madre” John Macmurray, Persons in Relation,
New Jersey & London, Humanities Press International Int., 1983/61, p. 60.
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Ecco un frammento tratto da una seduta, l'ultima prima dell'interruzione

natalizia, e poi una digressione riguardo un incidente che ebbe luogo:

“Il volto di una ragazza che non mi piace; una sveglia parlante e un congegno per
evitare che le persone rubino le moto”.

Io risposi:

“A lei non piace il mio volto da quando l’ho assorbita. Io sono una sveglia parlante
quando le dico che questa é lultima seduta; e lei ha bisogno di un congegno per
impedirmi di rubarle le sedute”.

Lei disse:

“Ingegnoso”.

Io risposi:

“Ma forse vero”.

Lei disse:

“Beh, lo e la prima parte riguardo la faccia della ragazza”.

Le feci una domanda:

“Che cosa non le piaceva di lei?”

Lei rispose:

“Era assorbita in una ragazza con un volto dietro”.

Io dissi:

“Questo, dato che io ho preso lei dentro di me, come dicevamo...”

Lei disse:

“Si, che sono scomparsa in lei tanto tempo fa.”

Poi disse:

“Proprio un continuum appiccicoso”.

A questo segui un lungo silenzio, dopo il quale dissi:

“Cio implica che non posso districarmi senza parlarle con disprezzo”.

Dopo aver detto questo, mi resi conto di non poter sopportare questo transfert
adesivo.

Poi lei disse:
“Non la sento”.
Risposi:

“E’ che ci sono solo io e che non vi é altra via d’uscita’.
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A cui lei rispose immediatamente:

“In quel momento ho visto 'immagine di una testa”.”

(Penso che lei abbia avuto quellimmagine perché sapeva che stavo pensando).
Risposi:

“Fuori dal me appiccicoso i pensieri galleggiano”.

E lei disse con tono interrogativo:

“Me?”

Io risposi:

“O: fuori dagli appiccicosi “tu e me” fusi insieme galleggiano i pensieri”.

Lei rispose:

“Si, proprio cosi”.

Vorrei che ricordaste quel momento di comprensione, poiché dopo di esso
accadde qualcosa che io non ho mai dimenticato, ma vi arrivero nella parte II sul

dolore.

E 1i la seduta fini. Penso che voi vediate da questa seduta che io ero piu a
contatto con lo stato emotivo della paziente e comunicavo meglio. Raramente ho
provato una tale tristezza per qualcuno. Ero giunto a comprendere che lei era
fusa mentalmente con me e non poteva separarsi. Cid la portdo a confondersi, ma
era anche estremamente difficile per me entrare in contatto con cido che Io

pensavo e sentivo ed era precisamente questo che lei era ansiosa di scoprire.

Intervento di una collega

La paziente mi martellava con tale insistenza dicendo che non capivo i problemi
delle donne, che arrivai a dubitare di me stesso. Mentre dubitavo e vacillavo, il
potere del suo sadismo si librava altissimo. Alla fine chiesi a una collega di
vederla per una seconda opinione. La mia collega mi riferi che nei due colloqui
avuti con lei, la mia paziente aveva parlato fluentemente e in modo del tutto
coerente. Sebbene cid non mi sorprende ora, al momento fu uno shock. Solo

allora mi resi conto che stavo facendo esperienza di un transfert psicotico. La mia

7 Penso che lei abbia avuto quell'immagine perché aveva percepito che io stavo cominciando a

pensare.
16



collega era dubbiosa, ma a conti fatti fu favorevole al mio continuare il

trattamento. Allo stesso tempo ebbi questo pensiero sorprendente:

“Non mi dico mai: forse mia moglie starebbe meglio con qualcun altro”.

Mi rimproverai per aver avuto a che fare con tali suggerimenti da debole. Subito
dopo decisi di continuare con l’analisi € non ebbi ulteriori dubbi su di me a
riguardo di quel particolare aspetto.8

Questo fu il mio secondo atto di liberta.

In quel momento appresi una lezione davvero importante, ma prima vi dico come

ci sono arrivato. Lei era solita dire di frequente:

“Non posso muovermi fino a che lei non si muove per primo”.
Mi chiesi:

“Che cosa significa?”

Lei inoltre diceva che io avevo bisogno di provare diversi approcci. Io pensavo che
volesse dire che io dovevo provare qualche altra forma di psicoterapia o che lei
stesse richiedendo un’interpretazione. Per un verso lei voleva dire questo, ma non
era a livello del senso letterale. Io perd a quel tempo non lo capii. Poi qualcosa di
nuovo comincio ad accadere. Lei entrava nello studio e invece che sedersi sulla
sedia a lei destinata, camminava a grandi passi e si metteva dietro di me. (Avete
mai avuto ’esperienza sconcertante di avere qualcuno che si siede dietro di voi?)
Lei fece questo molte volte e io ero li con lei che stava dietro di me, fuori dalla mia
vista, e io che interpretavo disperatamente. Se credete che le mie interpretazioni
fossero ansiose e autoprotettive allora avete del tutto indovinato...

Un giorno, mentre tornavo a casa a piedi dopo una seduta, emerse in me la
decisione di non tollerare cido mai piu. La seduta seguente, quando lei lo fece, io
mi spostai su di un’altra sedia dall’altra parte della stanza e lei si rivolse a me
infuriata:

“Lei sta facendo questo per controllarmi”.?

8 Secondo momento d’'integrazione.
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Cosi io dissi:

“Non puo pensare a nessun altro motivo per cui io posso averlo fatto?”

Ora, anni piu tardi, sono abbastanza contento di quella risposta, ma in essa vi ¢
un accenno di critica:

“Non puo pensare a nessun altro motivo...”

Oggi, con la calma del senno di poi, sarei stato piu soddisfatto se avessi detto:
“Lei puo avere ragione, ma non credo. Penso di essermi spostato su un'altra sedia
per un altro motivo”.

Ma non lo dissi e credo che quello che dissi fosse nell'insieme OK. Dopo aver
espresso cio, ci fu un lungo silenzio e, mentre il silenzio progrediva, 'atmosfera
cambid e una pace regno sopra la stanza e poi lei disse

“Non so se anche per lei e cosi, ma mi sento meglio”.10

Alcuni giorni dopo questa seduta, mentre tornavo a casa a piedi, realizzai
improvvisamente cio che lei voleva dire quando affermo:

“Non posso muovermi fino a che lei non si muove per primo”.

Allora mi resi conto che quando facevo uno dei miei movimenti interni, lei era a
sua volta in grado di progredire dal punto di vista emotivo. Formulai, anni piu
tardi, tale comprensione in uno scritto intitolato L’atto di liberta dell’analista come

agente di cambiamento terapeuticoll.

La questione centrale che voglio sottolineare ¢ che:
1) Un momento d’integrazione interna nell’analista comunica se stesso al
paziente. Quello ¢ il luogo dove avviene la comunicazione. La parola ¢é la

manifestazione di superficie — non € il luogo della comunicazione.

9 Due cose molto importanti: 1) Liberta. Sarebbe stato un tradimento della psicoanalisi se le
avessi indicato che lei avrebbe dovuto sedersi sulla sua solita sedia. Anche peggio se le avessi
detto che stava cercando di inquietarmi. Se le avessi detto cio, lei avrebbe avuto ragione a
risentirsi per dover essere responsabile delle mie reazioni. E 2) Tuttavia io ero libero di
muovermi - ero certo che questo non era al fine di manipolarla.
10 Terzo momento d’integrazione.
11 N. Symington, The Analyst’s Act of Freedom as Agent of Therapeutic Change, in “International
Review of Psychoanalysis”, v. 10, 1983, pp. 283-291.
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Macmurray disse: “La comunicazione non e la prole della parola,
ma il suo genitore”12,

2) Un momento d’integrazione € la creazione di una persona o l'ulteriore
definirsi della persona. La creazione di una persona dentro di me
permette la creazione della persona in lei.

3) E’ necessario che il fuoco dell’attenzione psichica sia il mio proprio
processo d’integrazione o disintegrazione.

4) 11 buon effetto sul paziente non € lo scopo, ma una felice conseguenza.

5) Attivita da missionario: fare il bene dell’altro € sempre una tirannia.

Dunque lei non poteva andare avanti fino a che non avessi io fatto quella mossa

interna. Sottolineo qui i tre sostanziali movimenti interni che mi capitarono.

A) Quando decisi di non continuare a funzionare come se fossi la sua
coscienza.

B) Quando decisi che avrei continuato a condurre ’analisi io stesso.

C) Non aver tollerato di cercare d’interpretare con lei che stava dietro la

mia sedia.

La clemenza del paziente verso I’analista

Ho scelto di raccontarvi di questa paziente dato che la incontrai durante la prima
parte della mia carriera psicoanalitica, prima (per fortuna) che ogni dogma si
fosse consolidato, e perché, dal suo trattamento, derivai degli insight che hanno
strutturato i miei pensieri da quel momento in poi. Molti altri pazienti hanno
espanso questa comprensione, ma questa fece qualcosa di piu radicale.
M’insegno che il lavoro analitico risiede nelle decisioni interiori della mente
dell’analista, e da lei imparai anche che i pazienti psicotici sono in grado di

intuire l’esistenza di questi stati interiori; che wuna conoscenza e una

12], Macmurray, Persons in relation, New Jersey & London, Humanities Press International,
1983/61, p. 67.
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comunicazione inconsce sono attive in analisi per tutto il tempo. Questa é
I’'analisi. Certamente non lo sapevo finché infine cio si depositd nel mio cervello
allincirca nel terzo anno di analisi con questa paziente. Ero analista di nome
quando fui eletto membro associato, ma in realta lo divenni solo quattro anni piu

tardi nel corso di un difficile apprendistato con lei.

Quello che lei aveva fatto con me era abbattere un muro e forzarmi al contatto
con questi movimenti e processi interni. Mentre ci0 penetrava nel mio stupido
cervello, mi resi conto che lei pensava che io stessi deliberatamente trattenendo
cio che potevo darle e divenni percio il focus di un’intensa paranoia. Tuttavia,
questo non € del tutto corretto poiché lei sapeva anche che io non lo facevo
perché non ne ero in grado, cosi l'aspetto paranoico e quello depressivo
viaggiavano spalla a spalla, fianco a fianco. Quando lei si rese conto, attraverso
delle mie interpretazioni, di dovermi aspettare, e che non potevo attivare questi
cambiamenti a piacimento, divenne triste. Eccola con un tizio ordinario e non con
un qualche essere divino. Anche al culmine della paranoia aveva qualche
intuizione nascosta del fatto che io stessi facendo ogni sforzo. Una volta, nel
mezzo di un’altra orgia di severi rimproveri, lei mi sgrido per essermi disconnesso

nella seduta del giorno prima e poi disse:

“Le sue interpretazioni non erano centrate: solitamente sono piuttosto accurate”.

Sorrisi a me stesso. Perfino nel pieno della battaglia piu aspra la generosita
umana riesce a trasparire. Ricordai un episodio nella guerra d’indipendenza
spagnola contro Napoleone, nella ritirata a La Coruna: mentre i fucili francesi
facevano fuoco sulle truppe britanniche che fuggivano verso le loro navi, un
coraggioso inglese si alzdo rendendosi un bersaglio facile da individuare, cosi da
poter attirare i proiettili su di sé e fare in modo che un maggior numero dei suoi
compatrioti potesse raggiungere le navi in sicurezza. I francesi abbassarono i
fucili e lasciarono illeso il facile bersaglio. Anche lei abbasso i suoi fucili, non
perché aveva individuato un valore eroico, ma perché sapeva intuitivamente che il
suo avversario-e-aiutante non poteva farcela a meno che lei non lo facesse.

Un’altra volta lei abbasso i suoi fucili quando, infuriata, mi rimproverd di essere
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come una di quelle scimmie in fil di ferro dell’esperimento di Harlow. Poi il giorno
dopo, nel mezzo di una seduta, lei disse con una voce sognante:

“E’ sorprendente come quelle scimmie riescano a prosperare su quelle madri di fil di
ferro”.

Credo che lei sapesse che io ero un novizio e che senza un’occasionale parola

d’incoraggiamento non avrei potuto portare a compimento la nostra impresa.

Cio che lei era in grado di sapere con durevole precisione era la differenza tra
qualcosa che, nel mio dire e nel mio fare, proveniva dal mio proprio centro
creativo, rispetto a qualcosa che in me era gia programmato. Cosi, un giorno (lei
veniva in analisi quattro volte a settimana) non voleva andarsene dal mio studio
alla fine della seduta. Mi arrabbiai, ma poi riflettei che non avevo bisogno della
stanza per un po’ di tempo, cosi uscii dalla stanza e lei se ne andd qualche
minuto dopo. Continuai a fare cosi a ogni seduta, ma poi ebbi bisogno della
stanza per tenere un seminario il martedi e le chiesi se il martedi lei potesse
uscire alla fine della seduta. Lei non sollevo obiezioni neppure per un momento.
Sapeva che avevo bisogno della stanza il martedi per un motivo personale,
mentre durante gli altri giorni stavo recitando secondo il dettame di un Super-lo:
Alla fine di ogni seduta di 50 minuti il paziente deve lasciare la stanza. Cosi lei
m’insegno che se l'analista agisce secondo i dettami del Super-lo con i pazienti
psicotici, egli € nella loro stessa modalita. Vi € un‘immensa differenza tra ’essere

fermo e chiaro come persona e l’agire secondo una serie di dettami ingeriti.

Integrazione versus distruttivita

Lei disse:
“Non mi ha aiutato neanche un po’ a comunicare fuori da questa stanza sacra. Oh
si, lei mi aiutera a comunicare con lei, ma con nessun altro al di fuori del

meraviglioso lei”.

Il giorno dopo entro e cammino impettita attorno alla stanza (e io occhieggiavo
nervosamente un vaso di fiori che lei accarezzava con la mano destra), poi mi

guardo con uno sguardo pungente e disse:
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“Ora ho trovato una persona che é davvero empatica con le donne. Gli ho parlato
ieri e lui ha compreso la situazione difficile delle donne, lui comprende come si

sente una donna”.

Come il giorno prima, la mia anatomia interiore era, alle sue insinuazioni, come
un’agitata corrente d’acqua che muove le pale d'un mulino, e anche una furia.
Stavo per segnalarle i suoi attacchi distruttivi a me e il suo tentativo di denigrare
il lavoro che era stato fatto, ma mi trattenni. Non mi trattenni facilmente, c’era un
tiro alla fune in me; un lato diceva: “mettile in evidenza la sua denigrazione”
mentre laltro lato diceva: “trattieniti”. Vinse il “trattieniti” e poi la calma
s’impossesso di me e da quello stato emerse un pensiero chiaro a cui io ho dato
voce cosi:

“Lei mi sta facendo sapere che le cose sono migliorate da ieri; che ora lei e in grado
di comunicare con gli altri fuori da questa stanza d’analisi”.

Di nuovo una lama a doppio taglio: un messaggio chiaro ma ammantato da un
tono provocatorio che inizialmente m’impedi l’ascolto. Si trattava di un buon
maternage all’interno di una cornice malevola.

Mi aveva castigato seduta dopo seduta, settimana dopo settimana, mese dopo
mese, € io ero occupato a difendermi dagli attacchi e a evidenziarle la sua
distruttivita. Ando in un capoluogo di contea e parldo con una consigliera che
aveva visto precedentemente; a lei confidd la sua ansia riguardo il modo in cui
procedeva l'analisi. Mi disse che questa donna le aveva risposto: “Lui non sente
una bambina che piange”. Quando mi disse questo, fece risuonare una corda
emotiva che mi percorse interamente. D’improvviso sentii, seduta dopo seduta,
settimana dopo settimana, mese dopo mese, in una luce diversa. Sentii una
bambina che piangeva disperatamente. Fui folgorato. Le dissi: “Quello che le ha

detto € del tutto corretto” e lei scoppio in lacrime.

Parte II: Dolore

Avevo promesso di raccontarvi qualcosa che accadde nella seduta di poco

successiva a quando avevo compreso che i1 pensieri emergevano da un
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agglomerato lei-e-me. Proprio dopo cio ci fu una pausa, durante la quale cambiai

posizione sulla sedia e lei disse:

“Non c’é bisogno di essere cosi impaziente. Deve solo sopportarlo per cinquanta

minuti”.

Perfino ora, venticinque anni dopo, mi vengono le lacrime agli occhi pensando

allintensita del dolore da lei provato.

Parte III: Il Preside benigno

Quando lei venne da me lavorava nel campo della statistica. Alla fine dell’analisi
era diventata una pittrice.

Credo che lei sapesse che essere una statistica non fosse essere lei. Doveva
abbattere le impalcature, pulire i detriti e cominciare il doloroso lavoro della
ricostruzione.

Un preside benigno mi aveva ascoltato e ora mi sta dicendo:

Neville, non é corretto chiamare quest’area della personalita “psicotica”. Ha
delle connotazioni negative e tutto quello che mi hai detto mi segnala che
stava avendo luogo un importantissimo lavoro di ricostruzione — che questa
signora ha avuto il coraggio di riedificare la propria vita dalle fondamenta.
So superficialmente che cio potrebbe sembrare distruttivo ma, dopo tutto,
tu sei un analista. Penso che dovresti guardare alle cose e vedere sotto la
superficie. In quelle allucinazioni, lei stava spazzando via delle cose che
occorreva togliere di mezzo al fine di riorganizzare gli elementi interni a lei.
Il suo odio era il suo dolore. Tu non provi odio per il dolore? Dunque, per
favore, non chiamare “psicotica” quell’area, o con qualunque altro termine
tu possa aver imparato da un manuale di psichiatria. Cio che stai
osservando, non € un disagio, ma una notevole metamorfosi. Cosi, possiamo
metterci d’accordo nel definirla come wun’area di rinnovamento e
rigenerazione?

(traduzione di Daniela Cinelli)
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