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Una paziente psicotica educa un analista 

di Neville Symington 

 

Questa relazione è divisa in tre parti: 

 

1) Risvegliare la comunicazione interiore 

2) Dolore 

3) Il Preside benevolo 

 

“Va bene”, disse il gatto; e questa volta svanì piuttosto lentamente, a cominciare 

dalla fine della coda e finendo con il ghigno, che restò per un po’ di tempo dopo che 

il resto se ne era andato. “Caspita! Ho spesso visto un gatto senza ghigno”, pensò 

Alice; ma un ghigno senza gatto! E’ la cosa più curiosa che abbia mai visto in vita 

mia”.1 

 

Preambolo 

 

Avevo finito la mia analisi. I miei due casi di training avevano soddisfatto 

entrambi i miei supervisori e il Comitato del Training della Società Psicoanalitica 

Britannica, e così ora ero un analista abilitato. Ero molto cambiato grazie alla mia 

analisi, dunque sapevo, per esperienza personale, che la psicoanalisi è in grado di 

dare luogo a cambiamenti profondi nella personalità. Tale valutazione scaturiva 

dal punto di vista privilegiato della mia vita emotiva di quel periodo. Poi mi trovai 

faccia a faccia con qualcuno con cui la mia analisi non mi aveva equipaggiato a 

trattare. La ragione di ciò derivava dal fatto che io avevo ritenuto che la 

                                                        
1 Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland & Through the Looking Glass, London, Sydney 

& Toronto, The Bodley Head, 1974, pp. 63-64. 
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psicoanalisi fosse un processo che avviene a livello della parola pronunciata. 

Dopo tutto, all’inizio venne chiamata la “cura parlata”. Credevo anche, avendo 

letto e assorbito le teorie sull’inconscio quali erano state inizialmente elaborate da 

Freud, di conoscere quale fosse il problema della mia paziente prima che lo 

conoscesse lei stessa. Come lo sapevo? Avevo fatto un’analisi, letto il mio Freud, il 

mio Jung (sì, perfino il mio Jung, lo credereste?), il mio Fairbairn, la mia Melanie 

Klein, il mio Winnicott, il mio Balint, il mio Kohut. Perciò in qualche modo c’era 

una sorta d’idea che io lo dovessi conoscere, quel problema. Vedevo le cose nel 

modo in cui questi teorici mi avevano insegnato a vederle. Avevo inoltre delle 

concezioni irremovibili derivate dai miei insegnanti del training. Pensavo che il 

transfert fosse l’attribuzione all’analista di figure emotivamente significative 

provenienti dall’infanzia. Ritenevo che la depressione derivasse dalla colpa 

emergente dal danno inferto all’altro. Mi era stato insegnato che un alto quoziente 

intellettivo era necessario affinché un paziente potesse trarre beneficio dalla 

psicoanalisi. Ritenevo che i sogni fossero appagamenti di desideri. 

 

L’arrivo della paziente 

 

Venne da me in preda ad un’allucinazione in cui, mentre si fondeva con la 

propria madre, strangolava il suo ragazzo. Era stata rifiutata da due prestigiosi 

centri di psicoanalisi, prima di essere inviata a me. In quel periodo lavoravo in un 

centro di psicoterapia poco noto. La paziente era arrabbiata per non essere stata 

accettata da nessuno di questi due centri e si era resa conto che io ero la sua 

ultima spiaggia. Sapeva che, se mi avesse rifiutato, nessun altro trattamento 

sarebbe stato per lei disponibile. Era estremamente povera e il trattamento 

privato era fuori discussione. Così, eccola, bloccata lì con me, che poteva trovare 

freddo e severo, ma che altre opzioni aveva se non quella di accettare ciò che le 

era stato scodellato? A Oliver Twist non andò poi così bene quando chiese una 

seconda ciotola di zuppa. 

I primi tre mesi – da Natale a Pasqua – furono piuttosto lineari: lei parlava e 

descriveva le cose allo stesso modo di un paziente nevrotico. Sembrava molto 

simile a entrambi i miei pazienti di training. Poi arrivò la pausa pasquale e questo 

fu l’inizio di una nuova e allarmante esperienza. Fui precipitato in una 
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dimensione clinica nuova e spaventosa. La mia analisi e la mia supervisione non 

mi avevano preparato a un tale spavento. Proverò a dirvi ciò che allora dovetti 

affrontare. Lei entrò e vidi dai suoi occhi pieni di panico che una persona diversa 

era entrata nella mia stanza d’analisi. Dopo un silenzio di dieci minuti, disse: 

 

“Gnomo” 

Poi ci fu un silenzio di dieci minuti. Guardò un punto sul pavimento e disse: 

“Giocattolo” 

 

Rimasi esterrefatto da questo improvviso cambiamento di direzione. Non ero 

qualificato per un’analisi come questa. C’era certamente qualcun altro in grado di 

vedere questa paziente. Ma chi, mi chiesi. Questa era una domanda che lei si era 

certamente posta. Potevo correre da un supervisore, ma qualcosa parlò dentro di 

me e mi disse di affrontare coraggiosamente il pericolo. In quel periodo 

frequentavo un seminario clinico quindicinale post-associatura con Herbert 

Rosenfeld. Ora, quello era sicuramente il luogo in cui presentare questa paziente 

e tuttavia, quando venne il mio turno, scelsi di presentare una donna le cui 

ossessioni velavano una psicosi nascosta. Avevo anche il presentimento di dover 

seguire la mia intuizione ed ero, in quel momento, troppo incerto per non essere 

sviato da un’autorità riconosciuta. Come accadde, allora, che io più tardi osai 

presentare il suo caso a Bion? Penso che accadde perché fui in grado di 

differenziare la conoscenza dalla saggezza. Così giunsi a una risoluzione: che 

avrei visto questa paziente nella buona e nella cattiva sorte. Mi dissi una cosa: 

 

“Qualunque cosa dica o faccia io devo rimanere in comunicazione con lei”. 

 

Così, avendo lei detto “gnomo” e poi “giocattolo”, frugai nella mia mente e dissi: 

 

“Lei si sente come una bambina piccola che vuole mettersi sul pavimento a giocare 

con i suoi giocattoli e vuole che io giochi con lei”. 
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Non ottenni alcuna conferma o smentita.2 Seduta dopo seduta, lei comunicava in 

questo modo. Non avevo nulla a cui affidarmi se non la mia immaginazione e in 

questa facoltà io posi tutta la mia fiducia.3 Fui molto contento di scoprire, anni 

dopo, quanto disse Kant: che nell’immaginazione giace il nucleo della 

comprensione. Appresi dalla mia stessa esperienza che l’immaginazione è lo 

strumento dell’impresa analitica. Fu proprio attraverso l’immaginazione che io 

collegai quelli che arrivai a chiamare pezzettini telegrafici – quelle immagini prive 

della struttura di una frase che desse loro un contesto linguistico. Guardo 

indietro al modo in cui li collegai e mi vergogno della mia ingenuità. Sono sicuro 

che il 75% di quanto le dissi fosse sbagliato, ma continuai ad intessere un 

pattern o un racconto dalle immagini che mi forniva. Credo che lei sapesse che 

ero un principiante che non poteva fare meglio di quanto stava facendo. Ad ogni 

modo, lei era determinata a farmi fare meglio e credeva che io potessi farlo. 

Questa sua valutazione era corretta. A lei piaceva questo momento di tessitura 

narrativa; lo sapevo perché a volte c’era sul suo volto un accenno di sorriso. 

 

Così lei fissò intensamente un punto nella stanza e disse: “Circolo blu”; dieci 

minuti più tardi, fissò un punto sul muro e disse: “Giraffa”. Io dissi: 

 

“La guardo dall’alto in basso, io, questo adulto superiore, e lei si sente fredda e 

sola”. 

 

Questo disturbante processo andava avanti da un mese, quando 

improvvisamente mi resi conto, dall’intenso modo in cui lei guardava verso punti 

diversi della stanza, che i “pezzettini telegrafici” erano oggetti che lei “vedeva” sul 

muro della mia stanza d’analisi. Allora seppi che stava allucinando. E’ un grande 

sollievo quando dal caos emerge una comprensione, per quanto piccola sia. Bion 

parlava del modo in cui le immagini sensoriali interne sono espulse attraverso gli 

occhi, le orecchie o i pori della pelle. Gli occhi allarmati di lei avrebbero potuto 

darmi l’indizio che lei stava allucinando. Ritengo vi sia una ragione positiva per 

allucinare: eliminare un sovraccarico d’immagini al fine di creare uno spazio per 

                                                        
2 Ciò mi insegnò che la certezza viene dal profondo e non da una conferma esterna. 
3 Il luogo della comunicazione giace nel centro immaginativo che c’è in noi. 
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una riorganizzazione interna. Allo stesso modo fu confortante quando più tardi 

nella sua analisi si fece strada in me l’idea di essere nelle morse di un transfert 

psicotico. 

 

Controtransfert psicotico 

 

Un giorno la stavo guardando quando venni improvvisamente afferrato da una 

strana paura. Una o due volte avevo pensato che lei assomigliava a una ragazza 

con cui avevo avuto una storia. In questa seduta improvvisamente pensai che era 

lei. Provai a dirmi di non essere così sciocco, ma questa idea fissa persisteva: 

 

“E’ lei”. 

 

Avevo ragione o ero pazzo? La mia testa girava a tutta velocità in uno stupore 

ubriaco. Poi nella seduta seguente venni afferrato dallo stesso orrore. Durante 

questa parte iniziale dell’analisi lei era ancora fusa con il suo ragazzo David (che 

allucinava di strangolare), ma solo più tardi lei mi disse che nei primi mesi del 

trattamento aveva pensato che io fossi David. Ebbe inoltre un vivido ricordo di 

quando si era disingannata da questa convinzione e io mi resi conto che ciò era 

avvenuto proprio nella settimana in cui avevo creduto che lei fosse quella mia 

ragazza del passato. Fu un’esperienza molto inquietante. Un altro po’ di sollievo 

emerse quando fui in grado di etichettarla con il nome di controtranfert psicotico. 

Dato che era stata un’esperienza tanto spaventosa, giunsi a comprendere il 

motivo per cui noi tutti rifuggiamo dal prendere pazienti psicotici e cominciai a 

pensare che i due centri di psicoterapia che non l’avevano accolta fossero più 

saggi di quanto io sapessi. Compresi anche meglio che all’inizio mi aveva testato 

per vedere se io fossi capace di sopportare la violenza delle sue proiezioni 

psicotiche. 

 

Ulteriore narrazione 

Gli improvvisi assalti di questi pezzettini telegrafici continuarono per circa sei 

mesi. Per esempio, in un’occasione, lei entrò, guardò intensamente il muro e 

disse, dopo un silenzio di dieci minuti: 
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“Il gatto del Cheshire - il suo sorriso”. 

 

Io dissi: 

“Il corpo più la faccia del gatto, l’ultima seduta, tutto se n’è andato. Solo una traccia 

rimane: qualcosa che le ha dato piacere”. 

 

Non avevo idea se una tale interpretazione fosse giusta. L’unica cosa che sapevo 

era che veniva da dentro di me – dalla mia propria follia. Mi rivolsi ad “Alice nel 

paese delle meraviglie” per ingranare la marcia giusta - quello fu il mio unico 

manuale. Uno degli oggetti che era solita vedere era un diavolo sopra la mia 

scrivania. Ricordo di aver pensato che se quel diavolo si fosse spostato da sopra 

la mia scrivania per collocarsi in me, mi avrebbe atteso un brutto periodo, cosa 

che, come sentirete presto, fu ciò che accadde.  

Una volta pensai che se i colleghi avessero visto questo strano incontro attraverso 

uno schermo unidirezionale, allora sia io che lei saremmo stati portati via al più 

vicino manicomio. Una cosa imparai della psicosi, in questi strani eventi: che solo 

quelle comunicazioni che provengono dal di dentro dell’analista, proprio dal 

profondo, dal suo Vero Sé, hanno un qualche effetto. Il momento stesso in cui il 

paziente ha più disperatamente bisogno di una comunicazione che provenga dal 

nucleo personale dell’analista, è esattamente quello in cui è più probabile che 

l’analista corra da un supervisore. 

La paziente comunicava attraverso questi pezzettini telegrafici da circa cinque 

mesi. Cominciavo a esserne stufo. Avevo letto da qualche parte, forse in un 

trattato filosofico, forse in uno degli scritti di Bion, ma insomma da qualche 

parte, che la consapevolezza è dare forma di interezza a raffigurazioni primitive 

distinte. Poi d’improvviso pensai di avere ricoperto in modo servizievole, per lei, il 

ruolo di coscienza ed ero stanco della parte dentro la quale lei mi aveva spinto. 

Ciò accadeva circa due anni prima che io andassi a quelle supervisioni con Bion, 

senza avere altra guida se non quella dei miei sentimenti, insieme al pensiero che 

io ero per lei divenuto l’agente della consapevolezza. Non vi era nulla che io 

potessi individuare nel contenuto delle sue comunicazioni che consigliasse un 

cambio di direzione, tranne che i miei stessi sentimenti e quel mio pensiero. 
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Decisi, nel bene e nel male, di agire seguendo questo sentimento. Così, nella 

seduta seguente, quando lei cominciò con il suo primo pezzettino telegrafico, 

trattenendo il fiato le dissi: 

 

“Ora lei vuole che io intessa ciò che lei ha detto in una narrazione significativa al 

posto suo, perché crede di non essere capace di farlo da sola”. 

 

Ciò fu la fine della nostra luna di miele. Il suo odio e la sua avversione nei miei 

confronti erano sinceri. Appresi che un paziente non si libera mai dal proprio 

narcisismo e dai suoi componenti psicotici senza prima passare per un periodo 

prolungato in cui odia ininterrottamente l’analista. Ciò perché quello che viene 

odiato è la realtà del me, la realtà dell’altro che ora si intromette in un mondo 

illusorio chiuso su se stesso. 

Questa mia interpretazione fu il mio primo atto di libertà. 

 

Supervisione con Bion 

 

Bion venne a Londra in uno dei suoi viaggi dalla California e io andai da lui per 

una supervisione. Egli aveva quel raro dono di fare commenti senza interferire 

con la egoicità (me-ness) dell’interpretazione. Non appena cominciai a presentargli 

la paziente, lui mi raccontò di una donna che in California era stata attaccata da 

una gang di criminali che le avevano tagliato entrambe le mani ma che, mi disse, 

non era morta per dissanguamento e lui ipotizzò che lo shock per ciò che le era 

accaduto aveva in qualche modo tamponato il flusso di sangue. Ci si potrebbe 

chiedere perché lui parlò di ciò e io penso che stesse concedendo alla propria 

mente di dare espressione a ciò che la attraversava. Credo che lui si fosse reso 

conto che il permetterlo lo avrebbe coinvolto più pienamente nei riguardi di 

quanto gli stavo raccontando della paziente. Quanto ciò fosse corretto è 

sorprendente, poiché si collegava esattamente con un aspetto della paziente che, 

per motivi di riservatezza, non posso raccontare in questo resoconto. 

 

Avevo a malapena cominciato a presentargli la paziente quando lui disse: 
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“E la paziente aveva l’idea che lei sarebbe stato in grado di aiutarla?” 

 

Io borbottai con imbarazzo che supponevo di sì. Lui disse ciò senza alcun cenno 

di disapprovazione. Credo che stesse attirando la mia attenzione sulla fantasia 

della paziente secondo la quale, Io, questo essere eminente, sarei stato in grado di 

aiutarla. La fantasia dell’analista come essere divino è sempre presente nella 

parte psicotica della personalità. E’ una proiezione nell’analista della parte 

onnipotente della personalità. Quando io spiegai a Bion i suoi pezzetti telegrafici e 

che non sapevo assolutamente nulla di ciò che accadeva nella vita della paziente 

fuori dalla stanza d’analisi, lui mi disse: 

 

“Deve dirle che per analizzarla occorre che lei la tenga informato”. 

 

Non penso che questa fosse una giusta raccomandazione, ma credo che Bion mi 

stesse segnalando che io stavo pensando di dover essere in grado di decifrare 

questo linguaggio criptico. Bion mi fece rendere conto che io stavo solo 

colludendo con la fantasia della paziente di un me divino. Mi disse inoltre un’altra 

cosa che mi fece emettere un sospiro di sollievo. Gli dissi della mia 

interpretazione riguardo al fatto che lei credeva di non essere in grado di 

intessere da sé questi pezzetti telegrafici in una forma che avesse significato. 

Quando gli spiegai questa interpretazione e che non avevo altra prova di ciò se 

non il mio sentimento di essere stufo e la mia concezione di consapevolezza, Bion 

mi chiese qual era stata la risposta della paziente. Io gli riferii la sua rabbia non 

diluita, il suo odio; e gli occhi di Bion, simili a quelli di una civetta, mi 

guardarono per un periodo che mi sembrò eterno, mentre meditava; poi la sua 

voce simile a un tuono parlò come se stesse tirando fuori la verità dal suo antico 

rifugio: 

 

“Penso che quella sia stata un’interpretazione corretta”. 

 

Gli dissi che la paziente non raccontava quasi mai sogni e lui disse: 
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“Lei sa che quando qualcuno racconta un sogno, sente che lei lo sta guardando 

dentro, e questo è estremamente doloroso”. 

 

Sentii che ciò emergeva da una sua profonda gentilezza. Non intendo una 

gentilezza di tipo superficiale, quella che viene usata come un olio per lubrificare 

la vita sociale, ma una gentilezza che proveniva dai suoi recessi più intimi. 

Gli dissi inoltre che dopo quella mia interpretazione, lei divenne piena d’odio nei 

miei confronti e che, in particolare, si lamentò di come io non capissi i problemi 

delle donne. Gli comunicai anche che in questo c’era qualcosa di vero, ma 

aggiunsi che lei lo espresse con un grande sadismo, e lui disse: 

 

“Il sadismo è una cosa strana – funziona solo se la vittima è impotente”. 

 

Penso che la maggior parte dei supervisori avrebbe detto una cosa tipo: 

 

“E’ sicuro di non essere stato masochista?” 

 

o un qualcosa che avrebbe espresso un cenno di giudizio critico, ma la mente di 

Bion non funzionava in quel modo. Lui stava esprimendo un’affermazione 

filosofica che mi portò in un ambito diverso e che ebbe un impatto molto 

maggiore, non solo in quel momento, poiché mi fece comprendere qualcosa che 

da allora ha dimorato in me. 

 

Il prosieguo della narrazione 

 

Il diavolo che, fino allora, era collocato al sicuro sul muro al di sopra della mia 

scrivania, venne completamente depositato in me. Quella fu la fine della luna di 

miele. Mi odiò senza remissione per diciotto mesi. Ciò mi fece andare in pezzi. A 

quel tempo non avevo i mezzi per sostenere un attacco di furia psicotica e ricorsi 

a delle interpretazioni stereotipate. Erano soprattutto interpretazioni simili a 

quelle che il mio analista aveva fatto a me. Vi do il resoconto di una seduta che 

ebbe luogo poco dopo quel mio intervento cruciale: 
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“L’unica cosa è che io la detesto. Lei è completamente disumano”. 

A ciò seguì un silenzio molto lungo e poi lei disse: 

“E solo elaborazioni dello stesso tema. E’ come stare con un computer – 

comprensione ma nessun sentimento.” 

Un altro silenzio e poi, 

“E il robot di una casalinga che fa le pulizie” 

Un altro silenzio e poi io dissi: 

“Lei mi sente come un computer e questo la fa sentire come un robot”. 

Un altro silenzio e poi lei disse: 

“Non so chi è ad essere un robot” 

Un altro silenzio e poi disse: 

“Mi chiedo sempre come fanno quelle scimmie a prosperare su quelle strutture di 

panno”. 

Un lungo silenzio e poi disse: 

“E violenza e distruzione”. 

Un silenzio e poi disse: 

“E una recita in cui vengono distrutti i banchi di scuola”.4 

Silenzio e poi io dissi: 

“La causa del suo odio è la frustrazione che le deriva dal non ricevere nessun 

sentimento da parte mia”. 

“Sì-ìì”, con un debole sorrisetto, seguito da un altro silenzio; poi lei disse: 

“Non c’è da meravigliarsi se mi diverto con le allucinazioni”. 

 

Noterete da questo che io ho fatto due interventi e, per favore, considerate che 

non sono interpretazioni, poiché sono da me espresse in uno stato di scompiglio 

interiore. Il suo attacco gettò la mia psiche in uno stato di disorganizzazione. Il 

suo “e il robot di una casalinga che fa le pulizie” ebbe in replica da me “Lei mi 

sente come un computer e questo la fa sentire come un robot”. Ciò non proviene da 

qualcuno che è sufficientemente in possesso di se stesso da interrogarsi sul 

significato del robot di una casalinga che fa le pulizie. Ora mi è chiaro che lei 

stava tirando via lo sporco e la spazzatura in preparazione di una nuova modalità 

                                                        
4 Penso che questo sia un esempio del tipo di riorganizzazione dello spazio permessa 

dall’allucinazione. Lei venne da me che era una studiosa di statistica. Poté trovare lo spazio 

per divenire una pittrice quando quelle scrivanie da statistico furono distrutte. 
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d’incontro o comunicazione. Ciò che invece incontrò è un topolino timido che 

cercava di difendersi. E’ inoltre molto narcisistico e dittatoriale: “Lei mi sente 

come un computer” – per amor del cielo, come potevo saperlo? E perché mai fui 

così concentrato su me stesso, come se lei non avesse avuto preoccupazioni molto 

maggiori in quel momento? Poi io proseguo e dico: e questo la fa sentire come un 

robot”. Che arroganza! Come diavolo sapevo che lei si sentiva come un robot? e se 

fosse stato così, che senso aveva dirlo? Quando qualcuno sente qualcosa, lo sa; è 

parte della consapevolezza. Il nostro lavoro è quello di rendere conscio l’inconscio, 

non di dichiarare a qualcuno qualcosa che, se è vero, è comunque già noto. E io 

ho sbagliato altrettanto con il secondo intervento. Lei disse: “e una recita in cui 

vengono distrutti i banchi di scuola” ed ebbe in risposta: “La causa del suo odio è 

la frustrazione che le deriva dal non ricevere nessun sentimento da parte mia”. 

Anche qui fu il topolino spaventato a rispondere. Mi stavo difendendo perché 

attaccato, ero così preoccupato per me stesso che non potevo chiedermi il motivo 

per il quale i banchi della scuola venivano distrutti. Se mi fossi fermato a pensare 

a lei, al fatto che era una esperta di statistica che lavorava in un laboratorio di 

ricerca inadatto a sé, avrei potuto comprendere che stava cominciando un lavoro 

di trasformazione – la distruzione di quei banchi di scuola, prima che prendesse il 

loro posto uno studio con un cavalletto di pittrice. 

 

Comunque, forse dovrei essere gentile con me stesso. Ero un novizio, un 

principiante, ma voglio usare il modo in cui ero allora come una dimostrazione 

pratica. Il problema è che io ero sotto attacco e la mia attenzione psichica era 

tarata sulla difesa di me stesso. Il motivo per il quale dico che entrambi i miei 

commenti erano interventi piuttosto che interpretazioni è perché le mie parole 

respinsero via la paziente per proteggere me stesso. Non avevo digerito l’attacco. 

Ero troppo disintegrato per essere in grado di vedere cosa stava accadendo a lei. 

Il vero problema è che le mie parole erano una finzione. Sarebbe stato molto 

meglio se io le avessi detto: 

“Mi sento scioccato e sgomento dal calore della sua furia e non sarò in grado di 

dare a ciò che lei ha detto la giusta considerazione fino a che le cose non si sono 

calmate dentro di me”. 
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Sarebbe stato meglio perché le parole sarebbero state ragionevolmente vicine alla 

realtà di ciò che stava accadendo tra noi. C’è un principio di cui sono 

assolutamente certo: LA VERITA’ CURA… E LA VERITA’ GENERA VERITA’. 

Così lei finì la seduta in questo modo: 

 

“Non c’è da meravigliarsi se mi diverto con le allucinazioni”. 

 

Penso che ciò significhi che con tali risposte autodifensive è meglio per lei 

occupare il proprio tempo con le allucinazioni – pulire la sua casa interna è più 

redditizio. Per molte sedute seguenti lei parlò amaramente del dovere essere 

responsabile per le mie reazioni. Fu solo molto più tardi che io giunsi 

improvvisamente a rendermi conto che lei era in contatto con il mio stato interno 

e sapeva che io ero impaurito ed emotivamente disintegrato5. Lei aveva bisogno di 

essere in grado di odiare o di essere aggressiva senza dover curare un ragazzo 

ferito e i suoi pianti compassionevoli. 

E la seduta finì lì. 

 

Apprendistato di un analista 

 

Poiché questo scritto potrebbe anche essere intitolato L’apprendistato di un 

analista, inserirò un altro incidente associato a questa paziente. Durante i primi 

tre anni di trattamento io la vedevo in un piccolo centro di psicoterapia nella zona 

centrale di Londra. Eravamo uno staff di quattro analisti non medici. Una volta 

ogni due settimane uno dei nostri colleghi medici, anche lui un analista, era 

solito venire a frequentare i nostri incontri. In questo contesto, presentai alcune 

volte questa paziente. Quando lui sentì la mia presentazione, disse parecchie 

volte: 

“C’è bisogno che tu le parli schiettamente della sua autodistruttività. Quando le 

persone sono autodistruttive è necessario parlare loro in modo schietto”. 

                                                        
5 Esempi in cui viene intuito uno stato interno: 1) l’esempio del libro di Selina; 2) pensieri che 

cominciano a cristallizzarsi e il paziente che inizia a parlare; 3) la scureggia inibita di Sally; 4) 

Damasio cita un libro in cui le persone cieche sono in grado di individuare un volto felice o 

arrabbiato. 
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Non penso che quelle fossero le sue parole esatte, ma questo fu il loro senso. Lui 

disse ciò parecchie volte, ma il mio istinto mi diceva che non aveva ragione e io 

non feci quello che lui mi suggerì di fare con la mia paziente. A quel tempo ero 

direttore della clinica, avevo richiesto le sue prestazioni e nel corso dei nostri 

incontri quindicinali ci occupavamo delle assicurazioni sanitarie per i nostri 

pazienti. Le sue visite erano importanti. Lui cominciò a essere negligente: non si 

presentava alle sedute, arrivava tardi, telefonava all’ultimo momento per dire che 

non poteva venire e in un paio di occasioni si presentò tutto scarmigliato. Avevo 

anche sentito, attraverso il tam-tam che è sempre attivo nel mondo della 

psicoterapia, che lui si comportava in modo provocatorio nella clinica principale 

dove lavorava, e così via. Un giorno quando lui disse di nuovo: 

 

“C’è bisogno che tu le parli schiettamente della sua autodistruttività…” 

 

mi resi improvvisamente conto che stava parlando di se stesso. Avevo 

l’opportunità ideale per fare ciò che lui chiaramente chiedeva, poiché in qualità di 

direttore della clinica, dato che lui non onorava i suoi doveri contrattuali con noi, 

avevo tutte le ragioni per parlargli del modo distruttivo in cui si stava 

comportando nei nostri confronti. Non lo feci, ma lo rimpiansi amaramente 

quando alcuni mesi dopo lui si suicidò. Appresi due cose da questo triste evento: 

1) Ad essere sintonizzato sulle comunicazioni inconsce, non solo con i 

pazienti, ma in un ambito sociale più ampio. 

2) In quel dilemma: parlare o non parlare – la prima alternativa è solitamente 

preferibile rispetto all’altra, per quanto possa essere difficile. Non ho 

bisogno di aggiungere di aver spesso rifiutato questo consiglio che mi sono 

autosomministrato. 

Un sogno 

 

Poco dopo aver fatto quell’intervento in cui mi rifiutavo di funzionare come la 

consapevolezza della paziente, lei raccontò il suo primo sogno: 

 

Entrava in una stanza dove giaceva il corpo della madre. Era fatto di polistirolo. Lo 

toccava ed esplodeva in una massa di particelle. 



14 

 

 

Quando lei mi raccontò il sogno, io sentii un enorme sollievo. Sembrava che il 

peso del mondo scivolasse dalle mie spalle. Mi resi subito conto che la massa di 

particelle erano le immagini allucinate di quei primi pochi mesi che ora si erano 

riuniti in un sogno e che erano stati trattenuti all’interno di lei. Ero emerso da un 

bizzarro mondo kafkiano per entrare in un luogo di freschezza e luce. Penso che 

quel sogno rappresentasse un momento di sintesi. Era un’esperienza dissimile da 

tutte le altre che avevo avuto nella mia pratica clinica. 

 

La narrazione continua 

 

Se oggi faccio un intervento rispecchiante o mi scopro dire a un paziente che lui o 

lei sente questo o quello, un piccolo Neville supervisore mi dà un colpetto sulla 

spalla e mi dice di prendere uno specchio e occuparmi di me. Allora per 

riepilogare: ciò che io realizzai attraverso il processo di questa analisi è che ciò 

che interessa al paziente psicotico o alla parte psicotica di ciascun paziente non è 

ciò che l’analista dice ma piuttosto l’assetto emotivo nel suo cuore. Che questa 

paziente fosse sintonizzata con i miei stati emotivi interni, era certo. Arrivai a 

rendermi conto che il luogo in cui l’analisi accade è nella vita interna del paziente 

e in quella dell’analista e che il linguaggio è solo il mezzo di scambio tra questi 

due e non la fondamentale modalità di relazione.6 

 

L’ultima seduta prima di un’interruzione 

 

                                                        
6 “A volte il potere della parola è definito come la capacità di esprimere noi stessi. Ciò non 

coglie un punto essenziale; visto che il potere della parola sta tanto nella capacità di 

comprendere cosa ci viene detto quanto nel dire cose alle altre persone. Allora l’abilità di 

parlare è nel suo senso specifico, la capacità di entrare in una comunicazione reciproca con gli 

altri. E’ la capacità di condividere la nostra esperienza con un altro e così costituire e 

partecipare di un’esperienza comune. In secondo luogo, la parola è un’abilità particolare; e 

come tutte le abilità presuppone un fine per il quale essa è un mezzo. Nessuno ritiene che i 

sordomuti siano privi della caratteristica che li distingue, in quanto esseri umani, dagli 

animali. Essi sono meramente obbligati a scoprire un altro mezzo di comunicazione rispetto al 

linguaggio. Molto prima che il bambino cominci a parlare, egli è in grado di comunicare, 

significativamente e intenzionalmente con sua madre” John Macmurray, Persons in Relation, 

New Jersey & London, Humanities Press International Int., 1983/61, p. 60. 
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Ecco un frammento tratto da una seduta, l’ultima prima dell’interruzione 

natalizia, e poi una digressione riguardo un incidente che ebbe luogo: 

 

“Il volto di una ragazza che non mi piace; una sveglia parlante e un congegno per 

evitare che le persone rubino le moto”. 

Io risposi: 

“A lei non piace il mio volto da quando l’ho assorbita. Io sono una sveglia parlante 

quando le dico che questa è l’ultima seduta; e lei ha bisogno di un congegno per 

impedirmi di rubarle le sedute”. 

Lei disse: 

“Ingegnoso”. 

Io risposi: 

“Ma forse vero”. 

Lei disse: 

“Beh, lo è la prima parte riguardo la faccia della ragazza”. 

Le feci una domanda: 

“Che cosa non le piaceva di lei?” 

Lei rispose: 

“Era assorbita in una ragazza con un volto dietro”. 

Io dissi: 

“Questo, dato che io ho preso lei dentro di me, come dicevamo…” 

Lei disse: 

“Sì, che sono scomparsa in lei tanto tempo fa.” 

Poi disse: 

“Proprio un continuum appiccicoso”. 

A questo seguì un lungo silenzio, dopo il quale dissi: 

“Ciò implica che non posso districarmi senza parlarle con disprezzo”. 

Dopo aver detto questo, mi resi conto di non poter sopportare questo transfert 

adesivo. 

Poi lei disse: 

“Non la sento”. 

Risposi: 

“E’ che ci sono solo io e che non vi è altra via d’uscita”. 
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A cui lei rispose immediatamente: 

“In quel momento ho visto l’immagine di una testa”.7 

(Penso che lei abbia avuto quell’immagine perché sapeva che stavo pensando). 

Risposi: 

“Fuori dal me appiccicoso i pensieri galleggiano”. 

E lei disse con tono interrogativo: 

“Me?” 

Io risposi: 

“O: fuori dagli appiccicosi “tu e me” fusi insieme galleggiano i pensieri”. 

Lei rispose: 

“Sì, proprio così”. 

Vorrei che ricordaste quel momento di comprensione, poiché dopo di esso 

accadde qualcosa che io non ho mai dimenticato, ma vi arriverò nella parte II sul 

dolore. 

 

E lì la seduta finì. Penso che voi vediate da questa seduta che io ero più a 

contatto con lo stato emotivo della paziente e comunicavo meglio. Raramente ho 

provato una tale tristezza per qualcuno. Ero giunto a comprendere che lei era 

fusa mentalmente con me e non poteva separarsi. Ciò la portò a confondersi, ma 

era anche estremamente difficile per me entrare in contatto con ciò che Io 

pensavo e sentivo ed era precisamente questo che lei era ansiosa di scoprire. 

 

Intervento di una collega 

 

La paziente mi martellava con tale insistenza dicendo che non capivo i problemi 

delle donne, che arrivai a dubitare di me stesso. Mentre dubitavo e vacillavo, il 

potere del suo sadismo si librava altissimo. Alla fine chiesi a una collega di 

vederla per una seconda opinione. La mia collega mi riferì che nei due colloqui 

avuti con lei, la mia paziente aveva parlato fluentemente e in modo del tutto 

coerente. Sebbene ciò non mi sorprende ora, al momento fu uno shock. Solo 

allora mi resi conto che stavo facendo esperienza di un transfert psicotico. La mia 

                                                        
7 Penso che lei abbia avuto quell’immagine perché aveva percepito che io stavo cominciando a 

pensare.  
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collega era dubbiosa, ma a conti fatti fu favorevole al mio continuare il 

trattamento. Allo stesso tempo ebbi questo pensiero sorprendente: 

 

“Non mi dico mai: forse mia moglie starebbe meglio con qualcun altro”. 

 

Mi rimproverai per aver avuto a che fare con tali suggerimenti da debole. Subito 

dopo decisi di continuare con l’analisi e non ebbi ulteriori dubbi su di me a 

riguardo di quel particolare aspetto.8 

Questo fu il mio secondo atto di libertà. 

In quel momento appresi una lezione davvero importante, ma prima vi dico come 

ci sono arrivato. Lei era solita dire di frequente: 

 

“Non posso muovermi fino a che lei non si muove per primo”. 

Mi chiesi: 

“Che cosa significa?” 

 

Lei inoltre diceva che io avevo bisogno di provare diversi approcci. Io pensavo che 

volesse dire che io dovevo provare qualche altra forma di psicoterapia o che lei 

stesse richiedendo un’interpretazione. Per un verso lei voleva dire questo, ma non 

era a livello del senso letterale. Io però a quel tempo non lo capii. Poi qualcosa di 

nuovo cominciò ad accadere. Lei entrava nello studio e invece che sedersi sulla 

sedia a lei destinata, camminava a grandi passi e si metteva dietro di me. (Avete 

mai avuto l’esperienza sconcertante di avere qualcuno che si siede dietro di voi?) 

Lei fece questo molte volte e io ero lì con lei che stava dietro di me, fuori dalla mia 

vista, e io che interpretavo disperatamente. Se credete che le mie interpretazioni 

fossero ansiose e autoprotettive allora avete del tutto indovinato… 

Un giorno, mentre tornavo a casa a piedi dopo una seduta, emerse in me la 

decisione di non tollerare ciò mai più. La seduta seguente, quando lei lo fece, io 

mi spostai su di un’altra sedia dall’altra parte della stanza e lei si rivolse a me 

infuriata: 

“Lei sta facendo questo per controllarmi”.9 

                                                        
8 Secondo momento d’integrazione. 
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Così io dissi: 

“Non può pensare a nessun altro motivo per cui io posso averlo fatto?” 

Ora, anni più tardi, sono abbastanza contento di quella risposta, ma in essa vi è 

un accenno di critica: 

“Non può pensare a nessun altro motivo…” 

Oggi, con la calma del senno di poi, sarei stato più soddisfatto se avessi detto: 

“Lei può avere ragione, ma non credo. Penso di essermi spostato su un'altra sedia 

per un altro motivo”. 

Ma non lo dissi e credo che quello che dissi fosse nell’insieme OK. Dopo aver 

espresso ciò, ci fu un lungo silenzio e, mentre il silenzio progrediva, l’atmosfera 

cambiò e una pace regnò sopra la stanza e poi lei disse 

“Non so se anche per lei è così, ma mi sento meglio”.10 

Alcuni giorni dopo questa seduta, mentre tornavo a casa a piedi, realizzai 

improvvisamente ciò che lei voleva dire quando affermò: 

“Non posso muovermi fino a che lei non si muove per primo”. 

Allora mi resi conto che quando facevo uno dei miei movimenti interni, lei era a 

sua volta in grado di progredire dal punto di vista emotivo. Formulai, anni più 

tardi, tale comprensione in uno scritto intitolato L’atto di libertà dell’analista come 

agente di cambiamento terapeutico11. 

 

La questione centrale che voglio sottolineare è che: 

1) Un momento d’integrazione interna nell’analista comunica se stesso al 

paziente. Quello è il luogo dove avviene la comunicazione. La parola è la 

manifestazione di superficie – non è il luogo della comunicazione. 

                                                                                                                                                                                        
9 Due cose molto importanti: 1) Libertà. Sarebbe stato un tradimento della psicoanalisi se le 

avessi indicato che lei avrebbe dovuto sedersi sulla sua solita sedia. Anche peggio se le avessi 

detto che stava cercando di inquietarmi. Se le avessi detto ciò, lei avrebbe avuto ragione a 

risentirsi per dover essere responsabile delle mie reazioni. E 2) Tuttavia io ero libero di 

muovermi - ero certo che questo non era al fine di manipolarla. 
10 Terzo momento d’integrazione. 
11 N. Symington, The Analyst’s Act of Freedom as Agent of Therapeutic Change, in “International 

Review of Psychoanalysis”, v. 10, 1983, pp. 283-291. 
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Macmurray disse: “La comunicazione non è la prole della parola, 

ma il suo genitore”12. 

2) Un momento d’integrazione è la creazione di una persona o l’ulteriore 

definirsi della persona. La creazione di una persona dentro di me 

permette la creazione della persona in lei. 

3) E’ necessario che il fuoco dell’attenzione psichica sia il mio proprio 

processo d’integrazione o disintegrazione. 

4) Il buon effetto sul paziente non è lo scopo, ma una felice conseguenza. 

5) Attività da missionario: fare il bene dell’altro è sempre una tirannia. 

 

Dunque lei non poteva andare avanti fino a che non avessi io fatto quella mossa 

interna. Sottolineo qui i tre sostanziali movimenti interni che mi capitarono. 

 

A) Quando decisi di non continuare a funzionare come se fossi la sua 

coscienza. 

B) Quando decisi che avrei continuato a condurre l’analisi io stesso. 

C) Non aver tollerato di cercare d’interpretare con lei che stava dietro la 

mia sedia. 

 

 

 

La clemenza del paziente verso l’analista 

 

Ho scelto di raccontarvi di questa paziente dato che la incontrai durante la prima 

parte della mia carriera psicoanalitica, prima (per fortuna) che ogni dogma si 

fosse consolidato, e perché, dal suo trattamento, derivai degli insight che hanno 

strutturato i miei pensieri da quel momento in poi. Molti altri pazienti hanno 

espanso questa comprensione, ma questa fece qualcosa di più radicale. 

M’insegnò che il lavoro analitico risiede nelle decisioni interiori della mente 

dell’analista, e da lei imparai anche che i pazienti psicotici sono in grado di 

intuire l’esistenza di questi stati interiori; che una conoscenza e una 

                                                        
12 J. Macmurray, Persons in relation, New Jersey & London, Humanities Press International, 

1983/61, p. 67. 
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comunicazione inconsce sono attive in analisi per tutto il tempo. Questa è 

l’analisi. Certamente non lo sapevo finché infine ciò si depositò nel mio cervello 

all’incirca nel terzo anno di analisi con questa paziente. Ero analista di nome 

quando fui eletto membro associato, ma in realtà lo divenni solo quattro anni più 

tardi nel corso di un difficile apprendistato con lei. 

 

Quello che lei aveva fatto con me era abbattere un muro e forzarmi al contatto 

con questi movimenti e processi interni. Mentre ciò penetrava nel mio stupido 

cervello, mi resi conto che lei pensava che io stessi deliberatamente trattenendo 

ciò che potevo darle e divenni perciò il focus di un’intensa paranoia. Tuttavia, 

questo non è del tutto corretto poiché lei sapeva anche che io non lo facevo 

perché non ne ero in grado, così l’aspetto paranoico e quello depressivo 

viaggiavano spalla a spalla, fianco a fianco. Quando lei si rese conto, attraverso 

delle mie interpretazioni, di dovermi aspettare, e che non potevo attivare questi 

cambiamenti a piacimento, divenne triste. Eccola con un tizio ordinario e non con 

un qualche essere divino. Anche al culmine della paranoia aveva qualche 

intuizione nascosta del fatto che io stessi facendo ogni sforzo. Una volta, nel 

mezzo di un’altra orgia di severi rimproveri, lei mi sgridò per essermi disconnesso 

nella seduta del giorno prima e poi disse: 

 

“Le sue interpretazioni non erano centrate: solitamente sono piuttosto accurate”. 

 

Sorrisi a me stesso. Perfino nel pieno della battaglia più aspra la generosità 

umana riesce a trasparire. Ricordai un episodio nella guerra d’indipendenza 

spagnola contro Napoleone, nella ritirata a La Coruña: mentre i fucili francesi 

facevano fuoco sulle truppe britanniche che fuggivano verso le loro navi, un 

coraggioso inglese si alzò rendendosi un bersaglio facile da individuare, così da 

poter attirare i proiettili su di sé e fare in modo che un maggior numero dei suoi 

compatrioti potesse raggiungere le navi in sicurezza. I francesi abbassarono i 

fucili e lasciarono illeso il facile bersaglio. Anche lei abbassò i suoi fucili, non 

perché aveva individuato un valore eroico, ma perché sapeva intuitivamente che il 

suo avversario-e-aiutante non poteva farcela a meno che lei non lo facesse. 

Un’altra volta lei abbassò i suoi fucili quando, infuriata, mi rimproverò di essere 
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come una di quelle scimmie in fil di ferro dell’esperimento di Harlow. Poi il giorno 

dopo, nel mezzo di una seduta, lei disse con una voce sognante: 

“E’ sorprendente come quelle scimmie riescano a prosperare su quelle madri di fil di 

ferro”. 

Credo che lei sapesse che io ero un novizio e che senza un’occasionale parola 

d’incoraggiamento non avrei potuto portare a compimento la nostra impresa. 

 

Ciò che lei era in grado di sapere con durevole precisione era la differenza tra 

qualcosa che, nel mio dire e nel mio fare, proveniva dal mio proprio centro 

creativo, rispetto a qualcosa che in me era già programmato. Così, un giorno (lei 

veniva in analisi quattro volte a settimana) non voleva andarsene dal mio studio 

alla fine della seduta. Mi arrabbiai, ma poi riflettei che non avevo bisogno della 

stanza per un po’ di tempo, così uscii dalla stanza e lei se ne andò qualche 

minuto dopo. Continuai a fare così a ogni seduta, ma poi ebbi bisogno della 

stanza per tenere un seminario il martedì e le chiesi se il martedì lei potesse 

uscire alla fine della seduta. Lei non sollevò obiezioni neppure per un momento. 

Sapeva che avevo bisogno della stanza il martedì per un motivo personale, 

mentre durante gli altri giorni stavo recitando secondo il dettame di un Super-Io: 

Alla fine di ogni seduta di 50 minuti il paziente deve lasciare la stanza. Così lei 

m’insegnò che se l’analista agisce secondo i dettami del Super-Io con i pazienti 

psicotici, egli è nella loro stessa modalità. Vi è un’immensa differenza tra l’essere 

fermo e chiaro come persona e l’agire secondo una serie di dettami ingeriti. 

 

Integrazione versus distruttività 

 

Lei disse: 

“Non mi ha aiutato neanche un po’ a comunicare fuori da questa stanza sacra. Oh 

sì, lei mi aiuterà a comunicare con lei, ma con nessun altro al di fuori del 

meraviglioso lei”. 

 

Il giorno dopo entrò e camminò impettita attorno alla stanza (e io occhieggiavo 

nervosamente un vaso di fiori che lei accarezzava con la mano destra), poi mi 

guardò con uno sguardo pungente e disse: 
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“Ora ho trovato una persona che è davvero empatica con le donne. Gli ho parlato 

ieri e lui ha compreso la situazione difficile delle donne, lui comprende come si 

sente una donna”. 

 

Come il giorno prima, la mia anatomia interiore era, alle sue insinuazioni, come 

un’agitata corrente d’acqua che muove le pale d’un mulino, e anche una furia. 

Stavo per segnalarle i suoi attacchi distruttivi a me e il suo tentativo di denigrare 

il lavoro che era stato fatto, ma mi trattenni. Non mi trattenni facilmente, c’era un 

tiro alla fune in me; un lato diceva: “mettile in evidenza la sua denigrazione” 

mentre l’altro lato diceva: “trattieniti”. Vinse il “trattieniti” e poi la calma 

s’impossessò di me e da quello stato emerse un pensiero chiaro a cui io ho dato 

voce così: 

“Lei mi sta facendo sapere che le cose sono migliorate da ieri; che ora lei è in grado 

di comunicare con gli altri fuori da questa stanza d’analisi”. 

Di nuovo una lama a doppio taglio: un messaggio chiaro ma ammantato da un 

tono provocatorio che inizialmente m’impedì l’ascolto. Si trattava di un buon 

maternage all’interno di una cornice malevola.  

Mi aveva castigato seduta dopo seduta, settimana dopo settimana, mese dopo 

mese, e io ero occupato a difendermi dagli attacchi e a evidenziarle la sua 

distruttività. Andò in un capoluogo di contea e parlò con una consigliera che 

aveva visto precedentemente; a lei confidò la sua ansia riguardo il modo in cui 

procedeva l’analisi. Mi disse che questa donna le aveva risposto: “Lui non sente 

una bambina che piange”. Quando mi disse questo, fece risuonare una corda 

emotiva che mi percorse interamente. D’improvviso sentii, seduta dopo seduta, 

settimana dopo settimana, mese dopo mese, in una luce diversa. Sentii una 

bambina che piangeva disperatamente. Fui folgorato. Le dissi: “Quello che le ha 

detto è del tutto corretto” e lei scoppiò in lacrime. 

 

Parte II: Dolore 

 

Avevo promesso di raccontarvi qualcosa che accadde nella seduta di poco 

successiva a quando avevo compreso che i pensieri emergevano da un 
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agglomerato lei-e-me. Proprio dopo ciò ci fu una pausa, durante la quale cambiai 

posizione sulla sedia e lei disse: 

 

“Non c’è bisogno di essere così impaziente. Deve solo sopportarlo per cinquanta 

minuti”. 

 

Perfino ora, venticinque anni dopo, mi vengono le lacrime agli occhi pensando 

all’intensità del dolore da lei provato. 

 

Parte III: Il Preside benigno 

 

Quando lei venne da me lavorava nel campo della statistica. Alla fine dell’analisi 

era diventata una pittrice. 

Credo che lei sapesse che essere una statistica non fosse essere lei. Doveva 

abbattere le impalcature, pulire i detriti e cominciare il doloroso lavoro della 

ricostruzione. 

Un preside benigno mi aveva ascoltato e ora mi sta dicendo: 

 

Neville, non è corretto chiamare quest’area della personalità “psicotica”. Ha 

delle connotazioni negative e tutto quello che mi hai detto mi segnala che 

stava avendo luogo un importantissimo lavoro di ricostruzione – che questa 

signora ha avuto il coraggio di riedificare la propria vita dalle fondamenta. 

So superficialmente che ciò potrebbe sembrare distruttivo ma, dopo tutto, 

tu sei un analista. Penso che dovresti guardare alle cose e vedere sotto la 

superficie. In quelle allucinazioni, lei stava spazzando via delle cose che 

occorreva togliere di mezzo al fine di riorganizzare gli elementi interni a lei. 

Il suo odio era il suo dolore. Tu non provi odio per il dolore? Dunque, per 

favore, non chiamare “psicotica” quell’area, o con qualunque altro termine 

tu possa aver imparato da un manuale di psichiatria. Ciò che stai 

osservando, non è un disagio, ma una notevole metamorfosi. Così, possiamo 

metterci d’accordo nel definirla come un’area di rinnovamento e 

rigenerazione? 

(traduzione di Daniela Cinelli) 


