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Anna Foa  

La Torino della giovinezza 

Mi si perdonerà, mettiamo subito le mani avanti, il carattere personaleche avranno 

a tratti queste note. In realtà, Luciana Nissim l’ho conosciuto appena, anche se la 

prima cosa che mi detto quando ci siamo presentate  è stata “Ero amica di Lisetta”, 

mia madre appunto. Ma Torino è per me una memoria essenzialmente famigliare, e 

credo di essere stata chiamata qui a parlare per questo,  non come storica, perché 

altrimenti molti studiosi avrebbero potuto parlarne meglio di me e con più rigore 

storico, penso ad esempio ad Alberto Cavaglion e al suo finissimo  libretto Notizie su 

Argon.  

“Oggi è tornato il giovane Primo” scriveva mia nonna Lelia Della Torre nell’ottobre 

1945, informando in una lettera fitta di notizie sua figlia Anna, che era emigrata a 

Boston nel 1940, dei lutti e delle sopravvivenze a Torino, e del ritorno di Primo Levi, 

di cui era cugina.   

E “il giovane Primo”, considerato un ragazzo da questi suoi cugini più vecchi, era 

effettivamente giovane. Era nato nel 1919, come Wanda Maestro, come  Bianca 

Guidetti Serra, non ebrea ma a quel gruppo di ebrei fraternamente legata,  come 

Franco Sacerdoti, come Luciana Nissim, infine. Tutti coetanei, ed anche gli altri amici 

del loro gruppo non molto più vecchi, la più grande era Ada Della Torre, che poi 

diventerà  Ada Ortona, del 1914. Un gruppetto di ragazzi, tutti amici e tutti ebrei ed 

antifascisti. I sopravvissuti tra loro avranno poco più di venticinque anni alla 

Liberazione.  E tutti, tranne Franco Sacerdoti, che era nato a Napoli ma a Torino  si 

trasferisce dopo la maturità, torinesi o al massimo piemontesi (gli Ortona di Casale, 

Artom di Aosta, Ada Della Torre di Alessandria).  

Torino: la città aveva qualcosa di assai particolare, che forse, più che nelle pagine 

degli storici, si coglie nella memorialistica, nella letteratura. Così nel suo bellissimo 

L’orologio, che si svolge a Roma, la ricorda letterariamente un altro torinese 

“illustre”, più vecchio di Luciana Nissim di 17 anni, Carlo Levi: “Torino dove le idee e 

l’amicizia erano dei beni esaltanti e i corsi alberati sono così lunghi e vasti e deserti 

che le parole pare che vi possano correre e allargarsi senza inciampi. A tutte le ore, 

quei corsi, quelle vie solitarie si aprivano ai giovani che hanno da dirsi delle cose 

importanti, alte e acute come le montagne, là in fondo”. 
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Esiste allora una specificità di Torino? Una caratteristica che distingue la capitale del 

Regno sabaudo dal resto dell’Italia, che ne fa la capitale morale, almeno in quella 

prima metà del secolo XX, caratterizzata da tanti momenti particolari, che sono non 

solo gli antifascisti o l’ebraismo piemontese, ma la Fiat, l’esperienza consigliare, 

Gramsci, Giolitti, il neutralismo, Gobetti, la casa editrice Einaudi, tanti pezzi 

significativi di una storia d’Italia, che si caratterizzano e distinguono oltre il fascismo, 

fino ad arrivare all’oggi?  

In un capitolo della sua autobiografia Il cavallo e la torre, intitolato proprio  Torino, 

mio padre si propone di toccare proprio questo argomento. Una caratteristica di 

specificità torinese egli la individua già  nelle modalità della cospirazione antifascista 

portata avanti a Torino dal gruppo di Giustizia e Libertà: “Solo quando la politica 

divenne operativa e coinvolgente con la cospirazione  mi si ripropose, anche se in 

modo non esplicito, il tema del mio rapporto con Torino. Mi parve allora che il 

nostro modo di partecipare al movimento di Giustizia e Libertà fosse diverso da 

quello che si manifestava nella sua direzione in esilio. Si distingueva allora, nel 

lavoro cospirativo, l’interno dall’esterno, il lavoro in Italia da quello in esilio. Per me, 

l’interno era Torino, col suo stile e con le sue leggi non scritte: scarso interesse alle 

sciabolate ideologiche; la politica, anche la grande politica, come proiezione del 

quotidiano; e poi anche, forse con una accentuazione moralistica, l’imperativo: 

bisogna lavorare in Italia” (58). 

La grande concentrazione di ebrei torinesi antifascisti  ha spesso attratto 

l’attenzione degli storici. Infatti, se non tutti gli ebrei erano antifascisti, è anche vero 

che, fra gli antifascisti ebrei i torinesi erano molti. Non che mancassero i fascisti, 

come la storia della famiglia Ovazza e della Nostra Bandiera ci dimostra, e forse 

come anche dimostra l’isolamento in cui gli arresti del 1934-35 lasciarono le famiglie 

degli arrestati di fronte ai “correligionari”.   “Quando venne la sera e fummo soli non 

ricevemmo né visite né telefonate. - scriveva nelle sue memorie Noi due rievocando 

il giorno dell’arresto di mio padre e con lui di mio nonno e di Beppe, il fratello di 

Vittorio – Cenammo in silenzio; eravamo seduti sul sofà della camera da pranzo 

quando suonò il campanello. Sentii dei passi nel corridoio e fui certa che fosse mio 
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padre, che era stato rilasciato. Corsi a vedere: non era mio padre, ma mio cugino 

Eugenio Fubini che voleva sapere se poteva essere d’aiuto. Fu la sola persona ad 

avere il coraggio di venirci a trovare. Nessuno venne più e nessuno ci telefonò.” 

(178-79) 

Nei viali torinesi, aveva passeggiato mio padre, Vittorio Foa, insieme al suo fraterno 

amico Alberto Levi, il fratello di Natalia, complottando. Forse, anche, in quei viali 

potevano parlarsi senza le cimici dell’OVRA, dal momento che le trascrizioni delle 

loro conversazioni al chiuso giacciono ora fra le carte della polizia fascista 

conservate all’Archivio di Stato. Erano passeggiate oziose, quelle, che facevano 

arrabbiare il professor Giuseppe Levi, lo racconta Natalia Ginzburg in Lessico 

famigliare, che pensava che Alberto e Vittorio non facessero nulla di buono in quelle 

loro passeggiate. “Mio padre, scriveva Natalia, quando incontrava Alberto e Vittorio 

sul corso, li salutava con un freddo cenno del capo. Non lo sfiorava neppur da 

lontano l’idea che potessero essere, quei due, uno un cospiratore e l’altro il suo 

confidente. … E poi, mio padre non pensava che ancora esistessero, in Italia, dei 

cospiratori. Pensava  di essere uno dei pochi antifascisti rimasti in Italia”. (87) Finché 

non venne, all’alba del 15 maggio 1935, la polizia politica ad arrestare i due 

fannulloni.  

Per gli stessi viali, così carichi di significato da essere ricordati da tutti coloro che 

parlano di Torino – sono rimasti incisi anche nella mia memoria, pur se ho lasciato 

Torino bambina di pochi anni – dovettero passeggiare i nostri amici di qualche anno 

più giovani, oltre a riunirsi, a partire dal 1938, nella biblioteca della scuola ebraica di 

Torino, il loro luogo d’incontro, di confronto, di amicizia. Con Luciana e Primo, con 

Wanda Maestro e Franco Momigliano, erano Alberto Salmoni, Giorgio Segre, Giorgio 

Diena, Bianca Guidetti Serra, Eugenio Gentili Tedeschi e altri . Molte cose erano 

successe dopo il 1935 e gli arresti del gruppo di antifascisti che facevano capo a 

Leone Ginzburg  e che erano stati l’occasione dei primi strali antisemiti del regime. 

C’erano state le leggi razziste, che li avevano separati dalla società. Il fascismo aveva 

perso quell’aura di consenso che faceva sentire mio padre come immerso in una 

totale solitudine, e certamente l’aveva persa nel piccolo mondo ebraico torinese. 

Così Luciana Nissim rievoca quel periodo:  “ Nel mio anno di corso e in quelli contigui 

feci amicizie sempre più strette copn quei compagni che, ormai sempre più 

numerosi, cominciavano a dichiararsi antifascisti – erano ormai anni di guerra, e 

molti speravano nella sconfitta dell’Asse Roma-Berlino e nella vittoria degli alleati – 

e a frequentare invece nel tempo libero i ragazzi ebrei che intanto, come me, 
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avevano ritrovato un’identità comune e avevano cominciato a riunirsi, a studiare 

insieme, a discutere di politica, sia progettando una resistenza al fascismo, sia 

eventualmente l’emigrazione in Palestina, come alcuni poi fecero.” (77)  

Se la Biblioteca della scuola ebraica era il loro luogo principale di incontro, però, è 

pur vero che prima di questa c’era un clima comune che essi avevano respirato. Uno 

di questi luoghi era il famoso Liceo d’Azeglio, il liceo della buona borghesia torinese, 

dove molti di loro presero la maturità, come avevano fatto  quelli che avevano 

qualche anno di più, da Leone Ginzburg, il personaggio più significativo ed 

importante di quella generazione, a Bobbio e Foa, da Pavese a Agosti da Mila a 

Giulio Einaudi, senza dimenticare Giancarlo Pajetta, espulso nel 1927 . “Fu bene una 

fucina d’antifascisti il Massimo d’Azeglio in quegli anni, ma non per colpa o merito di 

questo o quell’insegnante, ma cos’, per effetto dell’aria o del suolo, dell’ambiente 

torinese e piemontese. Quel liceo era come una di quelle case “in cui ci si sente”, 

dove i successivi inquilini son visitati nel sonno – e anche da desti – dagli spiriti, dalle 

anime”, scriveva Augusto Monti 

 Nonostante questa descrizione in chiave un po’ mitologica di Monti,  tuttavia, forse 

era davvero colpa o merito di quei maestri, lo stesso Monti,  Umberto Cosmo, 

allontanato nel 1926,  Zino Zini,  Franco Antonicelli, giovane supplente di Cosmo.  

Maestri su cui eravamo disposti a giurare, scriverà uno di quegli allievi, Norberto 

Bobbio.  

Dopo il 1938, molte cose erano cambiate, un cambiamento drammatico indotto 

dalle leggi antisemite. Alla cacciata di studenti e insegnanti ebrei dalle scuole e dalle 

Università era seguita, febbrilmente, l’organizzazione delle scuole ebraiche. A Roma, 

il grande matematico Guido Castelnuovo organizzò addirittura un’Università 

clandestina nella  scuola ebraica romana di via Celimontana.  A Torino, dove già dalla 

metà dell’Ottocento esisteva una scuola materna ed elementare ebraica, furono 

creati in due mesi un ginnasio, un liceo classico e una scuola professionale. Qui andò 

ad insegnare Emanuele Artom, uno dei ragazzi del gruppo di Luciana Nissim, che  si 

buttò nel 1943 nella lotta partigiana e che morì nel 1944 assassinato dai nazisti. Al 

suo nome è dedicata la scuola media ebraica di Torino. Ma molti illustri docenti, 

cacciati perché ebrei dalle  università, furono maestri d’eccezione alle scuole 

ebraiche così create nel 1938, ricordiamo fra tutti Arnaldo Momigliano che insegnò 

a Torino prima di passare ad insegnare a Cambridge. Del nostro gruppo di ragazzi, 

tutti avevano potuto terminare gli studi universitari intrapresi, o perché già laureati 
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nel 1938 o perché già iscritti all’Università a quella data. Fra il 1942 e il 1943, 

ritroviamo molti di loro a Milano, per lavoro, frequentare la casa di Ada Della Torrei. 

Di quell’ambiente, di quelle serate milanesi, che hanno offerto lo spunto agli 

straordinari  disegni di Eugenio Gentili Tedeschi, parla Primo Levi in Il sistema 

periodico, raccontando che  “ciascuno di loro faceva il suo lavoro giorno per giorno, 

fiaccamente, senza crederci, come avviene a chi sa di non operare per il proprio 

domani”.  

Il nesso fra il prima e il dopo, fra la Torino degli arresti, quella della Biblioteca della 

Scuola Ebraica, e quella della Resistenza, Primo Levi ce lo ha tracciato con mano 

maestra in un passo del Sistema Periodico, Potassio. Mi sia consentito leggere per 

intero questa pagina: “La nostra resistenza di allora era passiva, e si limitava al 

rifiuto, all’isolamento, al non lasciarsi contaminare. Il seme della lotta attiva non era 

sopravvissuto fino a noi, era stato soffocato pochi anni prima, con l’ultimo colpo di 

falce che aveva relegato in prigione, al confino, all’esilio o al silenzio gli ultimi 

protagonisti e testimoni torinesi, Einaudi, Ginzburg, Monti, Vittorio Foa, Zini, Carlo 

Levi. Questi nomi non ci dicevano niente, non sapevamo quasi nulla di loro, il 

fascismo intorno a noi non aveva antagonisti. Bisognava ricominciare dal niente, 

“inventare” un nostro antifascismo, crearlo dal germe, dalle radici, dalle nostre 

radici. Cercavamo intorno a noi, e imboccavamo strade che portavano poco lontano. 

La Bibbia, Croce, la geometria, la fisica, ci apparivano fonti di certezza…. Il cielo 

sopra noi era silenzioso e vuoto: lasciava sterminare i ghetti polacchi, e lentamente, 

confusamente, si faceva strada in noi l’idea che eravamo soli, che non avevamo 

alleati su cui contare, né in terra né in cielo, che la forza di resistere avremmo 

dovuto trovarla in noi stessi”. (33-34)” 

E così,  pochi mesi dopo  quei ragazzi, intenti ad innamorarsi un poco gli uni degli 

altri e a discutere i drammi di O’Neill, avrebbero partecipato attivamente alla 

Resistenza, alcuni con un ruolo più importante, come Silvio Ortona, Franco 

Momigliano, Bianca Guidetti Serra, o appunto Emanuele Artom, altri come Primo 

Levi e Luciana Nissim in maniera “sprovveduta”, se vogliamo dar credito 

all’understatement con cui ne parla Levi (meno la Nissim) : “Eravamo i partigiani più 

disarmati del Piemonte, e certamente i più sprovveduti”. Dopo l’arresto, Levi, 

Wanda Maestro e Luciana Nissim, per sfuggire all’esecuzione immediata che era 

stata minacciata per i partigiani, si autodenunciano come ebrei. Finiranno a Fossoli e 

poi ad Auschwitz. Ma Guido Bachi, che era con loro, sfugge alla deportazione. Ma su 

questo tema, ha detto già tutto Alessandra Chiappano. 
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E per finire, vorrei scusarmi se ho infarcito questo mio intervento di tante citazioni. 

Non è usuale, per me, ma il fatto è che i protagonisti di questa storia l’hanno 

descritta ed analizzata in modo mirabile. Difficile che lo storico possa aggiungere 

altro, come difficile è sostituire, ad una pagina come quella che ho appena letto, una 

parafrasi da tardo esegeta. Per questo, e per un certo tremore di parlare,  ho scelto 

di lasciare il più possibile le domande e le risposte alla loro voce.  

 

 

 


