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Inizio con una notazione di stile. Due ore fa, di ritorno dalla visita alla mostra, con Renata Colorni si 

commentava il filmato in cui Luciana Nissim parlava del suo viaggio in treno verso il campo di 

concentramento: eravamo rimasti tutti e due impressionati da come Luciana Nissim riuscisse a raccontare 

con un tono leggero, ironico e autoironico, quasi civettuolo perfino quella cosa tremenda; senza peraltro 

che essa perdesse nulla della sua tragicità.   

Mi è venuta in mente, allora, un’altra intervista, del 1997, in cui  Luciana Nissim parla così del suo scritto 

Due persone che parlano in una stanza:  “….non ho mai avuto la consapevolezza che quell’articolo segnasse 

dei passaggi così importanti…non ne avevo l’ambizione ….quel che ho scritto era fatto perché arrivasse alle 

persone…”. E, a proposito della fortuna di quel lavoro, diventato nel frattempo quasi “di culto”: 

“mah…deve essere stato il titolo che ha colpito…”.Luciana Nissim  rilasciò quell’intervista alcuni mesi prima 

di morire. Sapeva di essere malata gravemente, eppure, come si avverte da questo tono quasi ironico, non 

la metteva per niente giù dura su ciò che stava per lasciarci in eredità.  Ma proprio in questo suo stile 

sempre così poco solenne, in presa diretta con gli affetti, sempre lontano da altezze tonitruanti, tormenti o 

seduttive oscurità, ma anche da esibizioni di pathos, si concentrano alcuni aspetti tra i non meno 

importanti del suo insegnamento. 

Non so fino a che punto possiamo individuare  nessi tra la storia civile di Luciana Nissim, le atmosfere 

culturali in cui si era formata, le esperienze straordinarie della sua vita, tra tutto ciò insomma che abbiamo 

sentito durante questa mattina, e la visione della Psicoanalisi che ci ha consegnato: la visione laica, 

fortemente antiautoritaria,  di una pratica liberatrice fondata sulla  fiducia che anche nelle situazioni più 

estreme sia possibile tenere aperti gli orizzonti di senso delle traiettorie individuali, difendere le ragioni di 

Eros; una psicoanalisi animata da un tenace “principio speranza” e, insieme, da un radicale rispetto 

dell’altro. Immagino che i nessi ci siano;  anche se si tratta di piani diversi e i nessi, in ogni caso, passano per 

mediazioni complesse. 

Vengo dunque subito al compito che mi è stato assegnato: Luciana Nissim è stata, a partire dagli anni ’80, 

uno dei protagonisti di un cambiamento importante nel modo di fare Psicoanalisi. Cambiamento negli stili 

analitici, nella teoria della tecnica, nei modi di concepire la situazione psicoanalitica, innanzi tutto. Da questi 

punti di vista, il contributo di  Luciana Nissim  è spesso  riassunto in 3 formule: la situazione psicoanalitica 

come “sonata a quattro mani”, il passaggio da un ascolto “sospettoso” ad un ascolto “rispettoso”, il 

“paziente come miglior collega”.Dentro queste semplici formulette, diventate quasi banali, ci sono in realtà 

molte cose e anche  implicazioni importanti di carattere generale. Per intenderle meglio, provo a 

schematizzare, nel tempo a disposizione, i punti fondamentali dell’ itinerario psicoanalitico di Luciana 

Nissim, scusandomi doppiamente: con i non psicoanalisti perché dovrò entrare in questioni un po’ tecniche, 

con gli psicoanalisti perché dovrò semplificarle. 

1. Il primo movimento. E’ rappresentato dal primo scritto importante di Luciana Nissim, Come si 

originano le interpretazioni nello psicoanalista, del 1974. Siamo qui ancora dentro l’ottica 

kleiniana; o meglio, dentro quell’interesse per il controtransfert culminato, pochi  anni prima, 

nel celebre lavoro di P. Heimann “Sul Controtransfert” (1966) che aveva modificato e 

ridefinito, ampliandolo, il “canone” classico della  cura, quello “stracheyano”, centrato sulle 



interpretazioni “mutative” di transfert. Il passo in avanti che P. Heimann aveva compiuto 

rispetto a Strachey era chiarire come il riconoscimento del transfert e la sua interpretazione 

richiedessero, per essere esperienze viventi ed efficaci, il riconoscimento, da parte 

dell’analista, del proprio controtransfert; senza questo, l’interpretazione del transfert rischia 

di essere una sorta di traduzione automatica o, peggio, una proiezione sul paziente di schemi 

teorici o supposizioni  dell’analista. Il controtransfert dunque come prezioso strumento 

conoscitivo. Il primo scritto di Luciana Nissim è ancora dentro questo dibattito (compare 

infatti in un numero della Rivista di Psicoanalisi dedicato alla discussione dello storico lavoro 

di Strachey). Ma in esso sono già riconoscibili accenti nuovi. Il “formarsi delle interpretazioni 

dentro la mente dell’analista” è descritto non come un semplice itinerario conoscitivo, ma 

qualcosa di più: un transito profondo, reticolare, mutativo dell’esperienza del paziente 

attraverso la mente e gli affetti dell’analista. Sono evidenti, in nuce, elementi di novità che 

preludono al secondo movimento. 

2. Il secondo movimento è quello  della “svolta”, segnata dallo scritto del 1984 Due persone che 

parlano in una stanza, presentato l’anno prima al Centro Milanese come Analista e paziente al 

lavoro: una sonata a quattro mani. Sono passati dieci anni dal 1974, ma non sono stati anni 

improduttivi. Così come le “interpretazioni” non cadono sul paziente dall’alto dell’immacolato 

sapere sull’inconscio del suo analista, ma si formano nella mente dell’analista attraverso 

ricezione e transiti affettivi complessi, così la “svolta” del 1984 ha dietro 10 anni di 

elaborazione non solo del lascito kleiniano (durante i quali Luciana Nissim scrive sui temi del 

narcisismo, della distruttività, della riparazione, della gratuitudine, della creatività) ma anche 

di alcuni aspetti dell’umano (i lavori sull’angoscia di morte, le malattie croniche e mortali 

nell’infanzia) che dovevano avere profonde risonanze personali. E’ alla fine di questa lunga 

metabolizzazione che compare il lavoro del 1984, che contine due radicali novità.  La prima è 

la concezione del controtransfert: esso ora esplicitamente diviene qualcosa di più di uno 

strumento di riconoscimento “cognitivo” di ciò che accade nel paziente e nel transfert: è il 

luogo di un vero lavoro, di un transito che è metabolizzazione affettiva, che consente non solo 

di capire, ma di trasformare.  L’accento è decisamente spostato sul polo “esperienziale”. Altro 

che “analista specchio”, neutrale e non implicato! Altro che atteggiamenti sapienziali! L’ 

implicazione dell’analista non solo è inevitabile, ma necessaria perché qualcosa di vero 

accada. L’insegnamento bioniano è qui evidente e dichiarato. La seconda novità è che, ancora 

con Bion, la situazione analitica e i fenomeni che vi compaiono (tutti; transfert e 

controtransfert compresi) sono “a two-way affair”, una faccenda relazionale, radicalmente 

intersoggettiva, che prende forma all’interno dell’incontro. 

3. E’ da queste due novità  e, assieme, da un atteggiamento “etico” fortemente anti-autoritario 

(e non saprei francamente cosa vengano prima: se le convinzioni teoriche o l’atteggiamento 

etico…) che si sviluppa la Psicoanalisi “dal volto umano” che Luciana Nissim proporrà, da 

allora, per tutti gli anni ’80 e ’90. Ma, prima che i modi di concepire l’interpretazione, o il 

transfert o il controtransfert o l’intero  processo analitico, nella proposta che prende forma 

sono i modi di concepire l’ambiente analitico e la disposizione d’ascolto che cambiano, 

rispetto alle idee tradizionali.  Così ne parla Luciana Nissim:  “l’ approccio che vado 

descrivendo implica una modificazione sensibile dell’atmosfera della stanza di analisi..una 

deflazione del tono oracolare, sfingeo, sciamanico dell’analista (che pure è sovente preteso dai 

pazienti stessi) e la scomparsa di quell’alterigia psicoanalitica di cui si possono ancora trovare 

tracce in un recente articolo…dove si  afferma che per favorire la nevrosi di transfert occorre 

‘tenere deliberatamente la solennità stereotipata dell’incontro ‘ ”. Dunque un nuovo 



“ambiente analitico”,  inteso in termini bi-personali e di campo e una disposizione d’ascolto 

che, per Luciana Nissim, capovolge i modelli precedenti: sia quelli “freudiani” di un paziente 

che verrebbe in analisi deciso ad opporre strenua resistenza al lavoro dell’analista (con 

relative metafore militari, chirurgiche, scacchistiche…per una situazione analitica in cui 

l’analizzando era di volta in volta l’avversario da battere o il paziente da operare), ma anche 

quelli vetero-kleiniani (per la verità già messi in discussione dagli sviluppi post-kleiniani, come 

la Nissim stessa riconosce) che tendevano a sottolineare nel paziente soprattutto gli aspetti di 

negazione della dipendenza, aggressività, narcisismo, invidia.  Il pazienti diventano “i migliori 

colleghi”; non nel senso che si trasformino tutti  in agnellini e i problemi tradizionali 

scompaiano; ma nel senso che adottando una prospettiva bipersonale, di quei problemi 

riusciamo a riconoscere, in presa diretta, le matrici relazionali e le ragioni; ragioni in cui siamo 

implicati, che ci riguardano…….. Luciana Nissim chiama questo cambiamento d’ascolto il 

passaggio da un ascolto “sospettoso” (“io la so lunga e ti smaschero, caro mio, in tutti  i tuoi 

tentativi di difenderti ..”) ad un ascolto “rispettoso”; passaggio che, ripeto, non vuol dire solo 

sintonizzarsi sulle ragioni delle difficoltà dei pazienti (difese e scissioni incluse, spesso 

indispensabili per proteggere aspetti vitali) ma anche sulla parte che noi giochiamo in esse. Se 

adottiamo questa disposizione,  le comunicazioni del paziente possono diventare allora 

preziosi segnali dello stato del dialogo analitico.  

4. Si intravvede, credo, un filo rosso nell’itinerario psicoanalitico di Luciana Nissim. L’interesse 

originario per  il “controtransfert” di Come si formano le interpretazioni nella mente 

dell’analista, diventa ora l’interesse la presenza complessiva dell’analista e i modi in cui essa 

contribuisce a costruire tutti i fenomeni di quella two-way affair che è l’analisi. Nella nuova 

ottica, in sostanza,  il tema del controtransfert si dilata e l’indagine sulla mente dell’analista si 

estende in varie direzioni, ben al di là di transfert, controtransfert, interpretazione….categorie 

caratteristiche di una psicoanalisi one-way affair. Tutto ciò si esprime nella polifonia dei lavori 

degli ultimi lavori scientifici di Luciana Nissim: il ciclo dell’ “analista allo specchio” (Lo 

psicoanalista allo specchio: testimonianze 1990; The psychoanalyst in the mirror: doubts 

galore but few certainties 1991; Il tè nel deserto: ulteriori considerazioni a proposito de ‘Lo 

psicoanalista allo specchio’ 1991; Il desiderio dell’analista, 1993). L’analista specchio di antica 

memoria, imperturbabile  descrittore dell’inconscio del suo paziente, in questo ciclo di lavori 

si rovescia nel perturbato analista “allo specchio”. Se si guarda allo specchio, l’analista può 

vedere infatti quanto è in realtà implicato, nel bene e nel male, in ciò che produce, in analisi, 

assieme al suo paziente; ma può vedere anche come i suoi desideri, i suoi schematismi, le sue 

rigidità,  le sue attese implicite, le “confusioni di lingue” in cui può incorrere, possano 

funzionare da ingombro; per assumersene responsabilità. E’ celebre, a questo proposito, la 

battuta, riportata da Andreina Robutti nella sua introduzione alla raccolta L’ascolto rispettoso: 

“sapete perché le analisi sono tanto lunghe: perché il paziente ci mette tantissimo a vincere le 

resistenze dell’analista!”  

5. Ma, a parte provocazioni irriverenti e paradossi, questi lavori rivelano un pensiero che, 

liberatosi dai vincoli sia della ortodossia freudiana (o meglio dal suo stereotipo tramandato: 

come è noto, proprio Luciana Nissim , nel1985-87, in Ma Freud era veramente freudiano? 

aveva ricostruito, attraverso le testimonianze dei pazienti di Freud, una immagine assai poco 

freudiana-ortodossa e molto “interattiva” dello stile di Freud) che di quella kleiniana, si fa 

sempre più ricco, sfaccettato, complesso. Nella riflessione di Luciana Nissim su come funzioni 

realmente la situazione analitica si fa strada un sentimento sempre più acuto della enorme 

quantità di cose che in essa insistono, non riconosciute e che eccedono ogni ordinato schema 



di scuola. Non a caso uno degli scritti di questo ciclo (La relazione telepatica) ha come exergo i 

celebri versi dell’ Amleto (“ci sono più cose, Orazio…”). Se l’impronta bioniana rimane forte, la 

curiosità inesauribile di Luciana Nissim la porta ad affacciarsi su temi come le radici pre-

rappresentative, musicali, ritmiche, dell’intersoggettività; a riconoscere forti sintonie tra il suo 

pensiero e l’intersoggettivismo e l’interazionismo cresciuti nel frattempo oltre Oceano; a re-

interrogarsi sull’insopprimibilità del riferimento alla realtà “esterna” del paziente; a 

recuperare aspetti della tradizione ferencziana e di quella winnicottiana; a scoprire la 

ricchezza del pensiero di un autore come Klauber, attento sia alla complessità della situazione 

analitica che all’importanza del “piacere” di lavorare insieme; persino a riconoscere la 

saggezza bistrattata di quella tradizione che da Nacht in Francia a Greenson negli USA aveva 

valorizzato gli aspetti “personali” (ed etici) dell’analista nel costituirsi dell’ “ambiente 

analitico”.   

E’ un pensiero irrequieto, dunque, quello che si interrompe, a metà degli anni ’90. Possiamo essere 

d’accordo o meno con la sua proposta o anche con le sue critiche e le sue provocazioni. Ma certo è stato un 

pensiero che nel suo stesso movimento, nel suo continuo e appassionato ricercare nuovi “fronti e 

frontiere”, ci ha trasmesso un insegnamento di indipendenza, di anticonformismo e, insieme, un 

atteggiamento etico che sembra avere radici antiche; una sorta di “impronta azionista”, verrebbe da dire. 

Impronta che si traduceva anche nello stile relazionale di Luciana Nissim: chi l’ha conosciuta, ricorda 

certamente, assieme alla sua passionalità, anche la sua schiettezza, fino talvolta alla bruscaggine (“Barale, 

coi suoi tormenti teorici lei riuscirebbe a intorcinare le cose più semplici…”, mi disse una volta, con la sua 

abituale ruvidezza, durante un seminario…e per fortuna che l’analisi con lei l’avevo finita da un pezzo…). 

Ma perfino coloro che sono incappati nei suoi sarcasmi, certamente non pochi, hanno mantenuto, credo, il 

sentimento che ciò che valorizzava nell’interlocutore erano proprio gli stessi tratti di libertà di spirito, di 

rispetto senza soggezione delle idee ricevute, di capacità di mobilitare proprie risorse vitali evitando ogni 

auto-compiacimento, che valorizzava in se stessa…Questo tratto è ben presente nel suo “commiato”: il 

lavoro, presentato al Congresso di Rimini della SPI del 1994, col titolo Pensieri irriverenti per un congresso. 

Si tratta di una riflessione sulla “crisi” della psicoanalisi, collocata nel contesto più generale della turbolenza 

che attraversava allora (e continua ad attraversare oggi) la società. Non ci sarà anche qualcosa di vero –

scrive- qualche buona ragione nelle molte critiche alla psicoanalisi? E nelle turbolenze che hanno investito 

le ingessate istituzioni psicoanalitiche non si rifletterà anche una difficoltà della Psicoanalisi a tenere il 

passo con le trasformazioni in corso, una tendenza a rinchiudersi in se stessa, ad arroccarsi nell’ortodossia, 

a smarrire il senso dei rapporti tra ciò che avviene “dentro” (la stanza di analisi) e “fuori” (la società civile)? 

Ma il rinnovamento che ci è richiesto non è allora la metafora di quel compito che ciascuno di noi è 

chiamato a fare come analista (e prima ancora come persona umana), in quell’interminabile tentativo di 

mantenere una comunicazione tra i vari aspetti del sé, fra ciò che lasceremmo volentieri “fuori” di noi e ciò 

che vorremmo “dentro” qualche cassetto ben chiuso….lavoro che dura tutta la vita, perchè in ognuno di noi 

tutto ciò che è nuovo riattiva antiche angosce….?  

“Ma come è tutto strano ed affascinante!”, scrive. Perché se riconosciamo una qualche 

simmetria tra le turbolenze che hanno investito la società, quelle che travagliano le società 

psicoanalitiche e quelle che incontriamo dentro di noi, allora intravvediamo anche che, a 

patto di non mollare, le crisi possono essere benefiche, mobilitare, forse, risorse vitali.  

“E’ con questo augurio –termina- che mi commiato da voi”. 

 

E mai congedo fu meno cerimonioso.  


