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“Psicoanalisi ed Arte: 
 un fertile incontro” 
Il rapporto tra Psicoanalisi ed arte si è sviluppato fin dalle origini del movimento freudiano, 
dispiegandosi anche nelle altre correnti che, dalla matrice classica, si sono differenziate (basti 
pensare agli studi junghiani a questo proposito). Lo stesso tema centrale nella teoresi freudiana (il 
complesso edipico) trae spunto dalla drammaturgia greca e le opere di grandi artisti sono spesso 
riprese come espressione analitica delle dinamiche psichiche più profonde, senza dimenticare (nel 
campo del registro iconico e della scultura, gli studi di Freud su Leonardo o sul Mosè). Anche se 
l’arte non ha finalità terapeutica, ha la possibilità di mostrarci e farci riflettere su alcune dinamiche 
e meccanismi psichici inconsci , che l’artista coglie nella sua essenzialità e che nell’analisi 
emergono come frutto del lavoro intessuto tra paziente e terapeuta. Da qualche anno il Centro 
Psicoanalitico di Roma porta avanti, su questa falsariga, dei seminari che indagano e s’interrogano 
sul rapporto tra Psicoanalisi ed arte. Dal 2010 questo campo d’indagine e confronto è stato 
allargato al campo della letteratura, della musica, delle arti grafiche e della scultura. Hanno 
partecipato all’evento analisti esperti nel campo di questa ricerca con artisti ed autori di diversi 
ambiti. I seminari sono stati aperti non solo ai diversi colleghi ed operatori nel campo 
medico/psicologico ma a quanti sono sensibili a questo fecondo tipo d’indagine. 
A seguire gli scritti dei relatori che hanno partecipato al ciclo. 
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“La Psicoanalisi tra le arti” 
 
Il titolo di queste mie brevi note fa certamente riferimento al “fertile incontro” e alla salutare 
frequentazione della psicoanalisi con la letteratura, con le arti figurative (architettura, scultura, 
pittura), con la musica e con le arti visive o visuali, in cui rientrano il cinema, il teatro, la danza, la 
televisione, e in generale lo spettacolo.  
Il titolo si riferisce anche alla “considerazione” della creatività dello psicoanalista, in suoi 
auspicabili momenti, certamente quando è autore di scritti psicoanalitici ma, in particolare, nel 
suo quotidiano lavoro clinico con il paziente, creatività paragonabile a quella dell’artista al lavoro; 
è questa la dimensione artistico-creativa della psicoanalisi come professione. Possiamo, infatti, 
propriamente parlare di pensiero artistico, poetico, architettonico, figurativo, così come parliamo 
di pensiero psicoanalitico ma riconoscendo di avere comunque a che fare con “le illusioni del 
pensiero”, con i suoi vincoli e le sue libertà, come ben indica Lucio Russo (2006).  
“Abbiamo l’arte per evitare che la verità ci distrugga”, Friedrich Nietzsche. 
 
 
La psicoanalisi e “l’uso” dell’oggetto/arte 
 
Al tempo dei suoi esordi la psicoanalisi si è rivolta all’arte “per portare a termine il travaglio della 
sua nascita” (Gosso, 2001). 
Così la psicoanalisi è stata “applicata”, fuori dall’ambito clinico, alle opere d’arte e utilizzata come 
modalità di comprensione in almeno tre ambiti: a proposito dei processi della creatività artistica, 
delle interpretazioni delle opere d’arte, della natura e della genesi della risposta di chi “fa uso” 
dell’oggetto d'arte.  
Ognuno di questi tre ambiti è strettamente correlato a uno specifico capitolo nello sviluppo della 
teoria psicoanalitica e, al contempo, occupa vasti capitoli della storia critica dell'arte. 
Ben sappiamo come gli interessi di Freud per la letteratura fossero ricchi e vari. Era affascinato 
dalla relazione tra arte e fantasia, dall’impatto della vita dell’autore sul suo lavoro letterario, e in 
particolare dalla relazione dell’autore con i suoi personaggi. Numerose figure letterarie e teatrali 
(il protagonista della Gradiva di Jensen, il Riccardo III, Lady Macbeth, La Rebecca Gamvik di Ibsen) 
sono stati fratelli e sorelle immaginarie di Freud, nella sua ricerca autoanalitica: lo hanno aiutano 
a comprendere e ad alleviare i suoi conflitti, le sue angosce e le sue depressioni.  
Da qui muove lo sviluppo del pensiero kleiniano che considera l’arte come riparazione.  
A tale proposito, una ricca riflessione meriterebbero le opere dei pazienti (Benedetti, 1991) e gli 
sviluppi dell’Art-Therapy (Sudres, 1998), il loro valore e la loro utilizzazione nell’ambito clinico.  
“Solo l’arte ha il potere di far uscire la sofferenza dall’abisso”, Aharon Appelfeld. 
Parallelamente, nel suo lavoro di costruzione della psicoanalisi Freud ha, invece, interpretato 
grandi temi mitologici e letterari (Edipo) e si è interessato all’impatto della narrativa o dell’opera 
teatrale sulle emozioni dei lettori o degli spettatori, come si evince in Il motto di spirito e la sua 
relazione con l’inconscio. 
Il primo Freud vede la forma artistica come un piacevole travestimento, seppur complesso ed 
elaborato, del contenuto proveniente in origine dai desideri proibiti di natura erotica e/o 
aggressiva.  



 

Con rare eccezioni, l'interesse di Freud è tutto centrato sulla relazione tra la vita interiore 
dell'artista e il suo prodotto artistico. Ritiene che l'oggetto culturale esprima, rievochi e 
rappresenti il risultato di temi e conflitti interiori. 
In Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico (1911) Freud scrive:  
“L'arte perviene […] a una conciliazione dei due principi. L'artista è originariamente un uomo che 
si distacca dalla realtà giacché non riesce a adattarsi alla rinuncia al soddisfacimento pulsionale 
che la realtà inizialmente esige, e lascia che i suoi desideri di amore e di gloria si realizzino nella 
vita delle fantasie. Egli trova però la via per ritornare dal mondo della fantasia alla realtà, poiché 
grazie alle sue doti particolari trasfigura le sue fantasie in una nuova specie di “cose vere”, che 
vengono fatte valere dagli uomini come preziose immagini riflesse la realtà” p. 458. 
Come sottolinea Ellen Spitz (2005):  
“Freud traccia un percorso che va dal gioco immaginativo dei bambini, attraverso la fantasia e il 
sogno a occhi aperti, fino all’opera dell’artista. In diversi scritti Freud sottolinea la continuità tra 
l’arte e altre modalità del funzionamento mentale, come i motti di spirito e i sogni. L’artista 
coesiste su un continuum con altri che non sono artisti”.  
Scrive, infatti, Freud in Il poeta e la fantasia (1908):  
“Forse si può dire che ogni bambino impegnato nel gioco si comporta come un poeta: in quanto si 
costruisce un suo proprio mondo o, meglio, dà a suo piacere un nuovo assetto alle cose del suo 
mondo”.  
È tratteggiata l’immagine di un bambino artista, che ridispone gli oggetti in strane configurazioni 
secondo il suo gusto e, così facendo, è illuminata la strada a Winnicott.  
Freud, dunque, era ben consapevole e profondamente rispettoso della capacità dell’arte di 
metterci in contatto con profonde verità interiori. Inoltre ben sapeva che il suo esame della forma 
artistica era piuttosto affrettato e se ne scusa nel paragrafo iniziale di Il Mosé di Michelangelo, 
dove scrive:  
“Premetto che in fatto d’arte non sono un intenditore ma un profano”.  
Questa citazione dà inizio al il capitolo centrale “Le immagini e Freud” del libro, appena uscito e 
straordinario, Immaginando di Domenico Chianese e Andreina Fontana (2010). 
Con lo sviluppo della psicologia dell’Io (Anna Freud, Heinz Hartmann e in particolare Ernst Kris, 
storico dell’Arte a Vienna prima di diventare psicoanalista ed emigrare a New York, su tutte vale il 
suo scritto L’ambiguità estetica (1952), il punto di vista della psicoanalisi nei confronti delle arti si 
modifica. Ora, invece di individuare come oggetto di attenzione principale il contenuto di 
desiderio sepolto e mascherato dell'arte, è l'elaborazione della forma artistica che sale alla 
ribalta. La nuova questione da affrontare, in questa fase, è il modo in cui emergono le forme, e 
per alcuni autori la forma è, almeno in parte, rappresentazione del funzionamento relativamente 
autonomo dell’Io. In altri termini, si pensa che almeno alcuni aspetti della forma artistica si 
sviluppino più o meno indipendentemente dalle pulsioni e dall'energia istintuale.  
La creazione estetica, afferma Kris “è rivolta a un pubblico”. Il fruitore dell’opera attivamente ne 
rintraccia i possibili significati simbolici e li arricchisce (Jaffè, 1961). Kris definisce estetiche quelle 
espressioni artistiche che comportano una “ri-creazione” da parte del pubblico dell’opera 
dell’artista, possibilità di co-creare. Questo perché un’opera d’arte di particolare valore ci mette 
direttamente in contatto con il nostro inconscio. All’artista è però richiesta anche la distanza 
psichica, “estetica”, il disinteresse dal pensiero primario che alimenta la sua arte. 
Forma e contenuto latente devono mantenere la giusta distanza.  
Infine, con l'avvento della teoria delle relazioni oggettuali, l'esperienza estetica è fatta risalire alla 
prima relazione del bambino piccolo con la madre, al gioco e agli oggetti e fenomeni transizionali. 
In questo modello, un'opera d'arte si ritiene rappresenti “un'area intermedia dell'esperienza” tra 



 

il Sé e il mondo esterno. Il contenuto e la forma artistica si fondono; qualsiasi tentativo di 
separarli è considerato una manovra che mira a deprivare l'opera del suo status di opera d'arte. 
 
 
“Considerazione” della creatività  
 
La creatività e i suoi misteri hanno sempre affascinato gli psicoanalisti. In Sessualità e processo 
creativo (1995) McDougall scrive:  
“ Le mie osservazioni cliniche mi hanno portato a pensare che a livello generale la creatività 
tragga origine dal corpo erogeno e che la sua linea di sviluppo sia influenzata dal modo in cui i 
suoi impulsi vengono rappresentati all'infante, nonché dalla strutturazione che quanti si prendono 
cura di lui impongono alle sue funzioni somatiche” (p. 71). 
Per Winnicott la domanda che non dobbiamo mai porre ad un bambino sul suo orsacchiotto o 
sulla sua coperta è: “Hai fatto quest'oggetto, o lo hai trovato?” E questo perché, come per 
un'artista, l'esperienza del bambino comprende entrambi questi modi: mettere in discussione 
questo aspetto può inibire le future elaborazioni della fantasia del bambino. Invece di 
intrometterci con il nostro razionalismo, dobbiamo essere complici del bambino nella sua 
trasformazione della logora copertina o del consunto orsacchiotto in un oggetto di supremo 
valore. 
L’oggetto transazionale è considerato da Winnicott precursore dell’eventuale investimento da 
parte dell’adulto in oggetti culturali di diverso tipo, comprese le opere d’arte. 
Il lavoro di Winnicott La creatività e le sue origini (1971) inizia con questo auspicio:  
“Spero che il lettore accetterà un riferimento generale alla creatività senza permettere che la 
parola vada perduta e confusa con la creazione riuscita o acclamata, ma che la mantenga limitata 
al significato che si riferisce ad una sorta di colorazione dell’interno atteggiamento verso la realtà 
esterna” (1971, p. 119). 
Là dove la psicoanalisi ha tentato di affrontare l’argomento della creatività – si riferisce allo 
studio della psicologia e della meta psicologia dell’artista - ha perso di vista in grande misura il 
tema principale … quello cioè dell’impulso creativo in se stesso. La creatività ha sede tra 
l’osservatore e la creatività dell’artista. 
Secondo Winnicott:  
“Qui a questo punto dove la creatività o si realizza o non si realizza (o, come alternativa, va 
perduta), il teorico deve prendere in considerazione l’ambiente, e nessuna formulazione che 
riguardi l’individuo come isolato può toccare questo problema centrale dell’origine della 
creatività” (p. 129). 
L'artista come il bambino che è stato una volta, fa giocare le sue pulsioni nell'area transizionale, 
certamente all’ombra dei suoi genitori ma anche soprattutto quando essi non gli fanno troppo 
ombra. I suoi intensi bisogni corporei e il suo psichismo alla ricerca di una funzione contenitiva 
cercano di ritrovare una continuità con l'oggetto, per colmare un sentimento di discontinuità. 
Nella creazione, egli ritrova evidentemente l'oggetto, nell'amore o nell'odio. Ma nel momento in 
cui arriva a toccarlo, l'oggetto non è più lo stesso, non è più quello che lui cercava o sognava. Ha 
un altro statuto, è parte perduta dell’Io, ma anche talvolta estensione di sé. Non c'è allora se non 
imitazione, duplicazione, ripetizione, più o meno spostata, delle sue relazioni istintuali all'oggetto. 
Non c'è altro, allora, se non l’aver colmato l'assenza dell'oggetto.  
C'è, invece, in colui che resiste alla sua angoscia di perdita, l'allargamento della sua vita 
immaginativa: la trascendenza, l’esperienza estetica, la soggettualizzazione. Il miracolo della 
creazione artistica, che rimanda a questa condizione, a questa esperienza, svincola dalla precocità 
del pensiero razionale.  



 

Così nell'area transizionale c'è l'illusione e l'immaginazione, non c'è l’allucinazione.  
Segnalo quanto sia importante, nel lavoro clinico, ben distinguere tali diversi stati della mente. 
Qui vale quanto scrive Masud Kahn in Infanzia, solitudine e follia (1979):  
“Il peggio comincia quando noi ci sforziamo di dare un senso a questo non senso della follia 
parlata ricorrendo al nostro vocabolario concettuale, quello al quale noi siamo avvezzi sia per 
ascoltare che per interpretare il materiale normale o patologico. La nostra sollecitudine in questo 
caso ci fuorvia: noi vogliamo ad ogni costo dare senso a questo non senso ricostruendo sia i fatti 
(Winnicott) sia i fantasmi della prima infanzia. Ma tutto ciò non apporta alcun aiuto e quanto c'è 
di potenzialmente creativo nella follia ricade nell'oblio”. 
Ben sappiamo quanto l'artista non sopporti, in genere, la minima interpretazione fatta alla sua 
opera.  
Va dunque evitata l’applicazione del metodo e della tecnica psicoanalitiche per “interpretare” 
l’opera d’arte, alla stregua del materiale presentato dal paziente. Per non cadere nella tentazione 
di seguire questa eventuale compulsione vale, quale monito, l’interpretazione autoanalitica di 
Freud proposta a Schnizler, riguardo l’origine della propria difficoltà di conoscere personalmente 
lo scrittore. Freud scrive di non farlo “per timore di incontrare il mio sosia”, dichiarando la sua 
invidia verso chi arriva a conoscere intuitivamente quello che lui scopre solo attraverso un 
“faticoso lavoro”. 
La letteratura e l’arte allenano la nostra capacità di ascoltare l’altro e noi stessi. Gli artisti e le loro 
opere d’arte svolgono, per lo più, il ruolo indiretto di analisti immaginari o di nostri supervisori.  
Scrive Berman (2005):  
“Più l’arte è creativa e non convenzionale, più può diventare ‘il nostro analista’, invece che ‘il 
nostro paziente’ malato”. 
Pertanto “si tratta di accostarsi all'artista considerandolo “attraverso lo specchio della sua arte” 
(Leiris, 1974) e non interpretare la sua opera a partire dalla sua biografia.  
Il riferimento è qui alla problematicità delle “patobiografie” di molti grandi artisti, a lungo 
sottoposti ad interpretazioni “applicate” da parte degli psicoanalisti. 
D’altra parte se di fronte ad un quadro o in un testo letterario si va alla ricerca di possibili 
rappresentazioni, se ne trovano sempre, senza però poi poter differenziare quelle che ci offre 
l'artista da quelle che noi stessi ci proiettiamo. I nostri fantasmi, il nostro immaginario si 
proiettano sul testo o sulla tela in ragione di alcune risonanze con quello che è scritto o dipinto. 
Noi vediamo soprattutto ciò che vogliamo vederci, la pagina, la tela, l'opera d'arte sono allora 
uno specchio e lo scrittore, il pittore o l'artista un rivelatore, qualcuno che ci rivela a noi stessi. 
Ma al di là della ben nota asserzione per cui “la lettura di un libro è una lettura di sé” e lo 
spettatore appassionato “l'analizzato dal quadro”, proprio perché noi vediamo in queste opere 
ciò che noi vogliamo vederci, possiamo aprirci ad ipotesi, quali spettatori fraterni dell'artista, sul 
luogo da dove tutto è iniziato, per arrivare a ciò che ci affascina sui tempi e sui modi delle nostre 
origini. 
Così per lo psicoanalista non si tratta né di curare, né di comprendere, né di conoscere, né di 
interpretare l’artista. 
Se non assumiamo questi funzionamenti che cosa può succedere dentro di noi? 
Nel momento in cui non dobbiamo essere autori di queste imprese conoscitive, allora possiamo 
semplicemente contemplare, ammirare, amare gli artisti che sentiamo vicini. Non dovendo 
contenere un disturbo, che potrebbe sottostare all'attività creatrice, non dovendo acquietare la 
sofferenza dell’artista, non dovendo tollerare la sua costituzione caratteriale o le sue soluzioni 
perverse di fronte all’esame di realtà, non dovendo neppure rispondere alle domande 
dell'ambiente di limitare le trasgressioni dell'artista, possiamo forse legarci affettivamente alla 
sua opera e ed essere benevoli nei confronti della sua vita e delle sue vicissitudini esistenziali. 



 

Piuttosto che comprendere l'opera d'arte è allora quest'ultima a comprendere a fondo noi stessi, 
a tenerci.  
Il processo creativo come quello psicoanalitico ogni volta ricomincia.  
Per dirla con due poeti, il processo creativo è:  
Ebrezza di ridare un nome alle cose come nel primo mattino del mondo, François Cheng,  
ben intuendo che  
 
 
Tutte le mattine del mondo sono senza ritorno. 
Tutte le mattine del mondo sono il primo mattino. 
E c’è forse nell’oblio una forma di gioia.  
Di eterno inizio.  
Di eterna inquietudine e di eterna meraviglia.  
Di eterno ritorno all’origine. Di eterna creazione. 
Ogni creazione è origine. 
E l’oblio è al cuore della creazione, Pascal Quinard. 
 
Scrive Rainer Maria Rilke: 
“Per scrivere un solo verso, è necessario rammentarsi le strade di luoghi sconosciuti, di incontri 
inattesi, è necessario averli nella memoria… 
E non è sufficiente avere dei ricordi. È necessario poterli dimenticare, quando non sono troppo 
numerosi e avere la grande pazienza di attendere che essi ritornino alla mente. Perché i ricordi 
non sono ancora ciò che serve. È necessario che si confondano con il nostro sangue, con il nostro 
sguardo, con il nostro gesto, bisogna che essi perdano i loro nomi e che essi non possano essere 
più distinti da noi stessi; può allora avvenire che nel corso di un’ora molto rara, la prima parola di 
un verso possa sorgere…”.  
 
Origini “creative” del soggetto e dell’oggetto 
 
Il pensiero contemporaneo fa soprattutto appello all’immaginazione, allo stupore, al dono 
gratuito dell’istante.  
Questa ricerca aperta dove trovare è mostrare delle tracce e non inventare delle prove, Maurice 
Blanchot. 
È maggiormente valorizzata l’intima relazione fra opera d’arte e interprete che può essere 
accostata “al modello dell’intimità madre/bambino e al loro reciproco donarsi e interrogarsi” 
(Gosso, 2001, p. 5). 
Come scrive Bollas (1999):  
Col tempo, le onde della rappresentazione suggeriscono troppe figure possibili e, alla fine, la 
madre primaria diventa irraggiungibile […] Se non possiamo avere oggetti singoli, da abbracciare 
per amore di consolazione, abbiamo il corpo di forme separate nel quale e attraverso il quale 
modifichiamo e articoliamo il nostro essere. Questa è la grande promessa di ogni forma d’arte (p. 
225). 
 
Lo stretto rapporto, che ho provato a delineare, fra processi creativi e pensiero psicoanalitico 
interrogano sulla costruzione dell'oggetto soggettivo, prima della relazione d’oggetto, alla luce 
degli apporti dell'ambiente primario allo sviluppo della vita psichica e quindi della creatività del 
soggetto.  



 

Così per Bion pensiero, bellezza, arte, percezione estetica sono categorie estremamente evolute, 
prerogative della capacità di pensiero, laddove l'invidia, la violenza, la barbarie, generate 
dall'intolleranza e dalla frustrazione, rappresentano le parti psicotiche della mente. 
A questo punto si dischiudono due possibili letture psicoanalitiche, estremamente utili per il tema 
in questione.  
Da un lato Meltzer, via Bion, propone il tema della bellezza e dell’incontro con l’oggetto estetico, 
dall’altro Cahn, via Winnicott, la centralità di considerare il soggetto impegnato nelle sue prime 
integrazioni creative, nell’interazione con l’oggetto primario indifferenziato. 
Meltzer suppone che alla nascita il bambino sia in attesa di uscire dal claustrum uterino e che sia 
in gioco quella che ha definito “pulsione di nascere”. La nascita sarebbe vissuta come liberazione 
da uno spazio divenuto troppo stretto e costrittivo. Ma l'uscita dal claustrum uterino darebbe 
luogo ad una esperienza intensa, nella quale il bambino si sentirebbe sommerso da una grande 
quantità di stimoli che arrivano dal mondo che scopre e, in particolare, dall'oggetto libidico che si 
offre a lui, l'oggetto materno. Questa è l'esperienza estetica. L'oggetto che ne è la fonte è definito 
“oggetto estetico”.  
La percezione estetica è considerata un evento primario della vita, e il conflitto estetico 
modellerebbe così le prime forme della nostra immaginazione, le prime vie del nostro 
fantasticare, ma anche la nostra capacità di raffigurazione, nel suo complesso la nostra vita 
mentale.  
Per Raymond Cahn la soggettualizzazione, “quel movimento che fa di sé, a partire dall’altro, una 
realtà viva e unica che si dispiega come tale in una propria temporalità, a partire 
dall’identificazione fondatrice” (Cahn, 2007), è quel processo che regola l’instaurarsi di un sé 
sufficientemente autonomo, sufficientemente differenziato per permettere la soggettivazione. 
All’inverso i suoi impedimenti comprometteranno, più o meno seriamente, la capacità di 
soggettivare (Cahn, 2010).  
L’attenzione rivolta ai processi precoci di sviluppo rimanda naturalmente a quella che potremmo 
definire la creazione dell'opera d'arte del soggetto. Quanto l'ambiente originario ha permesso, ha 
facilitato o impedito il processo di soggettualizzazione, la costituzione di sé e delle basi 
narcisistiche del soggetto? 
La sofferenza psichica si può instaurare ogni volta che si profila il fallimento della creazione di sé, 
l’impossibilità di organizzare il conflitto estetico, di avviare il processo di soggettualizzazione.  
L'idea è che la nascita o l'emergenza del primo oggetto sia un momento altamente creativo, in 
quanto, al contempo, è creazione di sé. Di quale oggetto si tratta di un oggetto esterno da 
reperire o di un oggetto interno da instaurare?  
Successivamente, e sulla scia di tale tempo delle origini, dell’arcaico, a seguito dell’evento 
puberale, si giocherà un secondo momento altamente creativo, quando l’adolescente, in un 
particolarissimo periodo di genialità, è chiamato a vivere la creazione di se stesso. L’adolescenza 
si configura così come atto di creazione di sé che come esperienza di creazione. 
Scrive Gutton (2008): 
Come l’artista animato da una compulsione che lo spinge a creare, l’adolescente si ritrova 
sospinto, in modo prioritario e quasi imperativo, a investire su tutto ciò che gli permette di 
elaborare e definire la sua identità ancora sospesa (p. 15).  
Scrive Nadine Gordimer (2007): “L'adolescenza e il periodo cruciale in cui poeti e romanzieri 
intervengono nella formazione del senso di sé che si pone in relazione sessuale con gli altri, 
suggerendo, in modo emozionante e anche spaventoso, che l'ordine di tali relazioni così come è 
spiegato o sottinteso dall'autorità adulta non è tutta la verità”. 
Si potrebbe considerare, infine, la funzione contenitiva che in ciascuno di noi ha svolto la 
letteratura, la musica, l’arte, nelle sue svariate forme, e nei diversi periodi della nostra vita. 



 

Incontri con autori, opere che ci hanno accompagnato in tanti passaggi e trasformazioni della 
nostra crescita psichica. 
 
Perché interessarsi all'arte quando si è psicoanalisti? 
 
La questione dei processi della creatività artistica è tanto importante per lo psicoanalista perché 
essa riguarda anche ciò che si gioca tra l'analista e il suo paziente nella relazione di transfert e 
controtransfert.  
Sappiamo che il transfert non può essere più considerato solo accettazione, rinuncia e 
spostamenti limitati. Se il transfert si dispiega in un'area transizionale all'interno della parte non 
integrata dell’Io e permette alla creatività di dispiegarsi al di là della simbolizzazione, allora 
diventa certamente più ricco, si evolve e si amplia.  
La cura comincia quando l'analizzato si libera del troppo pieno che mascherava il vuoto, e 
l'analista si disidentifica dalle imago proiettate, nello spazio nuovo dove, infine, i due s'incontrano 
senza riconoscersi. Il transfert non bloccato corrisponde all'immagine di ciò che alcuni scrittori 
chiedono al loro lettore/fratello o al critico costruttivo e attento: la loro facoltà immaginativa di 
aggiungere una parte non integrata all'opera comune, dove l'apporto dell'uno e dell'altro arriva a 
loro insaputa.  
La vera e propria creazione di sé che, se le cose vanno bene, talvolta l’analisi fa vivere, è 
artisticamente espressa nelle parole di Marcel Proust:  
“Si sa che, in alcune affezioni del sistema nervoso, il malato, senza che nessuno degli organi in 
particolare sia colpito, è bloccato in una sorta di impossibilità di volere, come in un fosso profondo 
da cui non può uscire da solo, e dove finirebbe per deperire, se non gli fosse tesa una mano 
potente e soccorrevole ... Esistono alcuni spiriti paragonabili a questi malati, ai quali una sorta di 
pigrizia o di frivolezza impedisce di scendere spontaneamente nelle regioni profonde di sé dove 
comincia la vera vita della spirito. Una volta condotti lì sono capaci di scoprirne e sfruttarne le 
vere ricchezze, ma senza questo intervento estraneo vivono in superficie in un perpetuo oblio di se 
stessi, in una sorta di passività che li rende preda di tutti i piaceri ... Finirebbero per cancellare 
qualsiasi ricordo della loro nobiltà spirituale, se un impulso esterno non li riconducesse, in qualche 
modo forzandoli, alla vita dello spirito, dove subitamente ritrovano la potenza di pensare da soli e 
di creare”. 
 
 
Bibliografia 
 
Benedetti G. (1991), La creatività del paziente psicotico. In: Paziente e terapeuta nell’esperienza 
psicotica. Torino: Boringhieri. 
Berman E. (2005), La letteratura. In: Psicoanalisi. Teoria, clinica, ricerca. Raffaele Cortina, 2006. 
Bollas Ch. (1999), Creatività e psicoanalisi. In: Il mistero delle cose, Milano, Raffaello Cortina 
Editore, 2001. 
Cahn R. (2009), Una vita di lavoro con gli adolescenti. In: Essere adolescenti oggi. Quaderni del 
Centro Milanese di Psicoanalisi Cesare Musatti, a cura di Pietro Roberto Goisis Simonetta 
Bonfiglio Senise. 
Cahn R. (2010), Una terza toipica per l’adolescenza? AeP Adolescenza e Psicoanalisi, V, 1, 16-32.  
Chianese D., Fontana A. (2010), Immaginando. Milano: Franco Angeli Editore. 
Corcos M. (2008), Psys regardez-vous nella pagina o nella tela? Quelques notations sur la 
psychanalyse appliquèe à l’oeuvre d’art. Adolescence, 26, 2, 281-299. 



 

Corrao F. (1965), Psicoanalisi e arte. In: Orme, Vol. 1, 34-45. Milano: Raffaello Cortina Editore, 
1998. 
Gordimer N. (2007), Beethoveen era per un sedicesimo nero. Milano: Feltrinelli, 2008. 
Gosso S. (2001), Psicoanalisi e arte. Milano: Paravia Bruno Mondadori. 
Gutton Ph. (2008), Il genio adolescente. Roma: Edizioni Magi, 2009. 
Jaffé A. (1961), Il simbolo nelle arti figurative. In: L’uomo e i suoi simboli. Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 1983. 
Khan M. (1979), Enfance, solitude et folie. In: L’Enfant. Paris: Gallimard, 2001.  
Leiris M. (1974), Francis Bacon. Paris: Albin Michel. 
McDougall J. (1995), Sessualità e processo creativo. In: Eros, Milano, Raffaello Cortina Editore, 
1997. 
Russo L. (2006), Le illusioni del pensiero. Roma: Edizioni Borla. 
Spitz E.H. (2005), Le arti. In: Psicoanalisi. Teoria, clinica, ricerca. Raffaele Cortina, 2006. 
Sudres J.-L. (1998), L’adolescent en art-thérapie. Paris : Dunot. 
 
 



 

Marta Capuano 
Psicoanalisi e Archittetura 
“Una visione d’insieme su Darwinismo Architettonico” 
 
 
Il mio lavoro che utilizza l’arte visuale si propone di evidenziare la possibilità di ricerche 
interdisciplinari e transdisciplinari che mettano a confronto la psicoanalisi con le scienze della 
mente e con l’architettura e le arti visuali.  
L’approccio utilizzato è diverso da quello della psicoanalisi applicata che si proponeva di spiegare il 
lavoro delle arti e delle scienze riportandolo al lavoro dell’inconscio e alla sua decrittazione. 
Intende al contrario proporre la psicoanalisi come strumento che partecipa ai processi 
trasformativi su cui architetti, artisti visuali e scienziati applicano competenze specifiche, inserite 
in un flusso storico culturale. Si intitola Darwinismo Architettonico e partendo dall’architettura è 
stato anche un modo di ricordare il centocinquantesimo della pubblicazione del libro di Darwin 
“L’origine della specie”(1859).  
Sia Darwin che Freud furono inventori di nuove scienze o, per meglio dire, inventarono uno 
sguardo nuovo da applicare ad ipotesi, modelli e teorie scientifiche. Entrambi, ad esempio, 
mostrarono la problematicità insita nella ricerca tendente a dimostrare al fondo di una catena di 
fenomeni osservativi una causa unica. Darwin e Freud furono affascinati dall’idea di una causalità 
multipla (ad esempio, la cooperazione della costituzione e dell’ambiente in Darwin per spiegare le 
vicissitudini evolutive, la sovradeterminazione dei sintomi in Freud per spiegare l’evoluzione in 
nevrosi della normale sessualità infantile) che non fosse fondata sulla trascendentalità, ma fosse 
insita nelle potenzialità del vivente, e derivasse anche dalle perdite alle quali si riusciva a 
sopravvivere o addirittura grazie alle quali si riusciva a sopravvivere e da ciò che persisteva come 
traccia del passato (relazione di Gemma Zontini al Convegno Darwinismo Architettonico. Pisa 
Giugno 2009). 
Proprio da ciò che non era del tutto scomparso, la traccia di un fossile, il ricordo frammentario di 
un sogno, le specie di uccelli, le memorie infantili, si poteva trarre un’ispirazione vitale. La vita era 
connessa a ciò che rimaneva, che era sopravvissuto. Non starò a fare un excursus delle idee di 
Freud influenzate da Darwin (anche se Freud è stato considerato a torto un lamarkiano): quello 
che mi preme mettere in evidenza e che fa da sfondo al video, è far vedere come sia per Darwin 
che per Freud (Phillips 1999) l’idea della morte come evento da accettare e, addirittura, cui 
ispirarsi, aveva rappresentato la salvezza e il punto di partenza di una nuova scientificità rispetto 
all’idea dell’uomo come creatura caduta da redimere e salvare. 
In fondo il video cerca di parlare di questo, e vuole mostrare attraverso un processo creativo e 
trasformativo la dinamica del nascere e rinascere, il trionfo di Eros su Thanatos. E’ credo un lavoro 
che attraverso le immagini, che si alleano e si sostengono con la parola e la musica, tenta di 
stimolare questo approccio interdisciplinare, e una ricezione che può avvenire a vari livelli. 
E’ perciò diretto a chi opera ad ampio raggio nei campi dell’architettura e delle arti visuali: 
architetti, designer, artisti, critici e studiosi di arti visuali e di estetica. Inoltre agli studiosi che 
provengono dalle scienze naturali e dalle scienze della mente (biologi, genetisti, neurologi, studiosi 
di neuroscienze). Se per esempio oggi da psicoanalista guardo alle neuroscienze direi che il 
concetto che massimamente ci interessa in relazione a Darwin è la selezione dei gruppi neuronali, 
con la teoria del darwinismo neuronale. In modo molto molto sintetico (Edelman) si sostiene che il 
cervello si sviluppa attraverso la selezione ambientale delle connessioni neuronali. Ancor più dal 
canto nostro che focalizziamo il nostro studio sull’inconscio, i principi della selezione che operano 
a livello soprattutto inconscio postulano che gli stimoli ambientali selezionano dalle potenzialità 
interne dell’organismo quelle capacità che producono le risposte adattive ottimali agli stimoli 



 

esterni evocanti l’adattamento. La sequenza variazione-selezione-riproduzione sono ritenuti validi 
in tutti i processi vitali, tanto che si può parlare di Darwinismo universale (Plotkin). Il darwinismo 
ha trovato la sua riformulazione nel neodarwinismo che si avvale degli apporti della genetica 
secondo cui le variazioni ereditarie sono determinate dal riassortimento dei fattori genetici e la 
selezione naturale delle differenze di sopravvivenza dei diversi patrimoni genetici. 
  
Ritorniamo al video e all’immagine con cui si apre: la mia possiamo dire fede nell’incontro 
potenzialmente generitivo (gli spermatozoi che danzano convulsamente) potrebbe sembrare 
messa in discussione dall’immagine di un uomo primigenio che come me, come tutti, si interroga 
sulle origini senza stabilire quale sia il primo momento di una creazione; c’è sempre un prima del 
prima. Come scriveva Borges: “l’impossibilità di penetrare il disegno dell’universo, non può 
dissuaderci dal tracciare disegni umani, anche se li sappiamo provvisori”. 
 Ecco allora immagini di forme in continua evoluzione trasformativa, in perpetuo movimento e 
mutamento: fare della vita sempre un nuovo inizio: le forme biologiche rinascono nelle forme di 
provenienza culturale,negli edifici, oggetti di designer, creazioni dell’uomo. E ne mantengono 
comunque l’impronta, la traccia. Il cortometraggio si intitola anche Arch@in.forma, e cerca di 
sottolineare come le strutture “vive” debbano chiaramente organizzarsi in forme contro la 
naturale tendenza al disordine,e questo comporta un dispendio di energie e tempo. Ma spesso le 
forme sono state riprodotte inconsapevolmente; e proprio per questo posseggono una potenza di 
verità, una esperienza di verità . “Le forme che vivono nello spazio e nella materia vivono nello 
spirito: ma la questione è sapere cosa fanno, come si comportano, da dove vengono, attraverso 
quali stati passano e qual’è la loro inquetitudine e la loro attività prima di prendere corpo.” 
(Focillion).  
In questi giorni c’è una mostra a Bologna intitolata ANTROPOSFERA che espone opere di artisti 
contemporanei ispirate dalla scienza e dalle discussioni che il progresso scientifico e tecnologico 
suscitano nella società: pensate che dalle cellule di diatomee, specie di alghe, si possono ricavare 
pannelli solari. Creazioni a supporto di un’energia verde e di un’architettura sostenibile. 
Riprendendo dal libro “Il pensiero delle forme tra architettura e scienza della vita”, (Roberto 
Secchi), che è nel background del video e che a sua volta cita il medico biologo Weizsaecker, cerco 
di sottolineare che i fenomeni vitali, proprio in ragione del loro essere in un ambiente, sono 
caratterizzati dal binomio di azione e passione. L’apertura della vita non è solo verso l’esterno, ma 
anche verso l’interno, caratteri estrinseci e intrinseci, a un tempo qualitativi, contestuali, singolari. 
Il carattere aperto e dinamico della vita non appartiene solo agli organismi ma anche all’ambiente. 
Lo spazio ricordiamolo diventa un ambiente quando è abitato. Anche l’abitare è in definitiva un 
lasciare impronte (Beniamin). 
 Scrive Luciano Boi “ la natura e la vita sono formazioni di forme e non appena si pretende di 
conoscere queste forme analizzandone e determinando le loro componenti separatamente dalla 
morfo-genesi e dalla loro interazione con l’ambiente, si finisce in realtà per trattare di materie 
informi: poichè le forme viventi sono delle totalità il cui senso risiede nella loro tendenza a 
realizzarsi come tali nel corso della loro evoluzione”. 
Le leggi principali che regolano l’organizzazione della forma, le ricordo e basta, sono il rapporto 
figura sfondo, il campo percettivo sistema dinamico e le relazioni formali tra gli elementi del 
campo. 
Nascere e rinascere, dunque: il lavoro dell’architetto coinvolge temi simbolici legati a vita e morte 
e sono anche testimonianze materiche di visioni del futuro. ( Bollas). 
“Resti del futuro” si intitola un bell’articolo di Lorena Preta che interessandosi all’architettura è 
stata da me invitata in un primo nostro Convegno che apriva il programma “Architettonica-mente” 
(Centro Studi per l’Architettura e l’Urbanistica Gilberto Guidi- Pisa) e che compare nel num. 



 

speciale della Rivista Architetture Pisane (Ed. ETS Pisa 2006): l’articolo passando da Freud a Bion 
affronta la problematica delle rovine e delle macerie in relazione alla memoria. 
Scrive R. Bodei nel libro “La vita delle cose”: nella nostalgia aperta le cose non sono più sottoposte 
al desiderio inappagabile di ritorno a un irrecuperabile passato, non aderiscono al sogno di 
modificare l’irreversibilità del tempo, di rovesciare o perpetuare la sequenza di quegli eventi che si 
presentano una sola volta per tutta l’eternità, ma sono diventate i veicoli di un viaggio di scoperta 
di un passato carico anche di possibile futuro.  
 
Nonostante che oggi si dica che non si producono più rovine, ma solo macerie, si pone comunque 
il problema della memoria e dell’oblio, della dissolvenza e della permanenza. Ci sono sullo sfondo 
del cortometraggio domande che rivolgo esplicitamente agli architetti ma che riguardano tutti: 
 Cosa dobbiamo mantenere come valore della nostra memoria e cosa dobbiamo lasciare che cada 
in un oblio, per essere sostituito da nuovo potenziale valore? 
Quali sono i valori e le testimonianze che dobbiamo recuperare per trovare un nuovo slancio verso 
il futuro?  
In che modo il linguaggio contemporaneo dell'arte e dell'architettura può dare consapevolezza al 
ruolo della memoria non come valore effimero ma come attivatore, catalizzatore di nuova energia, 
di innovazione, per ritrovare il senso di spazi urbani dimenticati e farli diventare nuovo motivo di 
incontro e di scambio?  
In che modo la memoria rimane un esempio, un monito, uno stimolo che ci responsabilizza verso il 
futuro?  
In che modo la memoria può essere la base di un logico comportamento sostenibile verso il 
territorio ed il suo equilibrio complesso? 
In questa nuova consapevolezza e senso di responsabilità, in questo ritorno allo spirito di valori da 
proiettare nel futuro, quali sono i segni sul territorio che sono identità di valore e quindi portatori 
di nuovo slancio e cosa non lo è e quindi può (deve?) essere dimenticato, demolito? 
 
Mi sembra che anche il tentativo tutto contemporaneo di smaterializzazione, di desolidificazione 
della materia presenti nelle opere dell’architetto Kengo Kuma, di cui ho scelto molte immagini, 
potrebbe esser visto come un lavoro creativo del lutto (dimenticare il calce struzzo, dice lui) oltre 
che di metamorfosi generata dal processo materico attraverso l’azione sul codice genetico del 
materiale. 
 
I paesaggi , traduzione di habitat in senso architettonico, sia naturali che costruiti sono incisi nella 
nostra mente come strutture psichiche. Dice Bollas che gli edifici , soprattutto le architetture più 
visionarie, sfruttano il nostro stupore inconscio di fronte al mondo fisico e quindi possiedono un 
potenziale ontologico: possiamo esser riportati all’origine del nostro essere nelle sue prime 
percezioni dell’oggetto. E le città nell’alternanza di paesaggio naturale e costruito si trasformano 
generando nuove forme di vita, sono generatrici e nutrimento di pensiero (Bion). Forse gli 
architetti ereditano il ruolo della madre che propone oggetti. 
 
In questo cortometraggio avete visto molte immagini. L’ambito d’impiego del termine immagine è 
vasto, discontinuo e così poco uniforme che per renderne conto, per parlarne, non c’è che 
contestualizzarle in modo specifico. Con l’attenzione sui sogni la psicoanalisi ripristina l’importanza 
del visivo, della rappresentazione per immagini come prima forma di rappresentazione e come 
passaggio per la rappresentazione del verbale. 



 

L’arte visiva e architettura, separate alla nascita, sono gemelle per molti versi identiche e molti 
architetti paragonano la loro arte a quella cinematografica. Il loro seme comune è progettare un 
pensiero visualizzato, anche se la realizzazione si prevede in materiali diversi (Angela Vattese). 
Le immagini suscitate dal mondo visibile , mondo formale, non sono esprimibili a parole. Una sola 
immagine è immediatamente capace di riunire molte cose e di dover essere compresa di volta in 
volta come documento e oggetto di sogno, come opera e oggetto di passaggio, monumento e 
oggetto di montaggio, non scienza e oggetto di scienza. Non mi dilungo sul discorso delle 
immagini, ma poichè molti architetti vedendo il cortometraggio lo hanno definito “poetico”, 
dedico alle immagini una poesia frutto ancora di una mia tras-formazione da un testo di saggistica 
di Didi Huberman, che muove la sua ricerca di antropologia del visuale dalla convergenza tra storia 
dell’arte filosofia e psicoanalisi. E che spero vi trasmetta la passione che nutro per l’architettura , 
per le sue forme e immagini . 
 
L’immagine brucia 
 
Brucia del reale a cui si è per un momento avvicinata 
Brucia del desiderio che la anima, 
dell’intenzionalità che la struttura, dell’enunciazione, 
e persino dell’urgenza che manifesta 
Brucia della distruzione, 
dell’incendio da cui è scampata, 
di cui offre ancora l’archivio e la possibile immaginazione 
Brucia del bagliore, 
brucia del suo intempestivo movimento 
Brucia della sua audacia 
Brucia del dolore da cui viene e che procura 
Brucia della memoria 
Sopravvive e rivive malgrado tutto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gurnari Maria Carmela 
Psicoanalisi e Letteratura 
“Amleto, ovvero: l’effetto di un lutto impossibile”  
 
  
Conoscete la vicenda: il re di Danimarca, Amleto, è improvvisamente morto, suo fratello ne ha 
preso il posto sposandone precipitosamente la regina. Ma qualcosa non quadra: qualcosa, anzi “la 
cosa” (“the thing”), come la definiscono le sentinelle di guardia agli spalti del castello, riappare 
nell’ “ora morta del mattino” assumendo “la figura nobile e marziale” del re morto. Questo, nelle 
parole di Orazio, è annuncio di “strani malesseri nello stato” (p. 9).  
Nel mio commento mi riferirò al testo di Shakespeare ed alla versione cinematografica che 
Kenneth Branagh presentò al festival di Cannes del 1996 come prima trascrizione integrale del 
testo shakespeariano sul grande schermo. 
 Nel film come nel testo, la comparsa dello spettro inaugura tutta la vicenda, è la prima scena del 
dramma. E’ dunque come “fantasma” che il “padre” fa il suo ingresso in scena prima del “figlio”. 
La seconda scena si apre invece con squilli di trombe seguiti dal discorso del nuovo re che 
commenta le proprie nozze così vicine al funerale del suo predecessore, è in questa scena che, in 
mezzo ai reali, fa la sua comparsa il principe Amleto. La sua posizione si staglia da subito come 
solitaria nonostante sia collocato nel cuore della corte davanti alla quale egli deve sostenere il 
confronto con la parola genitoriale, parola reale che è, al contempo, indicazione e domanda.  
Come la tragedia greca si sviluppa sotto lo sguardo del coro, qui la corte, rappresentanza dello 
stato, segue con occhio attento i personaggi “edipici” della famiglia reale: padre, madre, figlio 
(classicamente: soggetto, rivale, oggetto del desiderio). La collocazione di Amleto in mezzo alla 
coppia reale sullo sfondo della corte suggerisce un legame con il proprio tempo e con la collettività 
che tuttavia non contraddice la sua solitudine nei confronti del proprio destino. 
 Ho detto che l’esordio del dramma è legato all’apparizione del fantasma, è questo un termine che 
in italiano evoca, nel linguaggio comune, l’immagine del lenzuolo bianco con due buchi al posto 
degli occhi, tuttavia in psicoanalisi, esso ha assunto una valenza tecnica. 
Cos’è il fantasma secondo Freud? Il dizionario di psicoanalisi di Laplanche e Pontalis lo definisce 
così: “Uno scenario immaginario che raffigura in modo più o meno deformato dai processi 
difensivi l’appagamento di un desiderio inconscio”.  
Il termine tedesco Phantasie designa il mondo immaginario, i suoi contenuti, l’attività creatrice da 
cui è animato. In italiano è stato tradotto in due modi: fantasia o fantasma. Il primo termine che 



 

somiglia a quello inglese di fantasy (o phantasy) rende ragione del suo carattere immaginario, il 
secondo termine che riprende quello francese di fantasme ha piuttosto a che fare con lo scenario, 
il montaggio di una scena, di una frase o di un suo frammento. 
Ad essere in gioco è il limite tra immaginazione e realtà. In psicoanalisi questa questione ha 
assunto una portata specifica, direi “tecnica” nell’opposizione tra principio di piacere e principio di 
realtà o in distinzioni come quella tra mondo interno e mondo esterno informando una pratica che 
ha tentato di utilizzare questo criterio per orientare la direzione della cura. L’idea era quella di 
“correggere”, nel transfert, l’approccio del soggetto al mondo rendendolo più “realistico” per 
evitargli gli inconvenienti derivanti dalle deformazioni immaginarie su cui erano basati i suoi 
sintomi. Alcuni testi di Freud come: Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico (1911) 
sembrano andare nella direzione di mettere in opposizione il mondo interno che tende al 
soddisfacimento per la via dell’illusione (secondo il principio di piacere) al mondo esterno che, con 
la mediazione del sistema percettivo, impone al soggetto il principio di realtà. Anche la famosa 
crisi di Freud che lo portò a dichiarare: “non credo più ai miei neurotica….” sembra testimoniare 
una netta contrapposizione tra realtà e fantasia. Tuttavia, secondo questo punto di vista, l’impiego 
di termini come quello di “realtà psichica” risulta, a ben guardare, contraddittorio, dunque la 
questione si presenta, da subito, problematica anche per Freud che tenta di cavarsela dicendo: “la 
realtà psichica è una particolare forma di esistenza che non deve essere confusa con la realtà 
materiale” (Interpretazione dei sogni vol.3, p.564). 
Tra derivato deformato del ricordo di eventi reali della vita ed espressione immaginaria destinata a 
mascherare la realtà della dinamica pulsionale, la questione del substrato reale del fantasma 
rimane una “spina nel fianco” per la psicoanalisi. Tuttavia, ciò che non è facilmente 
addomesticabile dalla teoria rappresenta proprio la fonte da cui nasce l’impulso alla ricerca, ed è 
proprio a questo proposito che può venirci in soccorso la distinzione che J.Lacan introduce nella 
teoria psicoanalitica tra i tre registri: Immaginario, Simbolico e Reale. La distinzione del Simbolico 
dall’Immaginario nella contrapposizione con il Reale consente infatti di dare al fantasma quella 
localizzazione topica che in Freud rimane più incerta, sospesa com’è nell’oscillazione tra 
riproduzione di esperienze reali e deformazione fantastica.  
Infatti nella teorizzazione freudiana il fantasma occupa un’area piuttosto vasta che va dal sogno 
diurno con tutte le fantasie, i racconti e le scene immaginarie ad esso correlate, fino all’inconscio. 
Nel famoso capitolo VII de L’interpretazione dei sogni il fantasma risulta collegato con il desiderio 
inconscio all’origine del processo di formazione del sogno. Phantasie quindi, è qualcosa di legato a 
tutta l’attività del fantasticare che affonda però le sue radici nel Wunsch (il desiderio primario) ed 
ha dunque a che fare sia con l’attività secondaria e la coscienza che con l’attività primaria ed il 
nucleo insondabile dell’inconscio. L’effetto inafferrabile, sfuggente, perfino contraddittorio del 
fantasma è quindi legato alla sua particolare posizione nell’architettura freudiana, esso 
rappresenta il punto in cui il desiderio inconscio trova una raffigurabilità facendosi strada verso la 
coscienza. In questo senso il fantasma viene ad occupare lo spazio dell’esperienza che il soggetto 
fa della propria vita in una dimensione in cui presente e passato si sovrappongono 
“strutturalmente”. 
 Non per niente il dizionario dichiara: “In questa prospettiva tutta la vita del soggetto si rivela 
modellata, strutturata, da ciò che potremmo chiamare, per sottolinearne il carattere strutturante, 
una fantasmatica” (Laplanche-Pontalis 165). 
Per questo possiamo concludere che non è solo l’isterica che deforma il proprio ricordo nel 
racconto del trauma sessuale ma qualunque nevrotico che inciampi in un lapsus, che compia un 
atto mancato, che lamenti un sintomo o che si imbatta in qualche prodotto dell’inconscio, 
dimostra di trovarsi alle prese col proprio fantasma.  
Cos’è allora il fantasma nella concezione lacaniana?  



 

Non a caso, nello studio dei tre registri che sostengono l’esperienza umana, Lacan parte dalla 
dimensione immaginaria, cioè quella che ruota intorno alla così detta: “fase dello specchio”. E’ 
questa un’esperienza inaugurale in cui il soggetto impatta la propria immagine come proveniente 
dall’esterno, la incontra come qualcosa che gli si fa avanti dal mondo. Su questa immagine il 
soggetto deve costruire il proprio Io, per questo gli serve un nome e lo sguardo dell’Altro che 
stabilisce un legame tra quell’immagine “altra”, riflessa dallo specchio, ed il sentimento di sé. E’ in 
questo momento inaugurale che il reale del corpo si lega all’immagine grazie al gesto simbolico 
della parola che lo nomina. Per questo Lacan fa ricorso alla linguistica, scienza della parola, per 
introdurre il Simbolico come terzo registro che separa gli altri due. 
Nella tragedia di Amleto la dimensione dell’immaginario appare in primo piano, tuttavia la 
comparsa del fantasma produce un inquietante effetto reale. Basta pensare al valore oggettivo di 
un’apparizione che, inizialmente, non si presenta ad Amleto ma alle sentinelle di guardia al 
castello e poi all’amico Orazio che fa da tramite. 
Vedremo la portata di questo effetto “reale” del fantasma, tuttavia, a mio avviso, quello che 
Branagh rappresenta con più efficacia è proprio la portata immaginaria della posizione di Amleto. 
Basta pensare a come egli mette in scena l’incontro tra Amleto e Ofelia dopo l’apparizione del 
ghost, cioè dopo che è avvenuto quello “strappo” nella vita di Amleto che ha stravolto la sua 
posizione soggettiva. Le pareti del salone del castello dove l’incontro si svolge sono tappezzate di 
specchi, dietro uno di questi specchi si nasconde il nuovo re Claudio appostatosi per spiare 
l’incontro su suggerimento di Polonio (consigliere di corte e padre di Ofelia). L’efficacia della scena 
è legata all’ambiguità con cui l’esperienza immaginaria si intreccia e si sovrappone a quella reale. 
Lo spazio scenico risulta diviso in due parti: la scena vera e propria in cui si svolge il drammatico 
scambio tra Amleto ed Ofelia ed un al di là che coincide con il retro dello specchio visibile solo allo 
spettatore e coperto al protagonista.  
Questa trovata di Branagh mi pare un modo riuscito di rappresentare il legame speculare che lega 
l’Io all’altro secondo la famosa “fase dello specchio” descritta da J. Lacan. Dietro lo specchio 
qualcuno (non a caso il re, data la portata narcisistica dell’immagine), nei panni di rivale invisibile, 
si para di fronte ad Amleto confondendosi con la sua immagine riflessa (viene da pensare a certe 
esperienze allucinatorie) ed a sua volta questo qualcuno, come personaggio reale reagisce ai 
moniti ed alle minacce che il principe grida verso lo specchio come ad un attacco rivolto a se 
stesso. Tuttavia nessuno può entrare nello specchio come Alice nel paese delle meraviglie, basta 
pensare a come Narciso muore nel tentativo di ricongiungersi con la propria immagine. Nel film 
una regia sapiente ci mostra un Amleto che, mentre parla ad Ofelia, dimostra di rivolgersi a 
qualcun altro, qualcuno cui sono rivolte le sue minacce e che egli tenta, invano, di sorprendere al 
di là dello specchio.  
 L’efficacia della scena sta tutta nell’ambiguità con cui presenta la relazione tra l’immagine dell’Io e 
quella dell’altro, infatti Amleto ce l’ha con l’altro ma parla alla propria immagine e possiamo 
pensare che, inversamente, chi se la prende con se stesso abbia come bersaglio l’altro. Freud ha 
descritto proprio in questi termini la posizione dell’Io malinconico che, fallendo l’identificazione 
con l’oggetto perduto richiesta dal lavoro del lutto, cade per questo sotto “l’ombra dell’oggetto”.  
A questo proposito la distinzione del registro simbolico da quello immaginario ci aiuta a capire che 
l’identificazione non è sempre la stessa, nel caso del lutto si tratta di un meccanismo simbolico (è 
quanto in psicoanalisi è stato chiamato introiezione), nel caso della malinconia di un meccanismo 
puramente immaginario (incorporazione). Questa differenza fondamentale riguarda anche 
l’oggetto che entra in gioco, nel primo caso, come oggetto della pulsione, nel secondo come 
oggetto narcisistico.  
Amleto, dal momento che ha perduto Ofelia come oggetto di desiderio (l’oggetto della pulsione), 
si ritrova di fronte allo specchio a parlare con un alter ego divenuto l’unico interlocutore del suo 



 

discorso. Nella letteratura è nota la rivalità con la figura del doppio, sovente presagio di morte. 
Sarà questa dimensione a fare da padrona in certi momenti salienti del dramma in cui l’azione 
tragica si sviluppa, come vedremo, in un’affannosa rincorsa dell’altro (ricordiamo il celebre film “I 
duellanti”). Quando il discorso si chiude su se stesso perché nessuna articolazione simbolica viene 
ad aprire, istituendo un terzo termine, il circuito di riflessività speculare tra l’Io e l’altro, è la follia o 
la morte (è il caso mitico di Narciso ma anche quello del delirio paranoico). Per questo Amleto 
parla e grida apparentemente con l’oggetto d’amore Ofelia ma, di fatto, ce l’ha con l’alter-ego 
dello specchio. Tuttavia, nella sceneggiatura di Branagh, dietro lo specchio c’è davvero il re, 
dunque un rivale in carne ed ossa e questo rilancia il dubbio sulla follia di Amleto e l’ambiguità che 
percorre tutto il dramma shakespeariano tra immaginario e reale. Il genio di Shakespeare sembra 
mettere il dito proprio sulla precarietà del limite che separa il soggetto dal proprio simile nelle 
ordinarie vicissitudini del quotidiano, dando corpo all’eterno interrogativo, così presente nelle 
nostre analisi: sono io o è lui (lei)?  
Quando, dopo l’apparizione del ghost ma ancor prima della scena degli specchi, Amleto incontra 
Ofelia, sembra in preda ad una “crisi di depersonalizzazione”, sembra proprio che Shakespeare 
abbia colto il momento della “rottura” soggettiva. Eccone il racconto nelle parole di Ofelia: 
 “Mi afferrò il polso, mi tenne stretta. Poi si scosta per la lunghezza di un braccio E con l’altra mano 
sulla fronte, così, Mi fissa in viso in maniera tale Che sembrava volesse disegnarlo. A lungo rimase 
così. Alla fine, scuotendomi Un poco il braccio, e per tre volte muovendo la testa in su e in giù, 
emise un sospiro tanto pietoso e profondo Che sembrava scuotergli tutto il corpo E mettere fine 
alla sua vita” (79). 
La perdita dell’Io appare simultanea a quella dell’oggetto: Amleto che, nel contatto col fantasma, 
ha smarrito se stesso, mostra di aver perduto anche l’oggetto ed in questa scena lo ricerca, tenta 
di disegnarlo per riafferrare qualcosa di sé. 
La concezione lacaniana dei tre registri se, con l’introduzione del Simbolico, ridimensiona la 
portata dell’Immaginario, ne fa tuttavia una dimensione ineludibile dell’esperienza psichica dal 
momento che esso diventa una delle tre corde, per così dire, in cui la realtà risulta annodata. La 
realtà non è il reale, il reale è solo uno dei tre registri mentre la realtà risulta dall’interazione di 
tutti e tre ed il nostro senso di realtà dipende dal modo in cui questa interazione si realizza. Ciò 
rende ragione di certi fenomeni che osserviamo in momenti particolari della vita o in eventi che 
assumono un significato francamente patologico. Si tratta di quel perturbante di cui parlava Freud 
che lascia trapelare qualcosa che di solito è nascosto, qualcosa che, alla luce del modello 
lacaniano, coincide con quel reale che non si presenta mai in quanto tale ma sempre mediato dal 
simbolico e velato dall’immaginario. Il perturbante, con la particolare tonalità d’angoscia che lo 
accompagna, si presenta quando il nodo tra i tre registri (che appunto tiene insieme il nostro 
senso di realtà) si allenta.  
Se al soggetto non è data un’apprensione del reale che attraverso uno schermo (se così possiamo 
chiamarlo) simbolico ed immaginario, il reale coincide con quell’al di là che, proprio in quanto tale, 
sfugge alla rappresentazione in quanto eccede la possibilità di rappresentare del soggetto. Per 
questo l’impatto col reale, in primo luogo quello del corpo, per diventare fatto psichico richiede 
l’entrata in gioco di un’operazione di simbolizzazione che, grazie all’uso dei significanti, lo 
trasforma in esperienza fondando per l’uomo la possibilità di rappresentare. Questa possibilità 
consiste dunque in un immaginario che si dispiega a partire dalla simbolizzazione del reale e 
l’unica garanzia che questo immaginario non “parta per la tangente” è data dalle regole simboliche 
su cui è costruito. Le regole simboliche caratterizzano la società di cui il soggetto fa parte in un 
dato luogo, in una data epoca, in un determinato gruppo sociale. Solo il legame con la dimensione 
collettiva può rendere l’immaginario non arbitrario, per questo la posizione di Amleto, all’esordio 
del dramma, è rappresentata da Branagh al centro della corte ed al centro della coppia genitoriale, 



 

la scena può essere intesa come metafora della posizione di un soggetto che viene al mondo 
(come nascita simbolica) in una certa posizione. 
Nell’ottica del simbolico nessun soggetto si regge solo su se stesso: a partire dalla nascita (ma 
anche da prima, a cominciare dal nome e dalle aspettative che accompagnano il suo 
concepimento) c’è un posto per lui, un luogo che, solo “après coup” risulterà a lui destinato. Che 
egli sia atteso, programmato o piuttosto frutto di un incontro accidentale, ciò determinerà il suo 
destino nella misura in cui ogni suo gesto, compiuto a partire da una certa posizione, sarà il 
prodotto di questa posizione ed al contempo, la sua posizione sarà interpretabile come 
conseguenza del suo gesto. E’ questo il circuito riverberante che lega il soggetto alla collettività di 
cui fa parte, vale a dire al contesto simbolico di cui egli è il prodotto e che egli stesso contribuisce a 
determinare. 
In questa prospettiva il fantasma di cui si occupa la psicoanalisi, in quanto prodotto immaginario di 
una costruzione simbolica che affonda le proprie radici nel reale delle prime esperienze, 
esperienze di corpo, è la rappresentazione del luogo in cui le tre dimensioni: Reale, Simbolico e 
Immaginario si annodano.  
Infatti, alla possibilità potenzialmente infinita di produrre immagini corrisponde, nella struttura del 
fantasma, un’ossatura simbolica in cui le regole di montaggio sono del tutto determinate in 
quanto costruite sulle tracce delle prime esperienze reali di soddisfazione del bisogno.  
Per questo il fantasma non ha a che fare solo con l’Immaginario ma anche con il Simbolico e con il 
Reale.  
Entrando in questo modo di vedere le cose, l’opposizione tra immaginario e reale viene superata e 
la dichiarazione freudiana che riconosceva al prodotto immaginario una “realtà” particolare, una 
realtà psichica, trova un’interpretazione strutturale organizzandosi in una topologia precisa.  
Per Lacan dunque, il fantasma è il luogo del nodo che, agganciando i tre registri, fonda la struttura 
soggettiva ed in questa funzione coincide con l’articolazione simbolico-immaginaria che protegge il 
soggetto dall’orrore del reale. Detto in altri termini, la costruzione fantasmatica della realtà 
scherma il contatto del soggetto con il nudo reale, quel reale del corpo che talvolta emerge troppo 
brutalmente quando eccede la capacità del soggetto di simbolizzare (ad esempio nel bambino 
piccolo, nella malattia, nel dolore, nella vecchiaia).  
E’ il trauma secondo Freud, è quanto nella tragedia, irrompe per Amleto con la morte del padre, si 
reitera in quella di Polonio e di Ofelia e si moltiplica nell’eccidio finale. 
 Il fantasma però protegge il soggetto non solo dal reale ma anche dalla radicale dipendenza dal 
significante, quella dipendenza che si propone in modo drammatico nella psicosi quando il sistema 
dei significanti si impone come un meccanismo alienante in cui lo scorrere stesso della parola 
disegna una fuga che non riesce a chiudersi in un punto in cui il soggetto possa reperirsi (nel 
discorso la punteggiatura serve a dare senso). E’ come una frase perennemente aperta che non si 
chiude in un significato determinato, in questo modo il soggetto non può prendere consistenza in 
alcuna identificazione. 
In un fantasma meglio costruito invece, i singoli elementi funzionano come significanti agganciati 
in un insieme che svolge la funzione di dar senso all’esperienza (una sorta di stampo, di matrice da 
cui l’esperienza prende senso). In questo modo l’esperienza del soggetto viene continuamente 
ordinata, organizzata in funzione dei tratti simbolici fondamentali che costituiscono la sua storia. 
Ciò che resta al di fuori di questo meccanismo, ciò che cade fuori dal nodo, rappresenta un “al di 
là” inconoscibile, qualcosa che, nel discorso, può presentarsi solo come buco, discontinuità, 
beanza. E’ il Freud de L’Interpretazione dei sogni, di La psicopatologia della vita quotidiana, de Il 
Motto di spirito: l’inconscio come qualcosa che appare soprattutto in “negativo” nell’inciampo del 
discorso e del comportamento, qualcosa che fa capolino nell’allentamento delle maglie della 
logica. 



 

A ben guardare, questa concezione freudiana che coincide con la prima topica può essere messa in 
relazione con la concezione del reale che Lacan sviluppa progressivamente giustificando certe 
linee di ricerca attuali della psicoanalisi lacaniana che vanno nella direzione di un “inconscio reale” 
(Colette Soler). 
Curiosamente, ma in una contraddizione solo apparente, quell’inconscio che per Lacan è, per 
eccellenza, simbolico, rivela, come altra faccia della medaglia, la sua radice reale. L’inconscio 
costituito dalle catene significanti, l’inconscio costruito come un linguaggio (quello per cui Lacan 
va famoso) gira intorno ad un punto insondabile che Freud chiamò: “ombelico del sogno” e che 
Lacan, nel seminario sull’Etica della psicoanalisi, ha indicato con un termine freudiano prelevato 
dal Progetto di una psicologia: “Das Ding” ovvero la “Cosa” definita come: “ciò che, del reale, 
patisce del significante”.  
L’inconscio è dunque un simbolico che si istituisce a partire dall’insistenza di un reale che nasce 
come tale solo a partire dalla distinzione con gli altri due registri. 
Cosa possiamo dire allora, alla luce di questo discorso, del fantasma di Amleto? Possiamo pensare 
che il ghost, il fantasma visione o il fantasma voce sia la prova tangibile di qualcosa che non va 
nella costruzione del fantasma, cioè nell’annodamento dei tre registri? Quando qualcosa 
dell’ordine sensibile, dunque qualcosa che rimanda al reale emerge rompendo l’ordine della 
percezione condivisa (quella mediata dall’ordine simbolico) è la Verwerfung dell’allucinazione.  
Non a caso, a mio avviso, due punti della teorizzazione di Lacan sono stati più facilmente adottati 
di altri in ambito psicoanalitico non lacaniano: lo stadio dello specchio e la forclusione. Il termine 
tedesco Verwerfung significa “rigetto”, Freud lo usa a proposito dell’allucinazione del dito tagliato 
dell’uomo dei lupi e Lacan lo riprende traducendolo con “forclusion” ad indicare ciò che, 
dell’esperienza del soggetto, non trovando accoglienza nel rimosso, cioè nel simbolico, appare nel 
reale.  
La ragione della fortuna di questo termine che è stato adottato, peraltro in un modo 
indebitamente slegato dalla concezione dei tre registri, è da ricercare, a mio avviso, nella sua 
connessione con la concezione freudiana del trauma inteso come impatto di un reale che fa 
breccia nella barriera allo stimolo. Un reale che mette in scacco quella che Freud indica come la 
funzione fondamentale dello psichico: la difesa contro quell’ “eccesso” che il mondo esterno 
rappresenta.  
Eccesso rispetto a cosa? Alla possibilità di elaborazione dell’organizzazione psichica del soggetto: 
per il Freud neurofisiologo del “Progetto di una psicologia” si tratta di circuiti neuronali che 
riescono a suddividere in percorsi distinti l’apporto energetico arrecato all’apparato dal mondo 
esterno smorzandone l’impatto. Circuiti facilitanti dunque sul tipo dei percorsi elettrici con 
resistenze e facilitazioni, Lacan parla invece di catene significanti e la capacità di elaborare lo 
stimolo viene a coincidere con la capacità simbolica del soggetto. Vale a dire che la possibilità di 
far fronte all’impatto del reale (trauma potenziale) dipende dalla solidità della sua posizione nel 
Simbolico. Per questo l’allucinazione testimonia una debolezza della posizione soggettiva, essa va 
a riempire quel buco in cui i vincoli simbolici sono saltati.  
Credo che un personaggio come Amleto possa aiutarci ad interrogare tutto questo. Infatti, se la 
presa simbolica del fantasma (la presa sul reale) ha a che fare col legame inconscio che colloca il 
soggetto nell’insieme di cui fa parte ed a cui deve la sua stessa istituzione, ciò significa che l’ 
“oggettivo” ed il “soggettivo” non sono dimensioni contrapposte ma prendono forza l’una 
dall’altra. Tanto vero che, nel corso del dramma, il ghost da realtà oggettiva, vista e segnalata ad 
Amleto dagli altri, svela sempre di più le sue coordinate allucinatorie causando la deriva del 
soggetto stesso.  
Non per niente il genio shakespeariano gioca dall’inizio alla fine dell’opera su una certa ambiguità 
della follia di Amleto: vera o falsa? La coerente perspicacia dei suoi discorsi (che Polonio riconosce 



 

quando dice: “Sarà pazzo ma c’è una logica in quel che dice”) associata ad un’ingenuità disarmante 
(come dice il re Claudio a Laerte organizzando la trappola del duello: “Vi metteremo insieme e 
faremo scommesse sulle vostre teste, Lui, ingenuo com’è, Generosissimo e lontano da ogni 
inganno, Non controllerà la punta delle spade..” 229), l’ironia graffiante della sua parola che 
testimonia della sottigliezza del confine tra il tragico e il comico, sono trovate che tengono lo 
spettatore sospeso ad un’inquietante incertezza. E’ questo che fa dell’opera una straordinaria 
rappresentazione della portata del fantasma nello statuto del soggetto.  
Amleto viene a ritrovarsi su un crinale sottile: se mette il piede da un lato si mantiene sul versante 
nevrotico del conflitto edipico, se lo mette dall’altro si ritrova nella psicosi.  
Questo ci permette di giocare con lui mettendo alla prova le teorizzazioni della nostra clinica 
senza, naturalmente, pretendere di stringerlo in una diagnosi. Potremmo dire che egli, per 
“statuto”, mantiene quel grado di insaturazione che si addice all’immortalità di un personaggio 
artistico e proprio per questo noi possiamo utilizzarlo per ragionare in termini di struttura a 
proposito dell’organizzazione soggettiva.  
Se l’immortalità di Amleto è pari a quella di Edipo, una differenza però li divide, si tratta della 
posizione rispetto al sapere in gioco. Mentre la tragedia di Edipo coincide con il travagliato 
percorso che spinge l’uomo alla ricerca della propria verità ed il suo momento culminante è 
proprio quello della rivelazione di ciò che doveva, ma non poteva, rimanere nascosto, nel caso di 
Amleto il dramma prende le mosse da un sapere che il soggetto non aveva previsto e che irrompe 
nella sua vita come un trauma (la rivelazione del ghost). Come già detto il trauma, nella 
concezione freudiana, ha sempre a che fare con qualcosa di reale, un reale che si ripropone nella 
coazione a ripetere ma che, per dirla con Lacan, rimane sempre “al di là” perché sfugge alla 
possibilità di essere rappresentato nel simbolico e nell’immaginario.  
Si tratta di quel nucleo opaco, enigmatico dell’esperienza che si ripropone sempre uguale a sé 
stesso, il cuore irrappresentabile intorno a cui, tuttavia, gira tutta l’attività rappresentativa del 
soggetto. Viene da citare nuovamente l’“ombelico del sogno” come nucleo reale, cuore 
insondabile e inenarrabile da cui, tuttavia, ogni narrazione prende forma (non a caso è qui che si 
colloca la questione del corpo e quella della rimozione originaria). Si tratta della traccia di 
quell’impatto col reale che non ha potuto scriversi come ricordo, che non ha “contenuto” ma che 
tuttavia costituisce una sorta di calco negativo per tutto ciò che, in positivo, può prendere forma.  
In questa ottica, la scena che Amleto propone con il suo “teatro nel teatro” potrebbe essere intesa 
come il tentativo di riproporre l’elemento traumatico in cerca di significazione. Andando nella 
direzione di quanto Freud ha chiamato: “elaborazione del lutto” si tratterebbe di dar corpo 
all’“altra scena”, la scena inconscia, riproducendola davanti agli occhi di tutti con l’aiuto degli 
attori. 
 Nel preparare il suo piano Amleto lo argomenta, potremmo dire, con una certa capacità d’ 
“insight”. Infatti, come un nevrotico che si rispetti, egli si chiede: “il diavolo ha il potere di 
assumere una forma gradevole, si, E forse, per la mia fragilità e malinconia, Essendo così potente 
con anime siffatte, Mi inganna per dannarmi. Il teatro è la cosa con cui metterò in trappola la 
coscienza del re” (119). 
Tuttavia egli intitola la rappresentazione: “trappola per topi”, vuole prendere in trappola la 
coscienza del re mettendolo di fronte al delitto ed alla relativa colpa, egli vuole attribuire la 
responsabilità all’altro: Claudio, l’usurpatore, colui che gode dei favori sessuali della regina.  
Il tentativo è dunque quello di liberarsi di una soggettività che pesa piuttosto che assumerne la 
responsabilità. 
 Se il desiderio edipico incestuoso è spostato su Claudio questo fa di lui una controfigura di 
Amleto, quell’alter-ego che Branagh ci mostra nella scena degli specchi. L’entusiasmo che il 
principe dimostra per l’arrivo dei teatranti testimonia della necessità di portare alla luce, di 



 

rivelare quel messaggio sconvolgente al cui segreto il fantasma lo aveva vincolato. Ma tutta la sua 
contentezza ha un sapore che potremmo definire “maniacale” (che Branagh rende con intensità), 
più che una gioia sembra un eccitamento che produce un effetto inquietante.  
In questa direzione il suo “teatro nel teatro” perde il valore di “discorso sul discorso”, lungi 
dall’essere un modo di appellarsi al simbolico rendendo pubblico, collettivo, il messaggio del 
fantasma per opporsi al suo effetto di deriva immaginaria, la “scena nella scena” diventa piuttosto 
l’esplosione di un godimento. 
 Paradossalmente, come la doppia negazione che afferma, la finzione nella finzione sbocca sul 
reale e per questo, proprio come nella psicosi, la scena, lungi dal rappresentare il fantasma, viene 
a rappresentarne piuttosto la caduta, dimostrando il fallimento della possibilità di rappresentare. 
Questo diventa tangibile nell’effetto che produce nello spettatore, infatti il pubblico ha paura, 
Amleto salta sulla scena, le sue parole accusatorie hanno la pesantezza della pietra: fa irruzione il 
reale e la rappresentazione cade. Allora Trappola per topi si rivela essere la riproposizione del 
trauma in quanto tale, la riproduzione di quell’impatto del reale che nel film di Branagh è 
rappresentato dalla lama che Amleto brandisce a pochi centimetri dall’orecchio dello zio nel 
confessionale (allusione al colpo che uccise il padre). Si tratta del trauma che ha fatto vacillare il 
fantasma di Amleto, l’evento che, colpendone i fondamenti etici, ha messo in discussione il suo 
legame con la realtà. Il “teatro nel teatro” è dunque un modo per far cadere la maschera 
mostrando quello di cui si tratta: il crollo del fantasma nella sua funzione di sostegno soggettivo, di 
sostegno della realtà. Da adesso in poi avvengono una serie di cadute: quella di Polonio, quella di 
Ofelia, quella della madre, di Laerte e finalmente, poco prima di cadere lui stesso, quella di 
Claudio, il rivale. 
Non a caso Branagh affida il finale del film all’abbattimento della statua del re, quella statua 
armata che, all’inizio della vicenda, si era mossa dagli spalti sottoforma di ghost: la statua è, per 
eccellenza, la reificazione del valore narcisistico dell’immagine fissata in una forma.  
E non a caso la caduta è anche ciò che denuncia Ofelia dopo la scena degli specchi, lei stessa 
scivolata a terra, dopo il confronto con Amleto, leva il suo lamento: “Oh, che nobile mente è qui 
Caduta! L’occhio, la lingua, la spada Del cortigiano, del soldato, del dotto, La speranza e la rosa 
dell’ordinato stato, Lo specchio della moda ed il modello della forma, L’oggetto osservato da tutti 
gli osservatori, E’ caduto, caduto!”. 
Ofelia è caduta, rigettata da Amleto, Amleto è caduto dal suo rango di immagine, forma e modello 
ideale per l’intero stato.  
La caduta che scuote, per Amleto, i fondamenti etici del suo rapporto con la realtà è quella 
dell’Ideale ma è anche quella dell’oggetto d’amore (a testimonianza dell’intimo legame che, 
nell’architettura soggettiva, lega l’Ideale all’oggetto d’amore).  
E’ nell’incontro col ghost che Amleto perde tutto nel momento in cui accetta di seguire la voce, 
Orazio gli grida: “non andate con lui!”(55) ma lui va: perderà Ofelia, perderà il suo statuto di re, 
perderà anche la vita aggrappato all’apparizione che, nel dirgli addio, gli lascia questa consegna: 
“ricordati di me!”.  
 Amleto prende la cosa alla lettera dichiarando: “.. dalla tavola della mia memoria scancellerò ogni 
sciocca Banale annotazione, tutte le massime Dei libri, tutte le forme, tutte Le impressioni trascritte 
dalla giovinezza E dall’osservazione, e il tuo comandamento Vivrà da solo nel Libro della mia 
mente…” (64-65).  
Se l’annodamento dei tre registri si allenta lasciando intravedere ciò che deve rimanere velato, il 
soggetto si ritrova catturato da un frammento di reale che, sottoforma di immagine o di voce, 
domina la scena.  



 

Il dire del fantasma ad Amleto non è un discorso che presuppone una dialettica, è un imperativo, 
un imperativo che sorge al posto di quell’oggetto cui il soggetto ha rinunciato ed a cui rimane 
“sospeso” dal momento che si tratta di qualcosa che ha perso la possibilità di essere significato. 
Ma qual’è l’oggetto a cui Amleto ha rinunciato? E’ quello del desiderio.  
Ofelia era questo per lui.  
Non a caso, il passaggio dal monologo dell’: Essere o non essere al dialogo con Ofelia in cui egli la 
rinnega come oggetto d’amore è diretto. 
 Amleto rinnega i doni che le ha fatto e la esorta a chiudersi in convento gettando sul suo capo una 
maledizione: “Se ti sposerai ti dò in dote questo malefizio: puoi essere casta come il ghiaccio, pura 
come la neve, non sfuggirai alla calunnia… o se hai bisogno di sposarti sposa un pazzo. Perché gli 
uomini savi sanno bene quali mostri fate di loro..” (125-127- 129-131). Ho anche sentito parlare 
abbastanza di come vi pitturate. Dio vi ha dato una faccia e voi ve ne fate un’altra..” (129).  
E’ la questione dell’immagine e quella dell’inganno. 
Come già detto l’oggetto ha due versanti: quello che appare nello specchio supporto del 
narcisismo del soggetto e quello pulsionale come oggetto causa di desiderio. Possiamo dirla così: il 
primo versante è quello immaginario dell’innamoramento, il secondo quello simbolico del 
desiderio.  
L’attrazione che l’immagine dell’altro esercita su di noi affonda le sue radici nel narcisismo 
infantile, ciascuno di noi ricerca quei tratti in cui può riconoscersi, quei tratti ideali che erano 
riconosciuti amabili dai propri genitori. E’ quanto ha indotto il Freud di Introduzione al narcisismo a 
dichiarare che il soggetto, sostanzialmente, nell’oggetto ama se stesso. Dunque l’amore 
rappresenta l’incontro con un’immagine in cui rispecchiarsi e pertanto è un incontro riuscito, 
tuttavia qualcosa sfugge a questo felice rispecchiamento, qualcosa rimane insoddisfatto e si 
rilancia come desiderio. 
 Il desiderio evoca una mancanza, qualcosa dell’essere che non trova completo appagamento nella 
soddisfazione del bisogno e della domanda e che dunque nell’incontro, è il corrispettivo di ciò che 
non riesce, è l’incontro mancato (in primo piano nei tormenti di tanti vissuti di coppia).  
Se innamorarsi di qualcuno significa provare quell’esaltante stato di pienezza che normalmente è 
precluso al soggetto, un attimo dopo significa anche confrontarsi con quella mancanza che 
l’immagine dell’altro non riesce a colmare.  
In questa funzione l’oggetto, lungi dal sostenere la pienezza del soggetto, si presenta piuttosto 
come ciò che gli manca venendo ad occupare la posizione di causa del suo desiderio. E’ questa una 
posizione decisamente più scomoda e non così gratificante come quella dell’oggetto-immagine 
che dà sostegno all’Io.  
Cosa succede quando nella scomparsa di una persona cara perdiamo qualcuno che aveva per noi 
l’importante funzione di dare sostegno al nostro narcisismo? Nel dissolversi dell’immagine, nel 
vuoto che ne resta, può capitarci di toccare qualcosa di quella mancanza che è proprio la sostanza 
dell’oggetto del desiderio, vale a dire ciò su cui il soggetto si sostiene, il soggetto dell’inconscio.  
E’ così che entra in gioco la radice stessa della soggettività e si apre la questione dell’inganno che 
Amleto lamenta.  
Infatti la dissoluzione dell’immagine costringe il soggetto a confrontarsi con l’aspetto illusorio 
dell’oggetto, rivela il suo potere di conforto come legato all’ingannevole copertura di un “buco” 
che ora appare nel reale. Il reale è il registro di quanto, come già detto, rimane “al di là” del 
rappresentabile, è ciò che, senza più immagine, rimane fuori dalla possibilità di essere 
simbolizzato. Ecco allora il lavoro del lutto: si tratta dello sforzo di ricostruire un immaginario 
staccandosi dall’immagine perduta con tutta la mobilitazione simbolica che questo comporta. Si 
tratta cioè di perdere quell’immagine con tutto il valore narcisistico che essa possedeva, ma 
perché questo lavoro possa avviarsi, bisogna che l’oggetto occupi, per il soggetto, il posto 



 

dell’oggetto di desiderio, vale a dire è necessario che esso abbia una consistenza non soltanto 
immaginaria ma anche simbolica1.  
E’ questa l’operazione con cui si misura il bambino del rocchetto con il suo: Fort-Da! Gioco in cui si 
allena, per così dire, al distacco dalla madre, o meglio in cui produce lui stesso la separazione 
trasformando l’oggetto che la rappresenta (il rocchetto) in un’alternanza di suoni articolati (fort!-
da!). In questa sequenza, il passaggio dall’oggetto reale alla sua rappresentazione, si gioca su una 
sorta di “nullificazione” che trasforma il reale in un’alternanza di presenza-assenza cioè in un 
significante.  
Quest’operazione di simbolizzazione del reale è di importanza capitale per il destino psichico del 
soggetto, ciò è dimostrato dalle conseguenze psicopatologiche che le sue incertezze e vicissitudini 
possono provocare ed il cui principale indicatore è proprio il rapporto con l’oggetto. I sentimenti di 
estraneità, di déjà vu, il falso riconoscimento, le illusioni del sosia, i sentimenti divinatori, di 
partecipazione, di influenza, le intuizioni di significazione fino al crepuscolo del mondo, non sono 
che gradazioni diverse del grado di distinzione che separa il soggetto dall’oggetto. 
La capacità di simbolizzare è dunque legata alla capacità di perdere l’oggetto ed il destino del 
soggetto è sospeso all’alternativa che si apre tra lo sviluppo di una capacità di elaborazione del 
lutto (processo che porta alla costruzione di un fantasma nel senso strutturale descritto) e la sua 
negazione o meglio la sua forclusione. Per la clinica si tratta di un passaggio delicato in cui si 
decide la sorte del soggetto venendosi a delineare, nella costruzione del fantasma, lo spartiacque 
tra la nevrosi e la psicosi. 
Tutto ciò lascia dunque intravedere il legame tra il lutto e la psicosi.  
Lacan descrive così il processo di perdita dell’oggetto: “Dov’è il buco che risulta da tale perdita e 
che spinge il soggetto al lutto? E’ nel reale. Attraverso di esso il soggetto entra in un rapporto che è 
l’inverso di ciò che io ho proposto di chiamare Verwerfung” (97). 
Vale a dire che mentre nella psicosi, il buco è nel simbolico ed il reale si mobilita, per così dire, per 
otturarlo con l’allucinazione (in questo caso appare qualcosa nel reale), nel caso del lutto il buco è 
nel reale ed è il significante a doversi mobilitare per far fronte alla falla.  
Nelle parole di Lacan: “Come ciò che non trova spazio nel simbolico riappare nel reale, così la 
perdita nel reale mobilizza il significante” (97). Il lavoro del lutto è, prima di tutto, un 
soddisfacimento dato a ciò che si produce di disordine, dovuto all’incapacità degli elementi 
significanti di far fronte al buco creatosi nell’esistenza; infatti è il sistema significante nel suo 
insieme che è chiamato in causa in ogni minimo lutto” (98). 
 Così inteso il processo di elaborazione del lutto si colloca sul versante opposto di quello del 
processo psicotico che appare piuttosto come negazione del lutto stesso. Ogni nuovo lutto (e per 
estensione potremmo dire che in ogni passaggio simbolico, in quanto confronto con la perdita, è 
sollecitato il lavoro del lutto, cioè la mobilitazione significante) comporta un momento a rischio, 
un momento di vacillazione del soggetto proprio in quanto chiama in causa nel suo insieme 
l’edificio simbolico su cui il soggetto è costruito. 
 Inevitabile a questo punto citare nuovamente il perturbante freudiano e di certo non è a caso che 
Freud, per illustrare il carattere estraniante ed al contempo familiare di quest’esperienza, racconti 
proprio dell’incontro con la propria immagine descrivendola come qualcosa che, pur 
appartenendogli, non è sua.  
Se il processo del lutto non si mette adeguatamente in moto dice Lacan: “le immagini da cui hanno 
origine i fenomeni del lutto cominciano a pullulare (…) , proprio come avviene nella psicosi. Non si 
tratta solo dei fenomeni in cui si manifesta la follia di un singolo individuo, ma anche di quelli 

                                                 
1
 Possiamo collocare il posto dell’oggetto nel punto di sovrapposizione dei tre registri. In questo senso esso partecipa 

di tutte e tre le dimensioni, essendo, la sua portata simbolica, legata allo svuotamento di quel godimento del reale che 
la “cosa” rappresenta. L’oggetto è la “cosa” (reale) rappresentata per le vie del simbolico e dell’immaginario. 



 

riscontrabili nelle follie collettive più diffuse nella comunità umana e di cui Amleto pone in primo 
piano un esempio notevole: lo spettro, quell’immagine che può cogliere di sorpresa l’anima di ogni 
individuo, quando la scomparsa di qualcuno non è stata accompagnata dai riti che esige” (…). Ciò 
spiega la credenza popolare secondo cui ci sarebbe una strettissima relazione tra una mancanza, 
una omissione o un rifiuto nell’adempimento degli obblighi verso il morto, e la comparsa di 
fantasmi e di spiriti nello spazio lasciato vuoto dal rito significante” (98). 
Per questo i morti vanno sepolti, per evitare che le immagini, sollecitate dalla perdita, continuino a 
riapparire sottoforma di spettri. Se non si mette in moto il significante non resta che l’immaginario 
a tentare di riempire il buco.  
E’ noto come la storia della civiltà inizi con la sepoltura dei morti, essa testimonia della necessità, 
per l’uomo, di ritualizzare l’esperienza della morte.  
La tragedia di Amleto si colora allora di una luce nuova, diventa il dramma di un “lutto 
incompiuto”. Lo spettro emerge da “un’offesa senza espiazione”, intendendo per espiazione 
qualcosa che ha a che fare con il lavoro del lutto. In questa prospettiva Ofelia è la vittima offerta 
per espiare l’offesa originaria così come suo padre Polonio viene ucciso al posto del re Claudio.  
Una serie di vittime vengono dunque sacrificate nell’implacabile ripetizione di qualcosa che, in 
Amleto, non trova soggettivazione. L’inutile omicidio di Polonio, il trascinamento del cadavere in 
un luogo che, inizialmente, Amleto non rivela (in un macabro gioco a nascondino) ed il suicidio di 
Ofelia, sono morti seguite da sepolture affrettate accompagnate da riti abbreviati e clandestini.  
Tutto contribuisce a testimoniare dell’ostacolo che, nella tragedia di Amleto, il lavoro del lutto 
incontra e se, come già detto, Ofelia rappresenta l’ “oggetto” per Amleto, il suo sacrificio 
corrisponde al dissolversi di quell’ancoraggio che l’oggetto d’amore rappresenta per il soggetto.  
Se il rapporto con l’oggetto (luogo del fantasma) occupa, per il soggetto, il luogo in cui il Reale, il 
Simbolico e l’Immaginario si annodano, la sua scomparsa allenta il legame tra i tre registri: il 
simbolico va per conto suo (c’è traccia di questo nei giochi di parole sospesi tra l’ironia graffiante 
del guitto e la dissoluzione del senso), l’immaginario si mette a funzionare in modo non regolato 
(le apparizioni del ghost) ed il reale (la voce e lo sguardo) viene in primo piano tanto che il 
soggetto finisce col caderci dentro nel reiterarsi insensato della morte.  
Potremmo allora intendere, nell’opera tragica, la fossa di Ofelia come la rappresentazione figurata 
di quel “buco” che, apertosi nella realtà con la scomparsa dell’oggetto d’amore, presentifica quel 
reale che corrisponde alla vera posizione dell’oggetto. L’idea è che la perdita subita provochi 
l’improvviso, ingovernabile contatto con quella “mancanza ad essere” che è sostanza 
dell’inconscio.  
E’ quanto Amleto, confrontato con la morte del padre, non ha potuto sostenere. Ora, sentendo 
Laerte invocare la morte, egli ci si precipita dentro.  
Dice Lacan: “Il soggetto che sprofonda nella vertigine del dolore si viene a trovare in un rapporto 
con l’oggetto che è esemplarmente illustrato dalla scena del cimitero: Laerte salta nella tomba ed 
abbraccia l’oggetto la cui perdita è causa del suo dolore, oggetto che ha raggiunto un’esistenza 
tanto più assoluta quanto più non corrisponde ormai a niente di reale. Il lato insopportabile 
dell’esperienza umana non è l’esperienza della propria morte, che nessuno può fare, ma quella 
della morte di un altro (..). Si dice che il lutto ha luogo per un’introiezione dell’oggetto perduto. Ma 
questo richiede una condizione preliminare, cioè che esso sia costituito in quanto oggetto. In che 
modo l’oggetto viene ad essere costituito in quanto tale? (54).  
Attraverso l’esperienza del desiderio.  
L’oggetto che interessa la psicoanalisi è l’oggetto perduto, non però nel senso che prima lo si 
aveva e poi lo si è perso, l’oggetto è perduto in senso strutturale, vale a dire che emerge da una 
perdita subita da un soggetto che solo così si istituisce come tale. Detto in altri termini, il soggetto 
nasce insieme all’oggetto (e viceversa) proprio nel senso indicato dal bambino del gioco del 



 

rocchetto: non c’è soggetto senza quel passo fondamentale che svuota la presenza della cosa nel 
reale per affermarne la possibilità simbolica: presente o assente?  
E’ questo che istituisce il desiderio e l’ “essere o non essere” di Amleto, ne rappresenta forse la 
forma più radicale.  
Relazione stretta dunque tra soggetto, fantasma, processo del lutto e costituzione dell’oggetto 
come oggetto di desiderio, dunque ciò che il personaggio di Amleto impersona con forza è proprio 
“il rapporto del dramma del desiderio con le esigenze del lutto”(101).  
Infatti il fantasma, luogo in cui i tre registri si annodano, è il luogo in cui soggetto ed oggetto si 
implicano e si distinguono cioè si separano in un processo che è quello che il lutto ripete. Per 
questa ragione, quando nella clinica ci si imbatte in qualcosa che riguarda il lutto, si tocca sempre 
qualcosa di fondamentale che implica il fantasma. Si tratta di momenti a rischio in cui la struttura 
soggettiva viene messa alla prova e la solidità del fantasma decide del destino del soggetto.  
La vicenda di Amleto illustra questo con grande efficacia. 
Quando il fantasma funziona, la via nevrotica di elaborazione del lutto si svolge attraverso il 
ricordo e non attraverso l’allucinazione. Non a caso, prima della scena sulla tomba, Amleto con in 
mano il teschio, ricorda il buffone di corte Yorick che giocava con lui prendendolo sulle spalle. 
Ritorna dunque un ricordo infantile, la rimembranza serve a staccarsi dall’immagine per non 
rimanerne prigionieri, bisogna ricordare per prendere le distanze, ravvivare l’intensità pulsionale 
della relazione per staccarsene e continuare a vivere, altrimenti è la malinconia.  
Ed è di nuovo una scena dal sapore speculare quella che Shakespeare ci propone per indicare la 
strada attraverso la quale Amleto riconquista un rapporto con il proprio desiderio.  
Il celebre adagio lacaniano recita: “Il desiderio dell’uomo è il desiderio dell’altro” non è allora un 
caso che, dopo aver sentito il lamento di Laerte e averlo visto gettarsi sulla tomba di Ofelia, 
Amleto possa gridare: “Quello sono io Amleto, il Danese!” (249). E’ un momento di soggettivazione 
che, non a caso, diventa possibile in quell’attimo in cui, di fronte al dolore dell’altro, Amleto 
recupera il proprio dolore. Riconoscendone la mancanza, egli recupera Ofelia come oggetto. Per 
questo può, subito dopo, gridare in risposta alla domanda della madre che gli chiede perché lotta 
con Laerte: “io amavo Ofelia!”.  
Indicarsi come il Danese significa definirsi attraverso il riferimento al padre ed allo stato (è il 
concetto di patria) e non è certo casuale che questa assunzione d’identità simbolica avvenga 
contemporaneamente al recupero dell’oggetto. 
Il fantasma si ricostituisce (tanto vero che Amleto, prima del duello, parla da savio con Laerte 
chiedendo perdono per avergli fatto torto dicendo: “la sua pazzia è il nemico del povero Amleto” 
269): nell’immagine speculare del rivale, l’Io trova il sostegno per identificarsi e nella perdita 
dell’oggetto il soggetto ritrova la strada del proprio desiderio. Ecco la via nevrotica di elaborazione 
del lutto distinguibile dalla caduta psicotica che pure la vicenda di Amleto rappresenta.  
Una scena paradigmatica che Lacan utilizza per illustrare questo fondamentale passaggio del 
soggetto è quella descritta da S.Agostino in cui il bambino, confrontato con l’immagine 
dell’allattamento del fratello, vede l’altro al suo posto e realizza la perdita del seno che, solo in 
quel momento, si istituisce come oggetto di desiderio. La relazione speculare si apre dunque al 
terzo (il soggetto, l’altro e l’oggetto del desiderio) in quel momento inaugurale in cui il desiderio 
del soggetto si istituisce come desiderio dell’altro. 
Come il bambino descritto da S.Agostino, solo nel momento in cui vede l’altro al suo posto (Laerte 
che piange Ofelia gettandosi nella tomba) Amleto realizza la perdita di Ofelia, ed accetta il suo 
destino, andando incontro, pur nel presagio di morte, al duello con il “fratello” Laerte che il re gli 
propone. 
Ecco allora un ultimo capolavoro di specularità: la scena del duello. Si tratta di nuovo di un gioco, 
una messa in scena che sfocia tragicamente nel reale. La lotta furibonda, giocata sul filo sottile tra 



 

verità e finzione culmina nello scambio delle spade: l’uno cade per mano dell’altro, come fossero 
una cosa sola: due corpi ed un’anima. Il gesto dell’uno produce i suoi effetti nell’altro e viceversa. 
Tuttavia, se il meccanismo speculare è qualcosa di fondante per il desiderio umano 
l’organizzazione del desiderio deve trovare nel meccanismo edipico le sue coordinate simboliche. 
Grazie al complesso di Edipo l’identificazione all’altro diventa il meccanismo su cui si fonda la 
posizione sessuale del soggetto. Per dirla molto velocemente: la relazione diadica speculare si apre 
e si complica con l’intervento di un terzo che introduce la legge. L’istituirsi della legge è 
contemporanea e logicamente correlata a quella del desiderio: si desidera ciò che la legge 
proibisce. Per questa strada l’oggetto perduto diventa proibito, la via freudiana di uscita dall’Edipo 
è, sul versante maschile, la rinuncia alla madre in quanto tale sotto la pressione dell’interdizione 
paterna. Questa interdizione non sopprime il desiderio anzi lo rilancia, è in questo senso che la 
legge nasce insieme al desiderio (come recita il Seminario sull’Etica della Psicoanalisi). Se 
l’interdizione è debole, il desiderio è debole, il bambino rimane prigioniero dell’area materna, il 
che significa dire che non riesce a sufficienza a soggettivare il suo desiderio.  
Possiamo chiederci se sia questo il problema di Amleto.  
Il dramma infatti prende le mosse proprio dalla scoperta della debolezza del padre, brutalmente 
evidenziata non dall’omicidio ma dal tradimento della regina che disinvoltamente passa da un 
talamo all’altro (con sarcasmo Amleto dichiara all’amico: “economia, Orazio! L’arrosto del funerale 
fu servito freddo al banchetto delle nozze” (p.35). 
Sul piano simbolico ciò significa che l’onnipotenza del godimento della madre prevale sulla logica 
della legge mettendola in scacco. E’ questo l’empasse che segna la posizione di Amleto, è ciò che 
ostacola per lui quel declino del complesso edipico che Freud postula come sua normale 
evoluzione.  
Se, per Amleto, la posizione del padre è debole, lo è dunque nel senso della posizione che occupa 
nel desiderio della madre.  
Giocasta non sceglie, confonde l’oggetto ideale con quello disprezzabile, fuori-legge, nelle parole 
di Amleto: “.. un re eccellente, un Iperione, - e l’altro, a suo confronto, un satiro - (32 traduz. 
Montale).  
In questo modo il bene non si distingue dal male, il bello dal brutto, in altri termini non è possibile 
avere un criterio di valore, dunque il desiderio non può funzionare: il bambino, per desiderare, ha 
bisogno di una ratificazione del bello e del buono, è ciò che fonda l’etica e rende possibile uno dei 
tre “mestieri impossibili”: l’educare. 
 L’Edipo, nei termini lacaniani, è una metafora: la metafora paterna che sostituisce al desiderio 
della madre il nome del padre.  
In questa ottica il significato affettivo del complesso diventa un passaggio logico che apre la 
relazione diadica di puro rispecchiamento ad una posizione terza che, in quanto presupposto dello 
spostamento (la metafora), mette in moto il meccanismo simbolico. E’ questo che permette al 
soggetto di rilanciare il proprio discorso partendo dal discorso dell’Altro materno e da quei 
significanti che hanno inizialmente strutturato la sua domanda.  
Seppure dunque è il discorso dell’Altro che modella il soggetto, se l’incontro con il reale si forgia 
sui significanti materni, tuttavia secondo Lacan: “il soggetto deve ritrovare in questo discorso che 
lo modella, in questo discorso già strutturato, il suo feel, la sua propria volontà. Cioè quel che 
desidera veramente” (ivi,52).  
In questa ottica la fragilità del posto che il padre di Amleto occupa nel desiderio della madre è ciò 
che gli impedisce di funzionare, a pieno titolo, come agente interdittore istituendo l’efficacia della 
castrazione come limite simbolico che consente la risoluzione di quel complesso di cui Amleto è 
ostaggio.  



 

Senza questo limite cosa protegge Amleto dal confronto incestuoso con la madre? Non a caso è 
nella scena del dialogo con lei che avviene la seconda apparizione del ghost e questa volta la 
deriva soggettiva è evidente: a vedere il fantasma del re è solo Amleto e la regina reagisce come di 
fronte ad un’allucinazione.  
La tonalità incestuosa è intensamente resa dal modo in cui Branagh interpreta la drammatica 
scena in cui madre e figlio si affrontano dopo l’uccisione di Polonio, questa morte è la prima 
ripetizione dell’omicidio del padre nel geniale connubio shakespeariano in cui il tragico confina e si 
confonde con il comico, il ridicolo, il paradosso (testimonianza della tragica inverosimiglianza della 
posizione di Amleto, segno della fragilità della sua posizione edipica). Nel confronto incestuoso, il 
disperato appello di Amleto alla figura paterna si presenta come un’allucinazione in cui il 
messaggio proprio del soggetto gli giunge sottoforma invertita, come proveniente dall’Altro: non è 
il figlio che chiede al padre di proteggerlo ma è il re padre che chiede ad Amleto di fare giustizia. 
Tuttavia, perché per Amleto non è così facile farsi giustizia? Perché per lui è così complicato 
seguire l’ingiunzione paterna (tanto da prendere la strada del delirio) nonostante essa vada, nella 
logica edipica, nella stessa direzione del suo desiderio? Questa contraddizione ha appassionato 
tanti commentatori del testo shakespeariano, quello che noi, da psicoanalisti, possiamo vedere più 
chiaramente è quanto il desiderio di Amleto sempre ricada, quanto non abbia di che sostenersi.  
Basta pensare a quando egli rinuncia a colpire Claudio pur trovandoselo a portata di mano mentre, 
prostrato ed inerme dopo la play-scene, si confessa cercando di liberarsi del peso che lo opprime, 
oppure a quando Amleto affronta la madre per richiamarla al dovere ma alla fine, 
inaspettatamente, cede, ed a lei che gli chiede: “che debbo fare?” risponde: “Non quello, no, che vi 
ho detto di fare: Lasciate che il Re panciuto vi tenti Di nuovo al letto, vi pizzichi le guance, Vi chiami 
la sua topina…” (ivi,181).  
Perché dunque il desiderio di Amleto ricade?  
Lacan commenta così la scena tra Amleto e la madre: “Non c’è momento in cui, in maniera più 
completa, la formula: -il desiderio dell’uomo è il desiderio dell’Altro- sia più tangibile, più compiuta, 
tale da annullare completamente il soggetto” (1958, 53). 
E precisa a proposito della posizione di Amleto: “si dice che non vuole. Lui dice che non può. Ciò di 
cui si tratta è che lui non può volere” (ivi, 48).  
Perché non può volere?  
Perché: “Ciò contro cui Amleto lotta è un desiderio, un desiderio ben lontano dal suo. Non è il 
desiderio per sua madre è il desiderio di sua madre” (50).  
Per questo: “.. il suo appello sparisce, si dissolve, nel consenso al desiderio della madre. Cede le 
armi davanti a questo desiderio che gli sembra ineluttabile, tale da non poterne essere liberato”.  
Si tratta dunque del desiderio di un Altro invasivo, incontrollabile, al cui godimento il soggetto si 
consegna. E’ quello che conosciamo come l’Altro della psicosi. 
Con tutto questo Amleto combatte e la lotta gli conferisce la dignità dell’eroe tragico: nei panni di 
un novello Edipo egli è alla ricerca di riconquistare qualcosa del proprio desiderio. La modernità 
del suo personaggio è legata al confronto con quella debolezza del padre che caratterizza l’epoca 
moderna, l’epoca della psicoanalisi.  
Dunque la forza enigmatica dell’opera si situa in ciò che di più problematico ha, per ciascuno, il 
rapporto con il proprio desiderio. Il desiderio è infatti, per tutti, un enigma da interrogare nel 
corso di una ricerca che occupa lo spazio di una vita e che la nostra clinica non può eludere.  
Osserva Lacan: “Se siamo commossi da un’opera teatrale (..) è a motivo del posto da prendere che 
essa offre a ciò che di problematico nasconde in noi il nostro rapporto con il nostro proprio 
desiderio (..). La sua struttura è tale che tutti i desideri o meglio tutti i problemi del rapportarsi del 
soggetto al desiderio possano proiettarvisi”. (45-46). 



 

 Allora, nel nostro dialogo arte-psicanalisi, possiamo concludere, a proposito dell’ “effetto 
Amleto”, con un’ultima citazione di Lacan in cui, non a caso, il riferimento è all’ “ignoranza”: 
“..riguardo all’adeguamento della nostra analisi ad un’opera d’arte, ogni questione clinica è una 
questione di psicoanalisi applicata (..). Amleto è un personaggio costruito dal posto vuoto per 
situare la nostra ignoranza. (..) Un’ignoranza situata non è qualcosa di puramente negativo. 
Un’ignoranza situata non è altro che la presentificazione dell’inconscio. Ecco ciò che dà ad Amleto 
la sua forza” (46). Ed ecco, a mio avviso, ciò che lo rende così paradigmatico per la clinica 
psicoanalitica. 
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Leonardo Albrigo 
Psicoanalisi ed immagini 
“L' analista al lavoro: una e-semplificazione” 
 
Uno psicoanalista, Leonardo Albrigo, quando lavora prende appunti tramite segni, disegni, grafismi 
raccolti sulle pagine bianche di innumerevoli quaderni. Invitato dalla Rivista Junghiana di 
Psicologia Analitica a riferire della sua particolare esperienza, per un numero monografico 
sull'immaginazione e sulla rappresentazione (Umwelt - Il divenire della rappresentaione n° 
26/2008) viene intervistato dal curatore prof. Stefano Carta e in allegato produce un DVD di circa 
venti minuti ("La scatola nera dell' analista - unimagine") in cui, con l'aiuto della tecnologia, alcune 
immagini tratte dai quaderni scorrono senza soluzione di continuità (con un supporto di musica 
elettronica) - come se un occhio virtuale vagasse, esplorasse le trame , i dettagli gli interstizi di un 
segno o di una figura fino a perdersi nella figura successiva. 
Una sorta di scrittura automatica il cui contenuto sembra inserito in una "scatola nera": "...Nel 
senso che l' aeroplano che incamera immagini, non le cataloga, non le seleziona. E' solo dopo il 
crash che andremo a cercare la scatola nera per capire che cosa sia successo in quel punto, in quel 
momento." 
Non diremo mai "Questo aereo ha una scatola nera con immagini molto belle". Il senso di questa 
analogia, per Albrigo, consiste nello stare in seduta e lavorare a partire dall'ascolto dell' immagine. 
Ascoltare l'immagine significa trascriverla tramite segni, trame, frammenti incompiuti che 
affondano e riemergono all'interno di una fluttuante attenzione, ascoltare l'immagine significa 
anche non averne paura. Non aver paura del fatto originario ossia che l'immagine non appoggi da 
nessuna parte.  
"Non posso interpretare la mia opera - afferma Albrigo - i suoi passaggi, le sue figure, posso dire: 
questo è ciò che rappresenta me stesso quando lavoro e i pazienti mentre lavorano con me, "sono 
immagini che vengono dal profondo, che fluttuano, che hanno un ritmo, un loro spessore, un loro 
statuto essenziale (Bill Viola)", nel senso che la loro essenzialità sta ad indicare la loro specifica 
struttura, e segnala cosa c'è proprio in quel momento, che verità c'è in quel punto. 
Come se una rappresentazione incontrasse, nell'inconsapevolezza, la struttura originaria 
dell'uomo e non l'insistenza e l'operatività del segno che poi diventa opera. 
Anche l'Analista al lavoro raccoglie, come dentro ad una rete, quello che gli viene offerto dal 
paziente, ciò che il paziente presenta e rappresenta. "Le fantasie si comportano con le cose udite 
come i sogni con le cose viste. Infatti nei sogni non sentiamo nulla, ma vediamo" (Freud "Minuta 
L.1897,vol 2, pag.58). 
La proposta di Albrigo si colloca sul versante della contingenza delle immagini, del non finito, 
dell'affetto dell'immagine, quindi non la proposta di un modello, ma un invito, uno stimolo a 
restituire quello che di straordinario può succedere a metà strada nella comunicazione tra due 
inconsci: quello del paziente e quello dell' analista. 
 
Nel giugno 2010 a Roma, nel Centro di Psicoanalisi, nel programma delle serate di Psicoanalisi e 
Arte, è stato presentato da Leonardo Albrigo il DVD. 
La proiezione è stata accompagnata dal supporto sonoro di musica eletrronica dal vivo 
(compositore Riccardo Giagni). 
Mentre le immagini scorrevano intervenivano i relatori: dott. Domenico Chianese e dott. Stefano 
Carta. 
 
 
 



 

La scatola nera dell’analista: unimagine. 
 
Intervista a Leonardo Albrigo 
A cura di Stefano Carta 
 
SC: Le immagini che sono contenute nel Dvd sono un’infinitesima parte di quelle che tu hai 
raccolto negli anni di lavoro psicoanalitico. Si potrebbe dire che sono una forma assai particolare di 
prendere appunti? 
LA: Credo di sì. 
 
SC: Bene. Allora questa è davvero un’occasione unica, poiché mi sembra che ci sia un’enorme 
distanza tra gli appunti scritti, che poi, levigati e ben lucidati possono anche diventare articolo o 
caso clinico, e questi tuoi, che sono immagini. E in un certo senso sono anche opere d’arte. Forse 
potremmo iniziare da qui. 
LA: Il punto di partenza potrebbe essere una riflessione di Agamben, quando scrive che: “L’opera 
d'arte non è né un valore culturale né un oggetto privilegiato per la aistesis degli spettatori e 
neppure l'assoluta potenza creativa del principio formale, ma si situa in una posizione più 
essenziale, perché fa accedere ogni volta l'uomo alla sua statura originale nella storia e nel 
tempo.” Quindi, la tesi rispetto alle immagini, all'opera d'arte, sembra essere quella per cui c'è una 
determinazione della struttura stessa dell'essere: del venir fuori della cosa. Direi che a metà strada 
una rappresentazione incontra, nell’inconsapevolezza, la struttura originale dell’uomo e non 
l’insistenza e l’operatività del segno che poi diventa opera. Anche l’analista al lavoro raccoglie 
come dentro una rete quello che gli viene offerto dal paziente, quello che il paziente presenta e 
rappresenta. 
L’incontro di solito genera scrittura. Nel mio caso avviene una trascrittura che usa segni, trame, 
immagini non finite. Questa modalità contemporaneamente mi appartiene e non mi appartiene; il 
parlare, lo stare zitto del paziente trasportano qualche altra cosa che riguarda il suo corpo; quello 
che sta comunicando è corpo e l’analista recepisce questa corporeità del paziente. Per me il segno 
o il disegno sono le maglie della rete, che inconsapevolmente, trattengono la corporeità del 
paziente. Ho fatto montare questo mio lavoro nel Dvd senza interruzioni e commenti perché possa 
essere fruito con un’attenzione libera e perché ciascuno possa eventualmente cogliere un attimo 
di verità. 
 
SC: La tua opera non ha quindi una struttura sistematica? 
LA: In effetti non vuole essere un discorso compiuto. Questo mio lavoro può essere seguito senza 
ricorrere necessariamente all’interpretazione, bensì accogliendo il flusso delle immagini che 
scorrono e si dissolvono. Penso che, volendo fissare un singolo aspetto, si perderebbe l’hic et nunc 
dell’immagine. E’ l’attenzione fluttuante che è coinvolta in questo processo e mi auguro che la 
stessa possa rinnovarsi nella visione dello spettatore. Il discorso dell'attenzione fluttuante è una 
situazione ancora oggi misteriosa: quell’intuizione freudiana dello stare dentro e stare fuori, del 
cogliere e del perdere, trattenere e lasciare andare, che ancora oggi permette la cura. 
 
SC: Qui vorrei dire una cosa. Questa faccenda dell'attenzione fluttuante e di ciò che tu fai è molto 
interessante, perché Freud, in qualche modo, con la teoria dell'attenzione fluttuante ci dice 
qualcosa che mi sembra non fosse veramente iscritta nel suo modello implicito e cioè il fatto che il 
processo primario potesse cogliere e interpretare addirittura meglio della coscienza i processi che 
avvengono nell'altra persona. Questo è un punto in cui il Freud clinico supera la teoria, teoria che 
resta talvolta imbrigliata nelle esigenze sistematiche epistemologiche dell'epoca. Qui il Freud 



 

clinico ci dice una cosa molto interessante: che in realtà noi accediamo al paziente attraverso il 
nostro processo primario, non attraverso il nostro processo secondario. Il quale processo primario 
dovrà essere elaborato e, qualora questo sia possibile e necessario, reso in parola. Mi sembra che 
quello che fai tu sia proprio una testimonianza, un documento di un modo attraverso il quale ogni 
analista, se tale, funziona davanti al paziente; cioè un analista che accede alla propria percezione e 
interpretazione al livello dei processi primari, che sono immagini attive, plastiche, affettive, 
automatiche, spontanee e corporee. 
LA: Il tema del corporeo è importante. Ad esempio emerge quando un candidato espone il caso 
clinico le prime volte. Vorrebbe riferire il più fedelmente possibile cosa è successo in quel 
momento in seduta ma avverte una difficoltà nel restituire la profondità, la verità dell’accaduto. E’ 
come se subisse uno scacco, perché riferisce un vissuto, ma non rende nuovamente presente 
quell’ esperienza che è stata immediatamente corporea. 
 
SC: D’altra parte gli appunti scritti, così come anche i resoconti, sono affidati in gran parte a quei 
processi secondari che nella mente non si svolgono in parallelo, ma in sequenza, per cui sono lenti 
e lineari, mentre l'esperienza immediata, corporea, è sostanzialmente immaginale e globale. 
LA: Ci si può chiedere perché Freud abbia evitato di esplorare a fondo il discorso sull’immagine, 
anche se il sogno ha rappresentato il discorso privilegiato per trattare le immagini: “(Le fantasie) si 
comportano con le cose udite come i sogni con le cose viste. Infatti nei sogni non sentiamo nulla, 
ma vediamo” (Minuta L, 1897, vol.2, pag.58). 
 
SC: Certamente. Il sogno è un'affermazione irrazionale; non è spiegabile, né logica ma affettiva. 
LA: E’ la forza dell’affetto dell’immagine: Freud e la visione della madre nuda; non è la nudità in sé 
che crea un turbamento in Freud, è la madre nuda che quasi lo impietrisce tanto da costringerlo 
ad usare il latino, come se volesse stendere un velo su un’immagine troppo potente. 
 
SC: Anche questo è un punto molto interessante perché ciò che stai dicendo adesso si collega al 
fatto che per Freud, ma anche per gli junghiani, o per molti junghiani, il destino di qualsiasi 
processo deve, alla fine, pur sempre essere la parola. Il destino deve essere la dicibilità, almeno 
per una volta, della cosa: il riuscire a dirla. Tuttavia, prima della cosa, ciò che rende la dicibilità 
dotata di senso, è l'immagine: è la cosa che precede la sua dicibilità. Se non accediamo alla cosa, di 
che cosa staremmo parlando? Sostituiremmo la cosa con il suo nome, non la esprimeremmo 
organizzata secondo il processo secondario attraverso il nome. Mi sembra che la teoria di Freud fu 
effettivamente basata sul principio della Immacolata percezione, per cui esisterebbe un'epoca 
nella vita in cui io ero in grado di fare un esame di realtà e percepire le immagini come essere 
realmente erano, se non che il processo primario le distorcerebbe. A questo punto l'immagine, 
quella che accade, l'immagine vera, diventerebbe un'immagine realistica. Ma l'immagine realistica 
non interessa a nessuno, proprio perché il reale, come dice Lacan, è già successo, è già finito. Al 
contrario, l'immagine simbolica sarebbe un'immagine distorta, non significativa. 
Allora io mi domando se Freud, e noi con lui non abbiamo timore dell'immagine perché 
l'immagine, lungi dall'essere distorta, circonda il linguaggio e ci rende, in realtà, non controllanti 
ma, al massimo, ricettivi. Penserei invece che le immagini ci accadono. 
LA: Questi segni, questa trama nel Dvd sono la mia modalità di trascrivere le immagini quando 
accadono, è una sorta di scrittura automatica il cui contenuto è inserito in una scatola nera. Nel 
senso che l'aeroplano che incamera immagini, non le cataloga, non le seleziona. E’ solo dopo il 
crash che andremo a cercare la scatola nera per capire che cosa sia successo in quel punto, in quel 
momento. Non diremmo mai: “Questo aereo ha una scatola nera con immagini molto belle”. Il 
senso di questa analogia consiste nello stare in seduta e lavorare a partire dall’ascolto 



 

dell’immagine. Ascoltare l'immagine significa, innanzitutto non averne paura. Non aver paura del 
fatto originario ossia che l'immagine non appoggi da nessuna parte.  
Non posso interpretare la mia opera, i suoi passaggi, le sue figure: posso dire questo è ciò che 
rappresenta me stesso quando lavoro e i pazienti mentre lavorano con me, “sono immagini che 
vengono dal profondo, che fluttuano, che hanno un ritmo, un loro spessore, un loro statuto 
essenziale” (Bill Viola) - nel senso che la loro essenzialità sta ad indicare il dentro del dentro, e 
segnala cosa c’è proprio in quel momento, che verità c’è in quel punto. 
  
SC: Ma una cosa la sappiamo, ed è che non ci siamo noi, che non c'è un soggetto; che se c'è un 
punto non lo facciamo noi. E se c'è mai un punto di verità è che il soggetto è costituito da questo 
punto, e non viceversa. Mi sembra che quando dici che l'immagine non ha fondamento... 
LA: L’immagine non ha un sostegno, non è collocata, non è come questo piatto qui davanti a noi, 
che è appoggiato su un piano, l’immagine non necessita di essere appoggiata. In tal senso la 
costruzione di questo Dvd consiste, con l’aiuto della tecnologia, nel permettere che un occhio 
virtuale vaghi, esplori le trame, i dettagli, gli interstizi di un segno o di una figura fino a perdersi 
nella figura successiva.  
 
SC: sognare l'immagine? 
LA: Sì, un’immagine come sognata e rimasta sospesa. 
A questo proposito potrebbe aiutarci un video di Bill Viola. Jacopo Carlucci, detto il Pontormo, 
dipinge la Visitazione nel 1528. Bill Viola raccontando l'origine di questo suo lavoro video, afferma 
che il tutto è scaturito un giorno che era in strada a Long Beach e, vicino ad una cabina telefonica, 
ha visto due donne che parlavano. Ma dato che lui era in macchina con i finestrini chiusi non 
poteva sentire che cosa si dicevano. Poi d'un tratto una delle due spalancò le braccia e si strinsero 
con affetto. Dunque un episodio visto in strada si sedimenta come immagine nella memoria di 
Viola, che poi ritrova quel gesto, quell'evento, nella Visitazione del Pontormo. Greeting è un 
episodio girato in 45 secondi, e poi dimostrato in una dilatazione temporale che lo trasforma in 
un’azione di 10 minuti. Ciascun attimo infinito di quello sviluppo è una monumentalizzazione 
dell'incontro. Viola non racconta Pontormo, né raffigura le due donne di Long Beach, ma converte 
una sua intima, personale irrappresentabile sensazione facendo appello a quella memoria 
collettiva, quel luogo comune visivo e riconduce un occidentale a ricordare la visitazione di Maria 
ed Elisabetta come immagine emblematica di qualsiasi incontro (V.Gravano, Visioni anadiomene).  
 
SC: Mi pare che qui Viola ci sta dicendo che l'immagine è esperienza condensata; che per poter 
vivere a livello umano un'esperienza condensata bisogna distribuirla e dipanarla nel tempo. Un po' 
come diceva Vigotskyi per il quale il pensiero prima era affetto, poi il linguaggio interno, o il 
linguaggio. Un dipanarsi nel tempo per ogni passaggio ulteriore. E poi mi pare che Viola ci dica 
ancora una cosa: ricorrere ad una forma, non so se sia un archetipo, ma mi pare sia una forma 
significativa nel tempo per molti. E lui va a ricostruirla proponendola come opera, come immagine. 
LA: A mio avviso non c'è mai un'emozione originale. L'inconscio del folle, dell'uomo, della donna, 
del bambino, del morente ricorre a qualcosa che preesiste nel magma istintuale. 
Il bambino che nasce è sempre unico ma mai esclusivo ed originale. Il rapporto madre-bambino è 
una comunicazione costante ed unica ma mai esclusiva ed originale. Il senso dell'immagine è 
quello per cui non c'è un'artista che abbia creato qualche cosa di totalmente originale, che non si 
era mai visto prima.  
I primitivi, gli uomini delle caverne che disegnano, sono stati oggetto di molte interpretazioni. 
Accolgo quella che descrive i primitivi come coloro che trovandosi a combattere per la 
sopravvivenza e vivendo degli eventi inspiegabili, quando riuscivano a ritornare la sera nelle 



 

caverne non potevano non disegnare, dovevano raffigurare per mezzo di un graffito quel leone o 
quell’ elefante senza pensarci. Circondati dal fuoco e dalle ombre e dalle sporgenze della roccia 
non dovevano inventarsi nulla. Ognuno, semplicemente disegnando, non poteva non richiamare la 
corporeità dell'immagine e dell'emozione fattasi immagine.  
 
SC: Emergono due punti molto interessanti. Il primo è quando affermi che le immagini non hanno 
una base, un fondamento. Mi sembra che tu voglia dire che un'immagine non ha una causa, 
perché ogni immagine è sempre e comunque originaria di per sé: esprimendo cioè una creazione 
vera e non metaforica. L’immagine, dunque, ricrea e rigenera, come allo stato sorgivo, qualche 
cosa che rimanda sempre la sua appartenenza ad un altrove.  
Rispetto, inoltre, all'uomo primitivo mi viene da pensare che tornati a casa si disponessero 
attivamente a rappresentare sulle pareti della caverna quelle immagini che poi facevano sì che essi 
fossero proprio ciò che erano. Forse oggi quelle immagini, noi che non dipingiamo più nelle 
caverne, le sogniamo. Forse il sogno rappresenta quella stessa attività volta a rielaborare ed 
esprimere le immagini, per poi farle nostre al risveglio. 
LA: Mi viene in mente Platone. È la caverna, le ombre e la Verità, perché fuori c'è qualcosa di 
luminoso che forse capovolgerà tutto. Dalla profondità oscura quando si accede alla luminosità, si 
viene accecati, si ha difficoltà ad aprire gli occhi alla verità. È ciò che dicevamo prima a proposito 
delle immagini, che sono di per sé tutte cariche d’energia. Se ci trasferiamo nella 
contemporaneità, assistiamo all'anestesia delle immagini, vedere ad esempio tutte le sere 
sequenze di bambini uccisi che non ti fanno più effetto, perché le difese rispetto a queste 
immagini ormai sono totali; altrimenti non potresti sopportarle.  
Il problema di oggi, di questa nostra “civiltà delle immagini”, è esattamente questo: che cosa può 
rimanere dentro e costruirti, nel senso dell'immagine.  
L'immagine, quando viene fissata e diventa opera d'arte, viene colta nella sua verità, nella sua 
essenza, poi potrà offrire un gradimento o meno ma se diventa un patrimonio comune c'è 
qualcosa che rimarrà sempre. 
 
SC: Si potrebbe allora dire, con Pannikar, che la conoscenza umana è sempre contingente; che 
possiamo avere accesso, toccare, cum-tangere, soltanto una parte della realtà per volta, ma mai 
tutte insieme. Quindi la nostra coscienza resta sempre parziale e contingente ma esiste sempre la 
conoscenza di una cosa. 
LA: Mi interessa, in questo punto specificare il rapporto tra il discorso parziale e contingente e il 
discorso unitario e sistematico delle immagini. Il mio lavoro si colloca sul versante della 
contingenza delle immagini, del non finito, del pre-simbolico, in tal senso questa opera non vuole 
offrire un modello ma semplicemente uno stimolo, un dono. 
 
SC: Vorrei farti un'ultima domanda relativa all'aspetto clinico. Quando tu disegni, o per meglio 
dire, quando il disegno esce dalle tue mani, alla fine, quando tu guardi il disegno, che cosa vedi? 
Quando lo riguardi, vedi te stesso, vedi il paziente, vedi un misto? Cosa vedi? 
LA: Vedo, come dice Deleuze, “il sorgere di un altro mondo. Poiché questi segni, questi tratti sono 
irrazionali, involontari, accidentali, liberi, casuali. Sono non rappresentativi, non illustrativi, non 
narrativi. Ma non sono né più significativi né più significanti: sono tratti asignificanti. Sono tratti di 
sensazione, ma di sensazioni confuse (le sensazioni confuse che ci portiamo dalla nascita, diceva 
Cézanne). E soprattutto sono tratti manuali” (Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione).  
 
SC: Rivedendo un disegno che hai fatto un anno fa, per esempio, cosa vedi? 



 

LA: La maggior parte delle volte sensazioni ed emozioni confuse. Poi ci sono degli appunti, dei 
disegni che come un laser, mi costringono a ricordare quel sogno esattamente come lo aveva 
raccontato il paziente in quel preciso momento. Ma i contenuti riaffiorano casualmente, qui si 
riscontra il limite di questo tipo di scrittura.  
 
SC: Ma come è “casuale” il 99% delle interpretazioni co-transferali, nel senso che queste non sono 
mai pianificate a tavolino attraverso un processo consapevole di ipotesi e verifiche. Noi possiamo 
immaginare di fare un'analisi del co-transfert durante i flusso dell’interazione, ma in realtà la 
grande maggior parte del coinvolgimento intersoggettivo e interpsichico, avviene. Il fatto che poi 
un disegno ti ricordi così tanto plasticamente un certo punto di una certa seduta, mentre altri non 
lo facciano affatto, per me sta semplicemente significare che i tuoi disegni sono frutto di un 
processo largamente inconscio. I tuoi disegni accadono perché un senso che appartiene un po’ a te 
e un po’ al paziente lavora senza avere accesso diretto alla coscienza. Poi alcuni disegni possono 
divenire riflessivamente consapevoli nel momento in cui tu li guardi. Il Leonardo che disegna non è 
lo stesso che guarda il disegno. 
LA: L'immagine è pre-simbolica. Il capezzolo nella bocca del neonato e la sua beatitudine - 
l'immagine è tutto - è il latte caldo che lo pervade, è la morbidezza, è un'immagine-sensazione che 
impasta il pensiero. E l'infante allucina, sbatte gli occhi perché vede e non vede, sente e non sente, 
capisce e non capisce: è sospeso. 
 
SC: Quindi si può dire che l'attenzione fluttuante, questo bambino sospeso, tu, con queste 
immagini che crei, descrivete la stessa area di funzionamento psichico che forse è la stessa area 
che consente il nostro lavoro di analisi: il ritornare dentro un punto di emergenza in cui si formano 
le immagini. Io credo che tu stia facendo vedere davvero come si formano in analisi le immagini. 
Non ne stai facendo una trattazione metapsicologia, né stai scrivendo un rapporto rifinito e 
levigato. Sei più come il Freud che dava da mangiare a Ferenczi, piuttosto che quello che scrive L’Io 
e l’Es. Mi sembra, insomma, che ci mostri ciò che accade mentre accade. 
LA: Se questa mia opera può restituire delle emozioni con immediatezza sono soddisfatto. Come 
ho detto questo lavoro è un dono ed una proposta per quel discorso relativo all’emergenza delle 
immagini che cercano come alla fine del Dvd un loro esito in una misteriosa calligrafia, promessa 
di una scrittura compiuta. 
 
SC: Mi sembra che nel disegno riconosci una seconda forma del pensare, come direbbe Jung. 
Mentre interagiamo, parliamo e interpretiamo, infatti, utilizziamo una prima forma del pensare: il 
processo primario; mentre vi è una seconda forma del pensare - il processo secondario - che, 
naturalmente, si può collegare alla prima e che ci apre ad altre esperienze. Il processo primario, 
come lo intendeva Jung, ha a che vedere con le emozioni, la relazione, il corpo e l’immagine. 
Attraverso il processo primario, l’attenzione fluttuante, la réverie, siamo situati emotivamente 
entro la relazione profonda tra noi e i nostri pazienti. I tuoi appunti, così speciali sono la 
testimonianza di questo seconda forma del pensare, che raramente è possibile vedere in azione, 
fuori dalla stanza dell’analisi, nei rapporti e nelle discussioni cliniche, che, spesso filtrati 
profondamente dal pensiero primario, allontanano la presenza del lettore dalla scena dell’analisi. 
Ecco: quando ho visto il tuo filmato per la prima volta, ho sentito questo: che venivo portato 
dentro una presenza. E di questo ti ringrazio 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Patrizia Cupelloni 
Psicoanalisi, Cinema e Letteratura 
“Lo spazio d’Irene: considerazioni psicoanalitiche su tempi, spazi, forme del nascere” 
 
 
Il film “Lo spazio bianco” di F. Comencini ( tratto dal romanzo omonimo di V. Parrella) ha per tema 
l’attesa. Ricordo che Alda Merini parlava dell’attesa come dell’essenza della madre. Una madre 
aspetta,aspetta per definizione non solo durante la gravidanza. Il tema trattato nel film è l’attesa 
di una nascita, di una traumatica nascita che è cesura tra nascita pretermine e nascita di fatto, 
attesa per capire se il tempo che deve compiersi va verso la vita o porta alla morte, attesa per 
sentire, soffrire, sopportare, incontrare, comunicare, mettere le mani in due buchi e toccare. 
Paura, desiderio, impotenza, confusione, ambivalenza….. Questa l’attesa della madre. Come si 
organizza e come può essere raccontata l’attesa della bambina che si trova nell’incubatrice? Il film 
ce lo intravedere , e noi possiamo solo immaginare. La piccola aspetta, anche lei aspetta. Per lei 
attendere è conquistare la possibilià di diventare neonata, passare dall’essere una figlia non 
ancora nata del tutto, ad una bambina che respira naturalmente. Sembrerebbe, ‘ma certo non lo 
è, che i processi maturativi fisiologici sostenuti dalle macchine assorbano tutto il tempo e lo spazio 
della maturazione psichica, assorbano e annullino tutte le atmosfere interne di chi come lei non ha 
possibilità di contatto e di relazione con il corpo materno. Non c’è la possibilità da mettere in 
scena e in parole ciò che è percepito, tutto rimane dentro lo spazio della sospensione, anche se ci 
sono spiragli di i futuri traumi e le prossime evoluzioni. 
“Il lavoro principale dello spirito consiste nell’attendere. E la fatica nasce dalla particolarità e dalla 
complessità di questa attesa”. Così scrive P.Valery . 
L’attesa evoca l’assente, colui che manca, l’oggetto del desiderio, Barthes che scrive un diario 
dopo la morte di sua madre lo intitola”dove lei non è”. 
Malinconicamente assenza e mancanza si intrecciano per produrre pensiero. 
La nascita del pensiero è uno dei miei interessi come psicoanalista, affetti e pensiero sono 
all’origini dello psichico e tutte le loro inibizioni producono uno scacco melanconico; nel lavoro 
con i pazienti si incontra spesso una sofferenza che proviene dallo stallo delle funzioni della 
simbolizzazione e dai relativi blocchi della rappresentazione ed è vitale aprire varchi di pensabilità 
,riattivare processi che tuttavia rimarranno sempre incompiuti ed aperti. I sogni come i pensieri , 
come tutte le opere d’arte,le realizzazioni letterarie, le opere pittoriche, o poetiche,o filmiche 



 

costituiscono i numerosi tentativi che ognuno di noi fa per avvicinarsi agli oggetti d’amore e 
significare la mancanza originaria. Le opere d’arte, ma soprattutto i sogni, come afferma Pontalis 
riferendosi all’esperienza del sognare, sono “corpo materno spostato”. Con questa prospettiva 
elaborativa che potenzia l’idea che il sogno sia appagamento del desiderio inconscio, possiamo 
anche pensare che la maternità, per una donna, sia avere un figlio da amare e da cui farsi amare 
per contattare l’esperienza interna correlata al desiderio, spostato, di intimità con il corpo 
materno. Il film di F. Comencini ha molti aspetti onirici, mettendo in scena una situazione 
emblematica legata degli albori della relazione tra una madre e la sua bambina, tra la bambina e 
sua madre. Lo spazio bianco è un film che tratta di una situazione anomala, che tuttavia risulta 
emblematica della normalità. Ritengo che questo film possa essere interpretato come una affresco 
onirico sulla maternità.  
Ho letto prima il libro di Valeria Perrella e dopo ho visto il film di Francesca Comencini quando 
uscì. Li ho trovati entrambi belli, pieni di una apertura e sensibilità femminile ricca di molte 
potenzialità associative. Seguo con interesse i giovani scrittori, gli emergenti, i registi, i poeti , le 
donne scrittrici, ho una sorta di curiosità per i linguaggi, le narrazioni, per il mettere in parola ed in 
immagini le esperienze. Per me è come stare in attesa che qualcosa di particolare e vivo venga alla 
luce. Un buon libro nasce e cresce nell’autore e nel lettore, un buon film, generato dalla sensibilità 
del regista, è altrettanto espressivo, capace di aprire ad ampliamenti associativi e risonanze 
emozionali anche più intensi grazie al potere evocativo delle immagini. 
Stimolata dal libro e dal film vi metterò a parte di qualche mia considerazione sulla nascita 
traumatica.  
Una scena: la donna è a terra, è caduta?, si è sentita male? , è a rischio di morte, forse tutto 
questo insieme perché sta partorendo a soli sei mesi di gestazione. Fulmineamene come un boato 
l’equilibrio tra il tempo presunto e quello reale si rompe, tempo e spazio si scardinano, il tonfo 
rende l’attesa che poteva essere naturale traumatica. Non ci sono parole, solo urgenza. Una 
urgenza che bisogna subito affrontare, agire, sopportare. Partoriente e neonato, in questo caso 
neonata, sono confuse in una condizione cromatica monotono, per entrambe infatti di tratta di 
essere in funzione della vita dell’alta, la madre c’è se c’è la neonata,ma la neonata è pretermine 
potrebbe non esserci da un minuto all’altro e non ci sarebbe così neanche la madre. La madre e la 
figlia alle quali ci riferiamo sembrano essere indistinguibili, entrambe intrappolate in uno spazio 
bianco.  
 E’ accaduto qualcosa di forte e di indefinito, il bianco si presta a dare colore alla paura, alla 
confusione, all’indifferenziazione. Ho trovato bellissima, particolarmente intensa la scena delle 
madri che, nel reparto dei bambini pretermine, in cerchio ballano con movimenti e forme che 
evocano un gloria e una crocifissione, la luce è speciale, Maria madre crocifissa è investita e 
sostenuta da una laica sacralità. Senza fine. 
Il film racconta di una attesa, Napoli, la scuola serale, l’ospedale mettono a fuoco ansie e 
aspettative di chi aspetta il compimento di vicende interrotte con tutto il rischio della sconfitta e 
della perdita. 
Un altra scena: un ricordo che affiora dall’angoscia, a près-coup. Come in analisi. Prima del tonfo la 
protagonista balla facendo roteare la sua pancia e il suo abito premaman, allora l’attesa, in quel 
momento e in quel contesto era felice, e anche l’abito nero elegante e seducente. Un abito 
prestato, prima anticipazione di quella solidarietà femminile, che si immedesima e condivide, 
come vedremo spesso nel film quando la regista propone scene di donne che insieme attendono, 
si incoraggiano, si aiutano, si invidiano. Scene particolarmente toccanti ,molto ricche di vitalità, a 
fronte di ciò che accade nelle cullette termiche che mettono paura per quel loro misterioso 
tecnicismo che insieme alla speranza coniuga angoscia in chi sta fuori e aspetta. 



 

Sposto ora l’accento sulla bambina che sta dentro, dentro una incubatrice, e da lì continua, pur 
nella forte e traumatica discontinuità il suo percorso per riuscire ad uscire, a nascere una seconda 
volta. Era uscita prima, uscita per la strada, a terra, soccorsa, lei e sua madre, dalla vicina 
magistrata, poi nell’ambulanza con i piantoni accanto tra grida di terrore e allarmi condivisi. Un 
imprevedibile che genera l ‘ansia della perdita e della morte.  
La madre può parlare comunicare raccontare, ricordare, ma lei?  
Lei è lì, rimane inerme, sola, lì, in quello spazio chiuso e artificiale, costruisce la possibilità di vivere 
grazie ad un precario intreccio tra tecnica e natura. 
Nel film le scene che mostrano il reparto e le macchine, tutti gli strumenti tecnici e tutti i sussidi 
umani che sono indispensabili ad aiutare il processo di crescita, bruscamente interrotto dal parto 
anticipato, mettono bene in risalto come la bambina non ancora nata sia, nella culletta di vetro, 
sia separata dalla madre, e come questa separazione anomala sia anche raffigurazione di quella 
separazione naturale che fonda la relazione tra la madre e l’infans alla nascita.  
La relazione primaria si regge sull’aggrappamento che I.Hermann, psicoanalista ungherese, ritiene 
essere un istinto di autoconservazione del neonato umano in stato di disaiuto. Il piccolo per 
sopravvivere si aggrappa al corpo materno che lo nutre e lo tiene. L’aggrappamento di Irene al 
corpo materno viene impedito dalla incubatrice che per darle il respiro la chiude e la isola. 
Il contatto con il corpo della madre è mancante, prende il colore della tenda bianca, di un vuoto.  
Per Irene l’aggrappamento si raffigura così in modo unilaterale (sono toccanti le scene della madre 
che, dopo le prime titubanze, si aggrappa all’incubatrice, come in un abbraccio, e che si ferma lì 
con le braccia metà dentro e metà fuori, per costituire il tempo della relazione con la figlia non del 
tutto nata, intervallo tra feto e neonata, prolungamento bianco e cieco del tempo gestazionale). 
L’attesa della seconda nascita quella che darà a Irene il respiro e la vita naturale, è una esperienza 
priva di aggrappa mento, senza calore materno, quindi priva dell’esperienza psicofisica del corpo a 
corpo con la madre. Il film in modo stupefacente mette bene in immagine come due mancanze 
formano un tutto:” l’unità duale” di cui parla Hermann a proposito della relazione primaria madre- 
bambino. Questa duplice mancanza della madre al figlio, e del figlio alla madre non è’ forse la 
condizione universale della maternità? 
 Vicenda che nella relazione tra corpo materno e bambina, figlia femmina si complessizza 
ulteriolmente. La mancanza di madre è infatti il fantasma che viene riattivato in ogni desiderio di 
maternità, la donna che elabora la mancanza può passare dall’essere figlia all’essere madre. 
D’altro canto ogni essere umamo nasce alla vita psichica, alla soggettività solo se può elaborare il 
fantasma della mancanza, della madre mancante. Le nostre capacità generative si collocano in 
questa assenza feconda.  
Torno al film. Qui la madre è esterna, guarda la piccola, la tocca, la tiene nella mente, ma madre e 
figlia sono separate vivono in modo anticipato e subìto quello che tutte la madre e tutti i figli 
sperimenteranno dopo la nascita:la separazione. In questo caso la separazione è violenta e 
traumatica, in eccesso. Nascere pre termine è una anticipazione forzata e rischiosa che potenzia 
quantitativamente e negativamente tutto ciò che accade naturalmente dopo la nascita. La 
violenza del cordone tagliato è qui più cruenta e più rischiosa, anche se c’è sempre una qualche 
inquietante incertezza nell’esito di ogni parto.  
La vita e la morte trovano nell’esperienza della nascita un punto di estrema e perturbante 
vicinanza.  
C’è chi ritiene che la tempra delle donne sia nella capacità naturale di sopportare e sperimentare 
questo intreccio di vita e di morte. 
Otto Rank parla del trauma della nascita come del trauma per antonomasia quello inevitabile e su 
cui si basa la capacità costruttiva del vivere, un inevitabile passaggio che destruttura per 
ricostruire il polo d’appoggio dell’equilibrio vitale. 



 

In questa ottica ogni nascita è trauma. Un trauma che spingerà nel processo di soggettivazione a 
conquistare tutte le funzioni vitali. Quando si nasce pretermine i rischi e le traumaticità si 
amplificano, ma questa condizione di temporalità anticipata rispetto ai tempi dello sviluppo 
gestazionale, non può essere confusa con il tempo della prematurità. Freud descrive questa 
universale condizione dell’essere umano parlando di Hilflosigkeit, stato di disaiuto a cui l’essere 
umano è a lungo esposto a da cui deriva la necessità delle cure primarie di accudimento.  
Infine, e concludo, mi piace ricordare che in un passaggio toccante la regista mette a fuoco come il 
suggerimento del medico, sostituto di una figura paterna assente, aiuta la madre ad accedere alla 
nominazione. La bambina si chiamerà Irene. Il nome presente nell’intimo materno si fa noto , 
entra nell’ambiente può essere socialmente condiviso e detto, da quel momento Maria può 
cominciare ad allontanarsi dalla concretezza dell’evento, andare a scuola, occuparsi 
dell’espressività dell’alunno adulto che cerca il riscatto delle dita perdute, il recupero dei suoi 
ritardi e insuccessi scolastici. Il legame trasferale tra l’alunno e Maria renderà possibile uno scatto 
evolutivo: si tratterà di tollerare l’inceppo lasciando una sospensione potenziale, uno spazio 
bianco nel farsi della scrittura per cercare una sorta di stile personale creativo ed espressivo e 
narrare la propria storia fino ad allora in cerca di dicibilità. 
Una vicenda simile a quella di Maria che quando riuscirà ad inscrivere la figlia nell’elenco dei nati 
potrà pensare IRENE come figlia sua, lei madre orfana di madre.  
A proposito del nome mi è venuto alla mente un bizzarro acrostico rispetto al nome Irene: 
utilizzando le inziali 
I come improvvisa 
R come rottura 
E come emozione  
N come non 
E come esclude 
L’improvvisa rottura emozionale non esclude …la possibilità di tracciare un segno, di lasciare uno 
spazio …bianco …per tracciarne …ancora. 
Aspettiamo un nuovo film. 
 
Eleonora Natoli 
Psicoanalisi e Scultura 
“Distruzione del padre, ricostruzione del padre 
nell’opera della Burgeois” 
 
 
Non lasciatemi sola ora. 
 
Sorprende un ciclo di incontri su Psicoanalisi ed arte, un tale irresolubile accostamento tra due 
campi così eterogenei, che tuttavia evoca una sorta di reciproca nostalgia. 
Le accomuna la disfatta di uno sguardo a sproposito sul mondo. 
Le separa quell’”a modo mio” che l’artista rivendica e mette in atto, così dislocato rispetto al 
lavoro dell’analisi di continua riabilitazione e messa in gioco degli scarti del lavoro psichico. 
Il rimosso è la materia che non si vede, resta sempre fuori, viene presentificato nella sua 
irrecuperabilità. Però questo significa farne qualcosa, piegando qualcosa di irrecuperabile ed 
irrecuperato ad un uso (A.Luchetti – comunicazione personale) 
Durante un’intervista Louise Bourgeois, dopo aver mandato in frantumi un oggetto di terracotta, 
continuando a parlare raccoglie i cocci verso di sé, accompagnandoli con la mano.  



 

Questa è una tra le tante suggestioni che hanno fatto nascere il desiderio di avviare un lavoro di 
ricerca su questa artista.  
Sembrerebbe che se c’è qualcosa “da vedere” in questa scena è solo fuori-luogo, adottando una 
vista laterale e rassegnandosi alla necessità di un lavoro di traduzione. 
Forse anche da qui è partita l’idea di costruire la ricerca a partire dalla realizzazione di un video. 
Il video realizzato con Manuela Fraire e Silvia Di Domenico è partito letteralmente dal fare a pezzi, 
guidate dalla pratica del montaggio cinematografico, tre video documentari su Louise Bourgeois e i 
testi del suo libro Distruzione del padre Ricostruzione del padre.  
Fare-Disfare-Rifare: non è possibile farlo se non contendendo qualcosa a qualcuno, a una forma e 
ad un discorso apparentemente compiuti. 
Come psicoanalisti lavoriamo con le parole e con il campo che esse bordeggiano senza mai poter 
ricoprire interamente.  
Eppure… 
Sembra che non si possa fare altro che continuare a provare a comunicare, accettando una sorta 
di bassa manovalanza di gesti, apparentemente ripetitivi, fatti con e per qualcun altro. 
Si ha bisogno di felicità di pensare. 
Lo ha espresso molto bene Claudio Neri, in un breve scritto in ricordo di Francesco Corrao (Psiche, 
vol.2, 1998): 
“Vi è, sempre più, la necessità di pensiero. Soprattutto, vi è la necessità di <felicità di pensare>. … 
Esperienza conviviale perché pratica del <pensare insieme>. Perché pensare è fondamento di un 
legame di amicizia e di passione. … Pensare è creazione e trasformazione. Il pensiero crea la mente 
e non viceversa. Noi dobbiamo frenare il nostro desiderio di controllare. Le nostre ricerche siano 
piuttosto ispirate alla semplice curiosità. La ricompensa per tale atteggiamento, non è il potere, 
ma la felicità di pensare.” 
Non lasciatemi sola ora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Antonio Di Benedetto 
Psicoanalisi e Musica 
“Mozart e Don Giovanni: creatività e conflitto edipico” 
 
Perché la musica ? Che c’entra con la “terapia di parola” ? 
In Freud, accanto a dichiarazioni di refrattarietà alla musica, in quanto arte inaccessibile ad 
un’indagine intellettuale (v. Introduzione a Il Mosè di Michelangelo, 1913), se ne trovano altre, che 
stanno a testimoniare quale potere evocativo su ricordi, idee o vissuti, essa avesse per lui 2. 
 “Se si eseguono un paio di battute e qualcuno, come avviene nel Don Giovanni, dice è dalle Nozze 
di Figaro di Mozart, tutto in una volta fluttuano in me i ricordi, niente di isolato giunge alla 
coscienza: la frase significativa serve da punto di irruzione” (Freud, cap. 6 dell’ Interpretazione dei 
sogni, 1899). 

                                                 
2
 Sul problema della musicalità nascosta di S. Freud si consiglia la lettura di Cheshire N.M. (1996): The empire 

of the ear, Int.J.Psichoanal., 77, 1127-1168. 



 

La musica è forse un’ esca della reverie? O piuttosto un mezzo artistico che ci induce a prestare 
orecchio, non solo ai contenuti di un discorso, ma anche ai significanti, alle forme sonore delle 
verbalizzazioni ? In entrambi i casi questa arte può essere di grande aiuto al “terzo orecchio” 
dell’analista, orientandolo a cogliere nella musicalità del parlare messaggi non meno significativi 
dei sogni o dei lapsus. Affinandone l’udito, indirizza la mente analitica verso un aspetto formale 
della comunicazione verbale e promuove sviluppi immaginativi atti a configurare scenari del 
mondo affettivo. 
 
Premessa. 
 
Questo mio lavoro assomiglia ai tanti scritti di psicoanalisi applicata all’arte, etichettati come 
“patografie”. Ma il suo scopo è diverso, poiché non credo alle patografie. Non penso cioè che 
siano minimamente attendibili le indagini psicologiche condotte sui testi letterari, sui prodotti 
artistici o sulle biografie di persone famose. Sono invece convinto che dalle loro opere ci giungano 
suggerimenti preziosi per approfondire la conoscenza della nostra mente. Lo scopo di questo 
lavoro pertanto non è quello di porre Mozart sul divano psicoanalitico, ma quello di lasciarsi 
ispirare dai suoi capolavori per speculare su noi stessi. 
 
L’assassinio dei padri 
 
 “Gli uomini, per una legge di natura, si dividono, in due categorie: quella delle persone comuni, 
che tendono a generare essere identici a loro, e quella degli uomini veri, cioè di coloro che hanno il 
dono o il talento di dire una parola nuova (…) Alla seconda categoria appartengono tutti quelli che 
escono dalla legalità e sono in qualche modo distruttori (…) di solito essi cercano in varie forme di 
distruggere l’organizzazione corrente in nome di una migliore. Se uomini di tal genere trovano 
necessario passare su un cadavere, essi possono, a mio avviso, attribuirsene orgogliosamente il 
diritto (…).” 
 Cito questo brano, tratto da Delitto e castigo di F. Dostoevskij, per giustificare quei delitti 
simbolici, compiuti da individui geniali. Qualunque genio, per divenire tale, deve simbolicamente 
passare sul cadavere del proprio padre, superando le convenzioni culturali ereditate dal passato. 
L’artista, come Don Giovanni e come Edipo, uccide una figura paterna, ma, contrariamente a Edipo 
e analogamente a Don Giovanni, non giunge a provare colpa, tende anzi a trarre da questo atto la 
spinta ad andare oltre.  
Come Don Giovanni, che, dopo aver ucciso il Commendatore, sente di avere campo libero per 
tutte le sue conquiste amorose, l’artista deve sgombrare il campo della sua creatività da istanze 
censorie troppo severe, per potenziare al massimo la forza seduttiva della sua opera e farne un 
modello che sopravanzi tutti i precedenti. 
La soppressione di un’autorità normativa favorisce lo sviluppo di un Ideale dell’Io grandioso, dal 
quale l’artista-dongiovanni si sente autorizzato a porsi al di sopra delle leggi (l’eredità delle 
tradizioni) o a crearne di nuove. Da regicida a re legiferatore, come Edipo, eroe che impone la sua 
legge, dopo aver soppresso il monarca precedente.  
La vicenda di Don Giovanni, messa a confronto con la biografia di Mozart, suggerisce l’idea che, 
evitando la colpa persecutoria (rappresentata dal fantasma del padre ucciso), l’artista può 
sviluppare, come Don Giovanni, un pensiero libertino dall’incontenibile potere seduttivo e tradurlo 
in un linguaggio affascinante. 
Ma il libertinaggio del pensiero deve in ogni caso confrontarsi, prima o poi, con il fantasma 
dell’autorità mortificata. Ciò è rappresentato nel finale del Don Giovanni dalla ricomparsa del 
Commendatore, nei panni di una spaventosa statua vivente, che ingiunge al dissoluto di pentirsi. 



 

Don Giovanni, a questo punto, deve fare appello a tutto il suo coraggio, per fronteggiare il 
terrificante interlocutore, emerso dall’aldilà, e difendere i suoi princìpi superomistici, 
dimostrandogli con una stretta di mano di essere un suo pari. Con questo gesto sembra voler dire, 
mentre Leporello trema di paura: apparteniamo entrambi ad un altro mondo, diverso da quello 
dei comuni mortali, che soggiacciono passivamente alle leggi. Noi siamo due , che dettano legge.  
Prima di mostrarvi alcune scene del Don Giovanni, vorrei fare una piccola digressione sul caso del 
“piccolo Hans” di Freud, poiché la scenografia e la direzione artistica dell’allestimento che 
mostrerò furono curate da Herbert Graf, uno dei grandi protagonisti della storia della psicoanalisi, 
meglio noto appunto come “il piccolo Hans”. 
 
Il caso del Piccolo Hans 
 
Riassumo brevemente questo caso clinico. Herbert, affetto da nevrosi fobico-ossessiva, era figlio di 
Max Graf, un noto musicologo della Vienna primonovecento. Il sintomo dominante consisteva in 
una fobia per i cavalli, temuti perché potevano mordere o cadere. Il caso servì a Freud (1909) per 
dimostrare come le angosce di castrazione, derivanti dal conflitto edipico, proiettate sui cavalli, 
rendessero questi animali oggetti fobici da evitare. Agli occhi del piccolo i cavalli, che avrebbero 
potuto morderlo, rappresentavano il padre adirato contro di lui, perché nutriva il desiderio di 
appropriarsi della madre. Il piccolo Hans aveva costruito un sintomo fobico, per maneggiare le 
angosce di castrazione attraverso l’evitamento degli oggetti fobici.  
In un sintomo si nascondevano impulsi ostili contro il padre, che, proiettati su di lui, lo rendevano 
particolarmente aggressivo, suscitando il timore di una terribile punizione (castrazione). Tutto ciò 
rendeva necessaria una difesa fondata sullo “spostamento”. Non il papà, ma i cavalli si venivano a 
configurare come oggetti aggressivi e pericolosi.  
Il caso del piccolo Hans insegna che la nevrosi è una costruzione di fantasia, e, in quanto tale, sotto 
molti aspetti analoga a quei racconti o drammi teatrali, con i quali l’autore cerca di elaborare un 
materiale affettivo conflittuale, cui la mente non è stata in grado di trovare soluzioni.  
Tutta l’arte può essere intesa come un sofisticato mezzo per padroneggiare gli angoscianti 
contenuti di alcune fantasie nevrotiche. L’arte è naturalmente molto più di un sintomo nevrotico, 
ma chi è spinto a scrivere o dipingere, lo fa, tra l’altro, per aiutare il proprio pensiero a organizzare 
qualcosa di impensabile mediante forme di fantasia, che spesso sono frutto della stessa matrice 
psichica della nevrosi. Ciò vuol dire che si può essere creativi, non malgrado, ma grazie ad una 
patologia elaborata. 
E’ possibile, insomma, che Herbert Graf, dedicandosi alla regia teatrale e, in particolare, alla regia 
dell’opera lirica, dove il triangolo edipico è di solito rappresentato nella forma più elementare, 
abbia inconsciamente cercato di portare avanti l’elaborazione dei suoi conflitti col padre. 
 
 
 
 
Esempi dal Don Giovanni 
 
Don Giovanni è stata una delle poche opere che piacevano a Freud. La prima scena è tratta da 
un’esecuzione diretta da W. Furtwaengler nel 1953 a Salisburgo, con la regia scenica di H. Graf.  
 In essa assistiamo ad un duello, tra Don Giovanni, che ha cercato di sedurre donna Anna, e 
il padre di lei, che vorrebbe vendicarne l’onore macchiato. Questa figura paterna rappresenta 
palesemente un Super-io, che intende far rispettare le leggi e punire chi le viola. Ma, nel corso del 
duello ha la peggio e muore.  



 

 Da questo punto in avanti è come se Don Giovanni avesse campo libero per tutte le sue 
conquiste amorose. Messa a tacere la voce dell’autorità, facendo morire colui che la personifica, 
aggira un problema conflittuale. Eliminato l’ingombrante guardiano delle proprie fantasie 
trasgressive, Don Giovanni può lasciarsi andare al piacere di spadroneggiare nei campi altrui. Tutte 
le donne da lui conquistate appartengono ad un altro, adombrano la figura materna. Non più 
ostacolato dalla rivalità paterna può tornare a muoversi a un livello pre-edipico. Questa morte 
apre la strada al trionfo di una fantasia onnipotente, pre-morale, ed è la condizione necessaria a 
che possa realizzarsi l’appagamento illimitato dei desideri e un’esistenza di puro e semplice 
piacere sensuale.  
 Uccidendo il padre punitivo, Don Giovanni evita le restrizioni imposte da una simile istanza 
e conquista la libertà di esplicare quella che S. Kierkegaard definì “genialità sensuale” 3.  
Sotto questo aspetto Don Giovanni è la personificazione di un vitalismo inesauribile, una forza 
della natura, che non tollera alcun freno agli istinti. La natura, oggetto dei sensi, è la cifra del 
personaggio. Egli così incarna l’aspirazione, tipicamente romantica, all’eccesso, ad un’esistenza 
che vada oltre ogni limite, e ripropone in veste erotica il peccato luciferino della �βρις (superbia). 
 Per altri aspetti appare come il modello psicologico, perseguito dall’Illuminismo, del 
libertino intellettuale refrattario a qualunque turbamento emozionale, sia esso determinato da 
Eros o da Thanatos, che aspira al culmine della conoscenza. E fa di tutto per evitare l’altalena 
capricciosa delle emozioni, difficilmente utilizzabili nella sfera cognitiva. (Mila 1988). 
Eroe in bilico tra due mondi, quello della ragione illuministica e quello dell’impeto romantico, 
finisce per rappresentare un compromesso fra controllo intellettuale e libero gioco istintuale, 
simbolo, in altri termini, di un’ambizione conoscitiva sfrenata, tesa a scavalcare i confini 
dell’intelligenza razionale e della moralità con la più ampia esperienza corporea.  
Vediamo ora tre scene, in cui possiamo assistere al tentativo di Don Giovanni di mettere in atto 
quel suo incontenibile impulso naturale a conseguire una nuova esperienza erotica, turbando il 
corso degli eventi con la sua volontà dominante. 
 Alla fine dell’opera il Commendatore-padre-ucciso torna minacciosamente in veste di statua, 
istanza censoria pietrificata, che si anima, per ingessare con la minaccia dell’inferno l’inesauribile 
vitalità licenziosa di Don Giovanni, ingiungendogli di pentirsi dei suoi peccati. Don Giovanni non si 
pente, non vuol cedere alla paura e risponde spavaldamente, invitando il Commendatore a cena.  
In occasione di un lutto, il pasto rituale al capezzale del morto ha un duplice significato: da una 
parte neutralizzare le angosce persecutorie, associate alla fantasia di essere divorati dal morto, 
ribaltando la situazione (se io mangio te, tu non puoi mangiare me), dall’altra ottenere nuova forza 
dalle carni del defunto. Qualunque tradizione, culturale o artistica, si nutre in effetti dei 
predecessori. La loro creatività viene assimilata dai successori, incorporando chi li ha preceduti. 
Ogni opera nuova trae alimento dalle precedenti. 
In questo caso però l’invito a cena del morto sembra avere un significato rovesciato. Di fronte alla 
spaventosa statua vivente Don Giovanni ostenta infatti un atteggiamento da pari a pari, come a 
voler affermare:  

                                                 
3 Una simile sensualità è rappresentata, secondo Kierkegaard, proprio dalla musica, come scrive , nel saggio intitolato 

“Don Giovanni. La musica di Mozart e l’eros”, che si trova nel celebre Aut Aut (1843):  
“Genialità sensuale (…) una forza, una tempesta, una smania, un impeto, qualcosa di sostanzialmente lirico, una specie 
di intimità in se stessa, che non si può dipingere e non si lascia fissare in contorni definiti (…) non la si può esprimere 
nemmeno con la poesia. L’unico medium che la può rappresentare è la musica”. 
La musica, in effetti, ci appare come il medium artistico che riesce a trasformare un’esperienza primitiva, corporea 
(battito cardiaco, respiro, qualche piacevole stimolo tattile ecc.), in una forma sublimata di conoscenza sensitiva. E 
trova in Don Giovanni l’eroe che forse meglio la rappresenta. 



 

“Non ho alcun bisogno di mangiare le tue carni, per sentirmi più forte. Io non ti temo e ti offro le 
mie carni, non per rabbonirti e neutralizzare la tua vendicatività, ma per dimostrarti che non ho 
paura di Thanatos, non ne subisco il potere così come non ho subito il potere di Eros”. 
Come se giocasse con la morte, allo stesso modo in cui ha giocato con l’amore, trattando 
confidenzialmente sia Eros che Thanatos, con l’orgoglio di aver conseguito un potere sensuale. 
Grazie ad esso ha saputo sottrarsi al potere dei sentimenti, mai sopraffatto né dall’amore né dal 
terrore 4. Intende così mettere amore e morte sullo stesso piano, considerarle due facce del 
medesimo ciclo naturale.  
All’autorità inflessibile, petrosa, del Commendatore Don Giovanni contrappone il coraggio, non 
solo di contravvenire alle leggi, ma anche di accettare, senza batter ciglio, il castigo infernale, 
previsto per il peccatore. In fondo, sembra dire, il genio non è solo sregolatezza, ma è anche 
coscienza delle norme violate, consapevolezza del limite oltrepassato, confronto con un 
ineliminabile Super-io artistico e orgoglio di averlo almeno eguagliato, facendosi artefice di nuove 
leggi.  
(La scena che segue è il finale della versione viennese, più drammatico e moralistico rispetto a 
quella di Praga, che si conclude con un sestetto di tono leggero. 
 
  Don Giovanni come metafora della biografia emozionale di Mozart 
 
 Mozart, a somiglianza del suo eroe, ha precocemente sgomberato il campo da un rivale. 
Avendo superato il padre nella creatività artistica sin dall’infanzia, lo ha simbolicamente ucciso 
piuttosto presto. Si è in tal modo aperta una strada, lungo la quale si è potuta liberamente 
esprimere la “genialità sensuale”, che S. Kierkegaard attribuiva al personaggio Don Giovanni, ma 
che può essere verosimilmente attribuita anche alla creatività di Mozart. 
A tal proposito così scrive uno dei suoi più accreditati biografi, Alfred Heuss (cit. in Paumgartner, 
1945): 
“esempio altissimo di genio intuitivo, di artista giunto alla comprensione e alla creazione della 
forma soltanto attraverso i sensi”, senza passare “attraverso i giri viziosi del raziocinio”, capace di 
elevare ad armonia il disordine dell’esperienza sensoriale e affettiva. 
 Egli ha ampiamente superato il padre, non solo perché dotato di un talento musicale 
enormemente maggiore, ma anche perché ha ricevuto continue sollecitazioni dal padre stesso, 
che gli ha imposto un severo regime di apprendimento, affinché conseguisse traguardi più alti di 
quelli raggiunti da lui. Il che fa pensare che il piccolo genio non dovesse sentirsi molto amato, ma 
più che altro usato per servire un dispotico Ideale dell’Io. Leopold lo avrebbe privato di amore e 
stima, se avesse fallito nel crescere artisticamente.  
Dall’epistolario tra Wolfgang e Leopold emerge un gran numero di recriminazioni o rimproveri di 
quest’ultimo, ogni volta che il figlio trascurava i grandi obiettivi prefissati. Wolfgang insomma, 
oltre che essere naturalmente un genio, non poteva permettersi di non esserlo.  
 Con la complicità del padre, Mozart, sul piano della fantasia artistica, si è potuto concedere 
ampie escursioni nell’ambito dell’inaudito. Leopold ne ha sollecitato il genio. Imponendogli di 
“essere grande”, più grande di suo padre e di chiunque altro, si è fatto portavoce di un imperioso 
Ideale dell’Io, che ha spinto Wolfgang sin dai primi anni di vita a superare quelle convenzioni 
intellettuali e musicali, rappresentate da lui stesso. 

                                                 
4
 Un altro personaggio dell’opera lirica che cerca di sottrarsi al potere di Eros e Thanatos è Carmen, la sigaraia che 

seduce Don José e, dopo averlo tradito con Escamillo, si fa uccidere da lui, senza minimamente tentare di sfuggire alla 
sua vendicativa gelosia. Sfida in tal modo la morte, mostrando arrogantemente di non temerla.  



 

 Il conflitto con l’autorità paterna è stato dunque aggirato da Mozart, con la complicità del 
padre reale, facendo fuori, proprio come accade nel Don Giovanni, quell’istanza punitiva, che 
avrebbe potuto ostruirne il cammino e frustrarne le ambizioni artistiche. 
 Sto evidentemente proponendo di leggere il Don Giovanni come metafora di una biografia 
emozionale non visibile, tutta interiore, centrata sull’evitamento del conflitto con un padre, che 
sappiamo essere stato, oltre che un esigente e severo maestro di musica, l’inconsapevole 
suggeritore di un parricidio simbolico. L’ipotesi è che Mozart abbia potuto esprimere tutta la sua 
creatività, dopo essersi assicurato uno spazio di fantasia, sgombro da eccessive limitazioni 
normative. Ovviamente tanti altri imperscrutabili fattori psicologici hanno contribuito alla sua 
eccezionale creatività, che, come quella di tutti i grandi geni, non può essere ridotta ad un 
elemento nevrotico.  
 Sto altresì proponendo di considerare il genio come un individuo che, pur soffrendo, non 
diversamente da tanti altri esseri umani, del complesso edipico, sa escogitare una soluzione, valida 
più che altro per la sua sfera artistica, per assicurare al proprio campo creativo la possibilità di 
violare le norme correnti, per introdurre novità, contributi originali a quanto già si conosce, 
restringendo l’azione censoria del Super-io e rafforzando quella incentivante dell’Ideale dell’io. 
 
Super-io e Ideale dell’io 
 
Nell’ambito del regime censorio e punitivo del Super-Io prevale il monito a “non dover essere” 
come chi è più grande e più esperto, a non poter invadere il territorio di chi c’era prima. Un 
diverso richiamo è quello dell’Ideale dell’Io, che sollecita a “dover essere” come un modello molto 
elevato e di gran valore. Una traccia di questo doppio e contraddittorio regime intrapsichico la 
troviamo nella stessa teoria edipica freudiana, in cui l’ammonimento “non devi essere come tuo 
padre”, ossia “non puoi desiderare le cose che gli appartengono”, in primo luogo tua madre, 
coesiste paradossalmente con l’esortazione “devi essere come tuo padre”, ossia devi prenderlo a 
modello e identificarti con lui.  
Nella teoria freudiana l’Ideale dell’io ha esordito come precursore del Super-io ed è stato poi 
assorbito da quest’ultimo, per formare un’unica istanza, che sorveglia, istiga e censura l’operato 
dell’Io. Tuttavia è rimasta una certa discordanza tra i due concetti. Infatti, mentre l’Ideale dell’io è 
stato concepito da Freud quale derivato del “narcisismo primario”, che alimenta il desiderio di 
“essere grande”, spingendo l’individuo a ritrovare la grandezza illusoria dell’onnipotenza infantile 
(Freud 1907 – Il poeta e la fantasia), il Super-Io è stato concepito quale derivato del conflitto con 
la figura paterna ed ha acquistato piuttosto il profilo di un censore, che intimidisce l’Io e vigila 
affinché corrisponda alle volontà paterne (Freud 1914 – Introduzione al narcisismo, p.465).  
Secondo H. Nunberg (1932) l’Io si sottomette al Super-Io per timore di un castigo; accetta invece le 
sollecitazioni dell’Ideale per amore, essendo quest’ultimo un derivato dell’oggetto primario, che, 
investito di narcisismo, ha acquistato grande valore ed autorevolezza 5. 
J. Chasseguet-Smirgel (1975), rifacendosi alla sintetica formula freudiana dell’Ideale dell’io, come 
erede del narcisismo primario e come espressione del desiderio di riconquistare l’antica 
onnipotenza, lo differenzia dal Super-io come erede dell’Edipo e dell’angoscia di castrazione. 
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 Nunberg distingue l’Ideale dell’Io dall’Io-ideale, due termini che si trovano nei due scritti freudiani citati (Introduzione 

al narcisismo 1914, L’Io e l’Es, 1923), senza una netta distinzione concettuale. Mentre l’Ideale dell’Io sarebbe il 
prodotto di un narcisismo proiettato in avanti, verso mete da conseguire, l’Io-ideale sarebbe generato da un 
narcisismo ancorato al passato, sarebbe cioè generato dal rimpianto per l’onnipotenza narcisistica infantile, dal 
desiderio di riconquistare quella condizione arcaica in cui l’Io ancora disorganizzato è fuso con l’Es. L’Io ideale sarebbe 
cioè generato da una forma di narcisismo, diciamo così, nostalgico, che mira a recuperare lo stato di felice fusione col 
mondo, dei primi stadi dell’esistenza 



 

Ritiene che il primo spinga il soggetto verso rapporti di tipo fusionale, che ricalcano le fantasie di 
riunione con la madre, e che il secondo tenda invece a separare il bambino dalla madre, attraverso 
il tabù dell’incesto. 6 
 
Profilo artistico e personale di Mozart 
 
Se ora confrontiamo il profilo artistico di Mozart con quello personale, consegnatoci dalle varie 
biografie (Einstein A.1945 - Paumgartner B. 1945), notiamo una forte discrepanza tra i due. Nel 
privato egli è descritto come un “eterno fanciullo”, impossibilitato a crescere da una quantità di 
prescrizioni paterne. Wolfgang insomma, del tutto autonomo nell’attività compositiva, sarebbe 
stato totalmente dipendente sul piano affettivo. 
 Da una parte, l’atteggiamento infantile può essere stato funzionale alla sua attività 
creativa, fornendogli uno sguardo perennemente incantato sulle cose del mondo, dall’altra deve 
averne fatto una sorta di disadattato, di piccolo infelice, incapace di affrontare i problemi reali, 
succube di personaggi più dotati di spirito pratico. Il padre Leopold infarciva le sue lettere di 
consigli, come se il figlio dovesse essere sempre condotto per mano tra i meandri dell’umana 
esistenza, come se dovesse imparare a sopravvivere nel quotidiano (Frullini 2001). 7 
 In altre parole, mentre nella sfera privata è rimasto schiacciato da un padre iper-protettivo, 
sul piano artistico è riuscito a conquistare una libertà assoluta e a superare, con la piena 
autorizzazione del padre stesso, confini invalicabili per altri, in un periodo in cui l’ordine sociale e 
familiare era fondato sul rispetto dell’autorità e delle gerarchie.  
Anche sul piano personale comunque deve essersi concesso molte licenze, se son veri i clamorosi 
episodi di irriverenza, narrati dai biografi, primo fra tutti quello che provocò il famoso calcione del 
Colloredo.  
 Si può avanzare un’ipotesi interpretativa di questa paradossale disarmonia psichica, 
costituita da un altissimo profilo creativo e da un basso profilo di maturità psicologica, ipotizzando 
un Ideale dell’Io ipertrofico, che sembra avere occupato il territorio di un Super-io mortificato. 
 Nel rapporto col padre l’Edipo di Mozart non ha avuto la possibilità di svilupparsi 
compiutamente, perché Leopold non ha svolto il ruolo del rivale edipico che si interpone tra il 
figlio e la madre, per interrompere il loro legame simbiotico e avviare il piccolo verso una crescita 
autonoma. Si è invece rivelato un padre materno, estremamente simbiotico nelle sue lettere 
lamentose, ogni volta che Wolfgang si allontanava, arrivando persino, durante il soggiorno del 
figlio a Parigi, ad accusarlo di averlo fatto morire di dolore, per averlo lasciato solo ad affrontare i 
debitori.  
 Incapace di tollerare la separazione dal figlio, Leopold era portato a mantenere stretti 
contatti con lui. I suoi moniti, a giudicare dalle lettere, sono indirizzati contro i vari tentativi del 
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 In un lavoro del 1953 G. Piers e M. Singer hanno distinto la vergogna, che insorge quando non si raggiunge una meta 

indicata dall’Ideale dell’Io, dal senso di colpa, prodotto dal fatto di aver trasgredito una legge stabilita dal Super-Io. I 
sociologi recentemente hanno detto che siamo passati da una “società della colpa” a una “società della vergogna”. Nei 
secoli passati a regolare il comportamento del singolo provvedevano prevalentemente norme di carattere censorio. Se 
non si ubbidiva a queste norme, si incorreva senz’altro in un castigo. Il rigore educativo mirava a limitare la sfera del 
desiderio. Il peccato era considerato un andare oltre i limiti consentiti, per un eccesso passionale o istintuale. L’attuale 
orientamento culturale tende invece a non sanzionare con altrettanta severità chi viola le norme condivise e a 
premiare chi osa oltrepassare i confini stabiliti dalle tradizioni. 
7
 A. Frullini (2001) ha trovato una corrispondenza tra la struttura poetica di molte opere mozartiane e il problema del 

passaggio dalla dipendenza all’indipendenza dell’adulto. Il problema dei rapporti padre-figlio impegna, a suo parere, 
sia la vita che la creazione musicale di Mozart. La differenza è che, mentre nella vita questo problema col padre 
appare irrisolto e pare averne bloccato lo sviluppo affettivo, nelle composizioni musicali non interferisce e compare 
anzi come nucleo ispirativo ricorrente di molte opere. 



 

figlio di affrancarsi dal legame fusionale con lui. Tanto che Mozart, per tutta la vita fu segnato da 
un certo infantilismo della condotta, da un perenne bisogno di appoggi e conferme nel momento 
delle decisioni. Come se fosse rimasto soffocato da un eccesso di maternage.  
 
 
 
 
 
Debole modello paterno 
 
Sappiamo quanto, nel corso di un fisiologico sviluppo psichico, il modello paterno serva ad 
affrancarsi dalla simbiosi materna. Normalmente l’autorità paterna limita i desideri del bambino, a 
cominciare da quelli edipici. Ne circoscrive quindi il senso di onnipotenza.  
Un confine stabilito ai propri desideri fornisce al bambino, oltre che un’inevitabile frustrazione, un 
“contenimento”, un argine al caos pulsionale. Il bambino, nel momento stesso in cui viene 
giustamente frustrato, sente anche di essere sostenuto da un fattore organizzativo, non lasciato in 
balìa delle proprie pulsioni inconsce. L’imperativo morale subentra all’imperiosità degli istinti.  
L’introiezione di una guida emotiva è di fondamentale importanza per conseguire una stabile 
condizione di autonomia e responsabilità. Sotto questo aspetto l’Ideale dell’io si colloca ad un 
livello maturativo più basso rispetto al Super-io. Quando si compie una completa interiorizzazione 
del Super-io, l’Ideale dell’Io dovrebbe sciogliersi in esso, poiché l’Io a quel punto dovrebbe trarre il 
senso del proprio valore dal fatto di sapersi conformare ad una legge superiore, senza dover 
continuare ad approvvigionarsi narcisisticamente all’onnipotenza infantile. 
In Mozart le cose sembrano essere andate diversamente. Gli è mancata una figura genitoriale 
forte e indipendente, sulla quale poter costruire un’istanza normativa personale. Disturbato cioè, 
non tanto da un Super-io schiacciante, quanto dalla mancanza di una guida autorevole. 
 L’educazione paterna fu col piccolo Mozart così rigida, così tesa ad un controllo totale del 
figlio e così impregnata di un ideale estremo di perfezione, da incarnare il modello di quelle madri 
che si sostituiscono ai padri e idoleggiano i figli. Madri che usano inconsapevolmente i figli per 
realizzare un loro forte Ideale dell’Io.  
 In sintesi, sembra che Mozart non sia riuscito a crescere affettivamente, per non aver 
potuto disporre di una valida figura paterna. Gli è mancato un padre, sia perché nella sfera della 
sua fantasia creativa l’autorità paterna veniva continuamente superata e svilita, sia perché il padre 
reale era più materno che paterno. E’ diventato grande musicalmente, non solo attingendo al 
proprio genio, ma approfittando anche di un padre che lo ha idoleggiato.  
 
Conclusioni 
 
 Nonostante uccidano simbolicamente i loro padri e ne usurpino in qualche modo il potere, i 
geni non possono farne a meno, se non altro per conoscere la regola da contraddire. Ne hanno 
bisogno, affinché segnino un confine da superare, poiché sanno che senza regole si precipita, 
come Don Giovanni, in un caos infernale.  
Di questo problema Mozart ha avuto una certa consapevolezza. Ha infatti adottato, sin dai primi 
anni di vita, buona parte delle regole compositive apprese dal padre, suo insegnante di musica, 
rendendosi conto della necessità di norme atte a disciplinare la sua fervida fantasia infantile, 
tendenzialmente trasgressiva.  
Ma tale normatività non si è rigidamente appiattita sulla tradizione musicale tramandata dal 
padre, è invece divenuta tanto flessibile da consentire forme musicali inaudite.  



 

Il vero genio insomma, a differenza del megalomane, non è insofferente delle leggi compositive. 
Ne ammette la indispensabile funzione di strutture portanti del suo linguaggio espressivo, ma non 
si limita ad applicare quelle ben note, ne crea di nuove, che, pur scavalcando le precedenti, 
implicano l’accettazione di un Super-io artistico. Diventa così egli stesso un legiferatore, nell’atto 
stesso di invalidare le leggi pre-esistenti. E sancisce con una stretta di mano l’equivalenza del suo 
Io-creatore con il Super-io. 
 Detto questo, non si può certo affermare di aver sciolto il mistero del perché lo stesso 
processo, di attenuazione del Super-io e di parallela esaltazione dell’Ideale dell’io, produca in certi 
casi deliri megalomanici o condotte perverse e in altri comporti invece uno sviluppo geniale. Resta 
il mistero di una creatività, che non si può ridurre ad un meccanismo psicopatologico, né si 
esaurisce nel coraggio di sfidare leggi codificate e di riplasmare il mondo con la propria fantasia. 
Un mistero, di fronte al quale la psicoanalisi, come diceva Freud, “deve deporre le armi”. 
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