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Sono arrivata in Aeroclub il 12 settembre 2001.gRia bell? Era il giorno dopo I'11 settembre. La
dice lunga sulla mia lontananza dalla realta easolla distanza dalla paranoia. Ovviamente lo
spazio aereo era chiuso. Il Presidente e la Segradall’Aeroclub di Napoli Capodichino mi
vennero incontro fuori dalle mura dell'aeroportditaie. Presi qualche vaga informazione e me ne
andai. Poi mi dimenticai. Scrissi un articolo stileco. Mi dedicai ai pazienti. Lasciai scorrere la
vita come era. Ma il pensiero, sepolto in un suecigde luogo che non € memoria e non € oblio,
resto.

Sono medico. Dirigo un reparto di Psichiatria. QO#dlora le carriere erano ferme e io volevo
gualcosa di nuovo. Pensai di tornare all’esteroedavevo lavorato tanti anni, prima di trovare
posto nel Servizio Sanitario Nazionale e di avema figlia che aveva contribuito non poco a
fermarmi. Ora lei era grande e io volevo qualcosgid della sanita pubblica. Cosi pensai di
riprendere a lavorare a progetto per I'Organizzazi®ondiale della Sanita per il periodo estivo.
Non potevo lasciare a lungo i pazienti che vederme psicoanalista, sicché la scelta si restringeva
all'estate. Ma le regole per gli incarichi estegl frattempo erano cambiate. Era necessario um cors
di 12 ore come operatore sulle ambulanze e un @hrsd ore come operatore su mezzi di trasporto
in aria.

Cosl, tornai in Aeroclub. Stavolta riuscii ad ergraDissi che volevo solo volare ad una
meravigliata Paola, che, da brava Segretaria, issehe mi chiese perché, visto che comunque si
trattava di spendere dei soldi, non volessi ancbadere il brevetto. “Non mi serve” — risposi. Ma

il volo di ambientamento fu altro. Sotto le mieaditaereo sali. Certo c’era l'istruttore. Ma c’ero
anche io. E poi entro in una bolla di aria caldaabile. Un velo che lasciava alla realta delle cose
un suo speciale mistero. Volavo.

Cosi continuai. Ma il dubbio torno: prendere ilN@#o o arrivare alle 12 ore necessarie per il prim
volo da sola e quindi per il certificato che seavper un eventuale incarico estero? Ho capito dopo
che non si trattava solo di una questione pra@icaono legami con il sensibile che il volo recie.

ti porta in un mezzo improprio, I'aria. Come stameun pensiero senza corpo, in un amore senza
domani. Attimi di assoluto che non sai se vuoi @mevvivere o abbandonare per una sicura
prosaicita.

Una strana mattina incontrai in Aeroclub un pilataico della mia famiglia che faceva l'istruttore
li, per passione. Non mi riconobbe. Non lo riconokl eravamo persi che io ero una ragazzina e
lui un uomo in divisa, chiaro di occhi e di capeBenza nulla che ci accomunasse, senza pretese di
ricordi e legami. Ci ri-presentarono: il Presidedtl’Aeroclub era stato anche lui amico di mio
padre e sapeva della conoscenza tra me e ligteutdon ci sapemmo dire nulla: come si possono
condensare tanti anni in poche frasi, ma volammiocdvivinse a fare I'esame per il brevetto. Mi
costrinse ad imparare davvero. Non sono stata li@val eccezionale. Ho difficolta con le cose
pratiche: non a caso sono specialista nella brpicgeorica delle medicina. Uso, credo per questo
motivo, una sorta di terapia d’'urto. Mi piantavatore, andavo in stallo ogni due e tre, dovevo
riattaccare poco prima di toccare il suolo di pgéevero improbabili, dovevo simulare atterraggi



su autostrade e moli, dovevo atterrare con verii @gni tipo e misura, andavo ogni poco in back
track. Un inferno di imprevisti e sfortune massimal

Persino al primo decollo in solitaria la radio graio da terra: “ti ha piantato motore. Atterra ad
aliante”. “E che cavolo” — pensai tra me e me. Ma psai dirlo nella radio. Magari si arrabbiava e
mi piantava lassu. Meglio farsi piantare dal motdviagari mi dimenticavo come si faceva una
manovra e non riuscivo a scendere. In aria sei. S0 una voce ti porta a terra. Come nella
psicoanalisi: da paziente sei steso su un divasmela voce dell’analista ti tiene ancorato a quel
lembo di quiete che ti aiuta a combattere i tuospeali demoni.

Obbediente scesi. Atterrai ad aliante. Gli occhsifisulla velocita. La mano sulla manopola del
motore. Quella almeno lui non la vedeva. Senza uliv@ parola. Ma poi mi abbraccio. E subito
dopo mi elenco una lunga sfilza di errori. Poi dose: “Ma hai portato la pelle a casa. E questo &
guello che davvero importa”.

Ma non passai subito I'esame pratico. Quello teost; ovviamente. Numeri e teorie fisiche e
matematiche sono sempre state le mie passioni. é¥bn difficolta. Ma non cosi fu allesame
pratico. Mi fu cambiata la rotta in volo. Dovetifare i calcoli. Dissi all'istruttore che I'aereaae
suo per poter usare le due mani e tirare con dleelga nuova rotta. E ho capito che questo davvero
non si fa.

Giunta al campo mi feci portare via dal vento. Mosi romanticamente come Rossella ‘O Hara.
Sicché fui rimandata ad una missione. Volli ripn@zae nel mio carattere raccogliere le sfide. Ma
prudentemente presi ripetizioni. Un giovane pilotadedico tempo e pazienza. Finché un giorno
mi parve di capire. Come quando i pezzi di un puxanno a posto. Come era gia stato per I'esame
di fisiologia. Il primo esame davvero medico. Ire@edenza erano stati tutti esami di numeri e
calcoli. E io li funzionavo. Fisiologia no. Mi trav gettata nella piu nera disperazione: dovevo
lasciare medicina e iscrivermi a fisica. Non faceea me la scienza medica. Non capivo nulla di
organi e funzioni. Ma insistetti. E un giorno datram miei occhi si compose un rene. Quel giorno
capii. E continuai. E mi laureai. Quella fu la rstagione di fede perfetta.

E cosi fu quel luglio. Giorno prima degli esami.vaati a me il campo d’erba. Intorno I'aria
danzante e ferma in un suo modo proprio. Eravantioezguasi immobili, occhi e mani a parte.
Come se tutte le parole con cui avevamo riso eagpotino a quel momento fossero di colpo
diventate superflue. C’era solo un rumore, oltrellgudel motore. Come il ronzio sommesso della
vita che passa oltre eppure ti avvisa che é lip&ki andarono a posto. Atterrai senza sbavéiure.
restai li senza scendere immersa nel sudore doleghel pensiero di aver capito una cosa in piu.
Una cosa in piu. Passai I'esame.

E ogni tanto volo. Non da sola. Non mi piace. Vadogiro con Gianpaolo e parliamo senza
davvero dirci nulla. Oppure stiamo zitti. Guardbreose dall’alto e di per sé un piacere. E spesso
viaggio nella “frequenza degli scemi” e parlo camgone sconosciute, 0 meglio conosciute solo per
guel brano d’aria che ci unisce e ci separa a#lesst tempo. Di alcuni posso persino dire: dei loro
guai dei loro amori tutto so. Sbagliati e no.

Ecco. Volare & questo ed é tanto altro ancora. dae e soprattutto I'attimo in cui laceri le leggi
della fisica e sali in aria. E I'attimo in cui lacé leggi del desiderio e ti ritrovi in un tempo cui
tutto e (ancora) possibile.
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